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PREFACE 


At the center of a recent exhibition by French contemporary artist Jean- 
Michel Othoniel lies “My Bed” (2002-2003), a bed framed on the bot- 
tom by a mesh of aluminum circles of varying diameter which climb 
up one side to a wire canopy. Glass baubles of different sizes and colors 
are attached to this frame, glinting and reflecting shades of light in the 
room. Upon entering the exhibition hall, I was struck by how this ordi- 
nary bed had been propelled into the realm of the marvelous. Light fil- 
tered through the glass and a sense of suspension accentuate an empty 
mattress, fostering a sense of wonder and an almost magical luminosity 
which emphasizes the absence of a human figure. Othoniel’s mid-career 
retrospective, “My Way”, ran at the Centre Pompidou in Paris from 
2 March-23 May 20111. Part of the exhibition was organized in the 
children’s hall around the theme of Le réel merveilleux (The Marvelous 
Real) and featured his “Le Petit Théatre de Peau d’Ane” (2004) (The 
Little Theatre of Donkeyskin) ; tiny figurines inspired by Perrault’s tale, 
designed at an early age by French novelist Pierre Loti, are staged in set- 
tings of reflecting glass by Othoniel. The artist’s work with Murano glass 
explores the frontiers between the world of magical fantasy and reality. 
“My Bed” is enthralling in that its empty mattress tempts the reader to 
fill the space of the absent body. The fairy tale figure of Sleeping Beauty 
immediately comes to mind. 

There are multiple variants of this tale, classified according to the 
Aarne-Thompson tale-types as category 410, but many readers are 


1. Jean-Michel Othoniel’s retrospective is shown in Seoul until Nov. 27. before 
moving to Tokyo and New York. See Claudia Barbieri’s article in The Global Edition of 
the New York Times, October 14, 2011. 
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likely to refer back to La Belle au bois dormant by Charles Perrault or 
Dornréschen by the Grimm brothers to project upon Othoniel’s space 
the figures of the story. Such projections are critically examined in this 
collection. Scholars from different academic realms and critical tradi- 
tions have been brought together to re-investigate “Sleeping Beauty” 
as we know it, multiplying the lenses of investigation with the goal of 
defamiliarization. The interdisciplinarity privileged by Martine Hennard 
Dutheil de la Rochére and Véronique Dasen has pushed the collection 
beyond the limits of folklore and literature, allowing the complex rela- 
tionship between religious ritual, myth, and tale to govern the princi- 
ples of the study. The nexus for reflection is the feminine figure, with 
a particular focus on the genealogy of the fairies of Beauty’s christen- 
ing, and the link to the concept of destiny and movement in and out of 
life and death. The feminine position is variously occupied throughout 
the volume by historical figures, mythical beings, divinities, fictional 
characters, fairies, and ordinary humans, allowing the sedimented cul- 
ture around the tale gradually to come to light. Areas of research range 
from Mesopotamian figures related to birthing, Egyptian divinities, 
Greek Moirae, Roman Fates, the fairies of the more well-known work 
of Perrault and Grimm, to the disconcerting “Madam” figures in the 
brothels of Yasunari Kawabata’s stories. The “Beauty” character is also 
revisited through the literature of the Middle Ages, Perrault, Grimm, to 
contemporary Disney representations, Angela Carter’s postmodern col- 
lage figure of the Vampire/Sleeping Beauty, and Jane Yolen’s self-con- 
scious transmutations of “Briar Rose” into holocaust narrative. As one 
reads the collection, the changeable identities of female figures overlap, 
and even coalesce at moments, resulting in an uncanny effect of a kalei- 
doscopic palimpsest through which images and concepts emerge, con- 
verge, change shape and expand. We are invited to move in and out of 
the essays, navigating different traditions and times to piece together our 
own threads of investigation. 

The project is ambitious in scope and content, and evidence of the 
rigor, time and energy devoted to the writing and editing process 
can be found in the quality of the articles. Researchers from numer- 
ous countries are represented, and international exchange is facilitated 
through the inclusion of articles in both English and French. Such inter- 
national collaboration, in addition to the interdisciplinary nature of 
the collection, amplifies the reach of the research. Specialists can gain 
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access to other areas of expertise through the reading of individual arti- 
cles. However, the full impact of this work of scholarship is ultimately 
achieved through the structure of the collection. It is through the juxta- 
position and accumulation of information that the far-reaching potential 
of the volume becomes evident. Rather than repeating variations on the 
same theme, each article sets forth pieces of a multi-dimensional form. 
Recurrent elements undergo transmutations and echo each other in a 
scholarly and performative genealogy. The floating identity of the femi- 
nine figures underlying the tale are emphasized by numerous scholars 
in the collection, and this is mirrored in the intricate play with identity 
that develops among the articles. This is also true of the metafictional 
metaphor of the thread as related to speech, writing, destiny, through 
textual and oral filiation. There are indeed numerous conceptual strands 
that work through the collection, intertwining, often overlapping, and 
lending a sense of coherent questioning to the whole. 

Much attention has also been paid to the temporal evolution of the 
fairy tale and its modes of filiation. Des Fata aux fées: regards croisés de 
L’Antiquité a nos jours emphasises the principle of exploring temporal 
boundaries and challenging fixed notions of a tale’s identity. In Fairy 
Tales and Feminism: New Approaches, Donald Haase has called for 
scholars to take social and historical context into account when study- 
ing a version of a tale, and urges scholars towards more interdisciplinary 
approaches, “ Because questions of gender in the fairy tale are also linked 
to the complex relation between the folktale and the literary fairy tale 
— between oral and print cultures — further cooperation among folklor- 
ists, anthropologists, and literary scholars is essential” *. This collection 
responds to this call, setting forth research in a way that asks fairy tale 
scholars to practice historical vigilance and caution. The co-mingling of 
different disciplines and periods highlights the importance of context 
and historical relevance while also underlining a sense of continuity and 
repetition. The tension between these two effects remains unresolved, 
but productive; it heightens awareness of the tale’s intricate development. 

The importance of ambivalence and a movement away from binary 
concepts of good and evil associated with popular perceptions of fairy 
tales is also strikingly apparent throughout the volume. The “fairy” 
figures in their historical and cultural guises challenge such binaries, 


2. D. Haase, “Feminist Fairy Tale Scholarship”, p. 28. 
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and often wield complex forms of power through words and ritual 
that can determine life, death, or the destiny of various beings. Many 
contributors point to the ambivalence, and potential for opposition 
inherent to the tale. Images of rape, perversion, and violence are repeat- 
edly associated with the “Beauty” figure — evidence of the many dark 
currents already wrapped through “Sleeping Beauty's” composite exist- 
ence. Recuperations of these currents are apparent in Sylvie Ravussin’s 
reading of Ana Maria Matute’s writing, in Elizabeth Wanning Harries’ 
emphasis on “Old Men and Comatose Virgins” and is particularly 
present in Martine Hennard Dutheil de la Rochére and Géraldine 
Viret’s collaborative essay on Jane Yolen’s Briar Rose, where trauma stud- 
ies meets fairy tale studies in an intriguing investigation of the tension 
between the urge to tell associated with the tale, and the problematic 
transmission of the “unspeakable” holocaust. Maria Tatar is men- 
tioned in this article? as underlining how fairy tales can capture the 
drama of historical events in a way that moves beyond the intellect. 
Kate Bernheimer also underlines the importance of affect in reference 
to Gilles Deleuze as being an essential element in the fairy-tale, that is 
a feeling or atmosphere proposed by the genre that can draw the reader 
in 4, Angela Carter is well-known for harnessing the unsettling nature 
of this affect, as is evident in Martine Hennard Dutheil de la Rochére’s 
article in this collection, and the volume as a whole suggests the multiple 
sites for such engagement in relation to the “Sleeping Beauty” tale. The 
marvelous often blends with socio-political issues in a way that yields 
complex, troubling results. 

This brings me back to Othoniel’s work, also striking in its har- 
nessing of the affect of the marvelous in the fairy tale. His work “Le 
Bateau de larmes” (The Boat of Tears) is composed of a small wooden 
boat adorned with strands of large, multi-colored glass beads, draped 
along the sides and arched above the boat. The boat was recovered from 
a beach in Miami, Florida, and had been abandoned by clandestine 
immigrants commonly known as “boat people”. The title, especially 
if one has knowledge of the boat’s origins, suggests a curious, disori- 
enting tension with the marvelous, fairy-tale like atmosphere created 
by the ornamental, glinting glass. It is this type of ambivalence that is 


M. Tatar, The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales, p. xxii. 
K. 


ao 
4. K. Bernheimer, “Foreword”, p. 3. 
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underlined throughout this volume, attesting to the multi-faceted nature 
of “Sleeping Beauty’s” filiation and its many historical echoes. In an 
interview about his exhibition, Othoniel declares how “My Bed” is 
situated in the in-between space between the tomb and the bed, and 
invites the reader to penetrate the empty space, to jump in. Similarly, 
this volume moves beyond evidences to ask difficult questions, and 
like Othoniel’s bed, invites the reader in, to slowly re-work his/her own 
composite image of “Sleeping Beauty” and thus release the character 
from the sleep of historical fixity. 


Michelle RYAN-SAUTOUR 
Université d’Angers 
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DES FATA AUX FEES: 
REGARDS CROISES DE LANTIQUITE A NOS JOURS* 


Dans une célébre tirade de Romeo and Juliet, Mercutio s'emporte en 
accusant Roméo amoureux d’avoir été visité nuitamment par la Reine 
Mab, «the fairies’ midwife» («la sage-femme des fées» mais aussi «|’ac- 
coucheuse des réves»), dans une description fantastique qui influencera 
durablement l’imaginaire féerique. Lami de Roméo décrit la Reine Mab 
comme un personnage minuscule perché sur le nez des dormeurs, qui 
a la capacité de traduire en réve leurs voeux, espoirs, craintes ou désirs 
les plus secrets. Prenant une tournure érotique et inquiétante au gré de 
Pimagination de Mercutio, la figure se métamorphose en une vieille 
femme pressant les jeunes filles endormies dans une image qui méle les 
angoisses du cauchemar (le succube), |’étreinte amoureuse et les douleurs 
de l’enfantement: 


This is the hag, when maids lie on their back, 
That presses them and learns them first to bear, 
Making them women of good carriage (acte I, scéne IV, vers 92-94). 


Marina Warner en déduit que la féerie ne met pas seulement en lumiére 
l’expérience intime et les ressorts inconscients de la psyché humaine, 
«bien que ces histoires tirent leur séduction de leurs enchantements et 
de leur fantaisie»: «elles traitent aussi des expériences et des savoirs de 
communautés humaines qui ont la plupart du temps été ignorées ou 
passées sous silence: les femmes, les enfants, les pauvres»'. 


* Les éditrices souhaitent remercier les responsables de la CUSO et de la Faculté 
des lettres pour le financement du colloque, la Société Académique Vaudboise, Brigitte 
Maire pour ses conseils avisés, Marie-Emilie Walz et Olivier Knechciak pour leur 
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Les figures féminines sont plurielles: concentrant une partie des 
«expériences et des savoirs» dont parle Warner, elles sont des déesses- 
méres, des divinités tutélaires, des sages-femmes, jusqu a former un cor- 
tége de fées bienveillantes ou menagantes, qui deviendront souvent les 
déléguées de l’auteur(e) dans la tradition littéraire. Les liens qui les unis- 
sent sont bien connus?. On sait que le mot fée (fata en italien, hada en 
espagnol, fairy en anglais), est issu de l’ancien frangais faie ou fee, dési- 
gnant les personnages légendaires issus du folklore et des romans médié- 
vaux. Le terme lui-méme provient du latin Fata, divinités féminines 
personnifiant le destin. Fata est lié étymologiquement a fatum, parti- 
cipe passé du verbe fari (de la racine indo-européenne *bha-), qui signi- 
fie parler, et par extension «chose dite, décision, décret», « déclaration 
prophétique, prédiction», et donc « destin » (fate en anglais). Comme 
les Moipou grecques déterminant la « part» (moira) de vie revenant a 
chacun, les Parques (Clotho qui file, Lachésis qui dévide et Atropos qui 
coupe le fil de la vie), Fata et fées allient a leur fonction tutélaire la force 
dune parole créatrice et performative >. Les Fata sont donc reliées a la 
fois au destin et a la naissance. 


aide précieuse et leur relecture attentive de plusieurs articles, ainsi que les rédactrices 
d’Etudes de Lettres, Florence Bertholet et Catherine Chéne pour leur professiona- 
lisme. Nos vifs remerciements vont aussi aux deux lectrices externes, Michelle Ryan- 
Sautour et Jacqueline Fabre-Serris, pour avoir accepté de rejoindre le comité éditorial 
du volume. Neil Forsyth et Iréne Kacandes nous ont également fait l’amitié de relire 
quelques articles du volume. Beaucoup de fées marraines se sont penchées sur le berceau 
de ce volumineux bébé. 

1. «The stories are not only fantastical, though their appeal arises from their 
enchantments and fancifulness; they also encode a great deal of experience and 
knowledge from among the usually unnoticed and the voiceless groups: women, chil- 
dren, the poor» (M. Warner, « After Rapunzel», p. 329). Notre traduction. Voir aussi 
louvrage de référence de M. Warner, From the Beast to the Blonde. 

2. Les mythographes et folkloristes du XIX€ siécle, dont les fréres Grimm, ont docu- 
menté ces origines antiques. Voir aussi P, C. van der Horst, « Fatum, Tria Fata; Parca, 
Tres Parcae». Plus récemment, Graham Anderson a enquété sur les sources antiques des 
contes dans Fairytale in the Ancient World. On lira avec profit ouvrage de S. Ballestra- 
Puech, Les Parques, sur la réception littéraire des figures antiques du destin. Sur l’hé- 
ritage antique des romans médiévaux, voir E. Faral, Recherches sur les sources latines des 
contes et romans courtois du Moyen Age. 

3. Voir S. Ballestra-Puech, Les Parques. Le nom des Carmentes romaines est 


238 eet Z rm % ‘| 
d’ailleurs dérivé de carmen, le chant incantatoire ou la formule magique; cf. l’article de 
V. Dasen dans ce volume. 
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Le présent volume réunit des contributions qui visent a éclairer dans 
une perspective historique, anthropologique, culturelle et littéraire la 
mise en ceuvre de |’imaginaire de la naissance et de la destinée humaine 
dont la scéne inaugurale du conte de la Belle au bois dormant sert de 
point de référence. II s’attache aux rites, cultes, croyances, récits et repré- 
sentations entourant ce moment décisif ou les femmes jouent un réle pré- 
pondérant, depuis la plus haute Antiquité jusqu’aux versions modernes et 
contemporaines du conte familier. 

Des Fata aux fées: regards croisés de l’Antiquité a nos jours est issu 
du colloque interdisciplinaire qui a eu lieu les 7 et 8 octobre 2009 a 
l'Université de Lausanne, organisé par Martine Hennard Dutheil de la 
Rochére et Véronique Dasen. Ce colloque international a permis a des 
spécialistes issus de différentes disciplines de se pencher sur une théma- 
tique commune, centrée sur les figures des Moires, des Parques et de 
leurs avatars modernes, les fées. Inscrits depuis l’Antiquité dans l’ima- 
ginaire collectif, ces personnages féminins ont fait l’objet de constantes 
réinterprétations dans diverses cultures et 4 différentes époques jusqu’a 
désigner un genre littéraire, le conte de fées, qui connaitra le succés et le 
destin international que l’on sait. 

La gravure de Sleeping Beauty par Walter Crane choisie pour la cou- 
verture du volume illustre notre démarche, qui vise 4 créer les conditions 
d'un dialogue entre des spécialistes des textes et des images, des litté- 
ratures et des cultures anciennes, médiévales, modernes et contempo- 
raines autour de La Belle au oois dormant*. Le conte de Perrault, souvent 
confondu avec la version plus tardive des Grimm, constitue le fil rouge 
du volume, car cette «histoire du temps passé» nous éclaire sur la fagon 
dont les figures du destin et les rites de naissance qui lui sont associés ont 
été réinterprétés au fil du temps. 

Crane déplace notre attention du baiser romantique introduit par les 
Grimm sur la scéne inaugurale qui permet de saisir |’épaisseur historique 
de cette vieille histoire: les figures du destin qui se penchent sur le ber- 
ceau de la petite princesse ont en effet une origine trés lointaine et une 
histoire complexe. Elles ont fait l’objet de reprises, variations et trans- 
formations successives qui, chacune, s’inscrit dans un contexte culturel 
spécifique, souvent en écho, réponse ou réaction a d'autres représenta- 
tions passées ou présentes du méme théme. En réunissant l’incipit du 


4. W. Crane, The Bluebeard Picture Book, 1875. 
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THE SLEEP ic ceee ela 
T ONG, long ago, in ancient times, there lived a King and Queen, 
~ And for the blessing of a child their longing sore had been; 
At last, a little daughter fair, to their great joy, was given, 
And to the christening feast they made, they bade the lairies seven-- 
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conte et la scéne du fuseau fatal a la jeune fille, P illustration de Crane 
amalgame deux moments distincts de l’intrigue: la naissance placée sous 
le signe des fées et la réalisation de la malédiction. Elle nous rappelle par 
cette ellipse temporelle que la question du temps est au coeur de La Belle 
au bois dormant, comme d’ailleurs du genre du «conte du temps passé» 
dans son ensemble, dont la nature méme est d’étre raconté, et donc 
constamment recontextualisé, réactualisé et réinventé. Elle réunit aussi 
le conte « pour enfants» et lillustration, qui connaissent un succés sans 
précédent en cette fin du XIX siécle*. Emblématique du mouvement 
Arts and Crafis®, V illustration de Crane méle les citations stylistiques 
aux enluminures médiévales et 4 l’architecture néo-antique qu illustrent 
aussi les vétements et la posture de la Belle. Crane rappelle ainsi que le 
conte récapitule des périodes et des héritages divers: il puise dans de trés 
anciennes représentations du destin symbolisées ici par la vieille fileuse 
qui évoque a la fois les Parques antiques et la sorciére Carabosse accom- 
pagnée de son chat noir, la parole prophétique et les contes de vieille 
associés au rouet. Limage intégre aussi la tradition écrite avec quelques 
extraits du conte de Perrault traduits et mis en vers‘au bas de l’image: le 
récit est situé dans un passé lointain («in ancient times»), conformément 
aux conventions du genre, méme si la prédiction des fées projette aussitét 
brutalement l’histoire dans l’avenir: la joie de la naissance tant attendue 
du bébé («a little daughter fair, to their joy was given») fait rimer le don 
de l’enfant avec les dons bien plus ambigus que les « Fairies seven» font 
4 la jeune princesse condamnée 4 un sombre destin. Crane rassemble 
ainsi dans cette image les fils tissés dans le volume, qui cherche a rendre 
sensible l’épaisseur historique et la dimension palimpseste du conte en 
croisant les époques et les cultures, les arts et les lettres, de fagon 4 mieux 
saisir les liens qui unissent les figures féminines du destin et les fées 
modernes, de l’Antiquité a |’époque contemporaine. 


5. Sur la vogue de I’illustration au XIX¢® siécle, cf. l’article de Ph. Kaenel. 

6. Walter Crane (1845-1915) est un peintre, dessinateur et illustrateur anglais 
célébre pour ses illustrations de livres pour enfants réalisées dans un style archaisant. 
Avec William Morris, il fonda le mouvement Arts and Crafts dans le but de réformer 
les arts décoratifs en intégrant l’art 4 tous les aspects de la vie quotidienne. Crane réa- 
lisa des papiers peints (notamment inspirés de Sleeping Beauty) et illustra de nombreux 
livres de contes, dont The Frog Prince (1874) et Household Stories from Grimm (1882), 
ainsi que The Faerie Queene d’ Edmund Spenser (1894-1896). 
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Situé au croisement de plusieurs disciplines, ce volume consideére le 
conte comme un objet complexe et protéiforme qui requiert une mise 
en contexte historique, sociale et culturelle, et un éclairage interdisci- 
plinaire. Comme le souligne Jack Zipes, /e conte n’existe pas”: parce 
qu ils voyagent et se transmettent sous des formes diverses, /es contes se 
transforment selon les époques et les lieux, les sociétés et les cultures, 
les langues et les supports, mais aussi les visées de celles et ceux qui 
les racontent. La nature dynamique et dialogique du genre appelle ce 
type de démarches transverses, comme le proposait déja Donald Haase 
dans sa préface 4 Fairy Tales and Feminism: New Approaches (2004), qui 
nous a fait l’honneur et l’amitié de présenter la conférence pléniére. Sa 
contribution montre comment se rejoue la relation entre oralité et écri- 
ture dans quelques versions clés du conte qui témoignent de sa double 
origine. Cette question est d’autant plus importante quelle souléve une 
problématique centrale dans les études sur le conte, qui voient s‘affronter 
les approches issues de la folkloristique d’une part, et les études philo- 
logiques et sociohistoriques d’autre part, les unes privilégiant la parole, 
Voralité et les traditions populaires, les autres |’écrit, la tradition littéraire, 
et les phénoménes de transmission et de réception textuelle. A l'image de 
«Kiss and Tell», le volume vise 4 mettre en dialogue ces types d’analyse 
complémentaires qui envisagent le conte comme un fait de culture lié a 
la parole, 4 image et aux productions culturelles prises au sens large, 
mais s'attachent aussi 4 retrouver leur trace écrite dans le détail des textes 
et l’histoire du livre *. Offrant une perspective transversale et diachro- 
nique, le volume croise ainsi les savoirs et les approches dans le but de 
renouveler notre compréhension du conte au-dela des clivages théoriques 
ou méthodologiques. Sa longue histoire se lit ici dans les traces archéo- 
logiques, la sculpture funéraire, le manuscrit et l’imprimé, mais aussi 
Pillustration, le dessin animé, la piéce radiophonique, la photographie, 
la bande dessinée et le livre pour enfants, entre autres. Le volume nous 
fait ainsi entrer dans la « fabrique du conte», pour citer Sylvie Ballestra- 
Puech, des récits mésopotamiens jusqu’au cinéma contemporain. 


7. «There is no such thing as the fairy tale; however, there are hundreds of thou- 
sands of fairy tales» (J. Zipes (éd.), The Oxford Companion to the Fairy Tale, p. xv). 
Outre les travaux de J. Zipes, voir aussi l’ouvrage fondateur de C. Velay-Vallantin, 
L’histoire des contes. 


8. En témoigne la récente controverse provoquée par l’ouvrage de l’historienne du 
conte R. B. Bottigheimer, Fairy Tales: A New History. 
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Le volume est composé de trois parties: la premiére, intitulée « Autour 
des Moires et des Parques: cultes, rites, représentations», rassemble des 
contributions relatives aux plus anciennes représentations des rites de 
naissance qui ont lointainement inspiré le conte familier. La deuxiéme 
partie, « Des déesses antiques aux fées modernes: réécritures littéraires », 
porte sur la tradition textuelle et littéraire du conte de La Belle au bois 
dormant, des sources latines jusqu’aux réécritures modernes. La troisi¢me 
partie, « Transmission culturelle: paroles, textes, images», s’attache plus 
largement a sa transmission culturelle a travers | illustration, la littérature 
pour la jeunesse, la photographie, le dessin animé, la radio ou encore le 
cinéma. 


Autour des Moires et des Parques: cultes, rites, représentations 


Cette premiére partie rassemble quatre articles qui révélent 4 la fois la 
cohérence et la diversité des rites et des représentations autour de la nais- 
sance, de la Mésopotamie ancienne a |’époque romaine impériale, en 
passant par l’Egypte et la Gréce. Dans chacune de ces cultures antiques, 
les figures divines qui président au destin du nouveau-né sont principa- 
lement féminines; elles détiennent une parole 4 valeur prophétique qui 
sexerce dés le premier cri, au moment de couper le cordon ombilical 
ou lors du premier bain. Toutes mettent en ceuvre le pouvoir caché des 
femmes, divines ou humaines, a l’aube de la vie. Leurs compétences sont 
amplifiées par leur démultiplication, et leur ambivalence se traduit par 
leur patronage des deux extrémes du cycle de la vie, la naissance et la 
mott. 

En Mésopotamie, la déesse-mére qui préside au faconnage de l’enfant 
dans le ventre maternel fixe ainsi sa destinée en pronongant «le bon mot» 
au moment de la section du cordon ombilical. II s’agit peut-étre d’une 
formule indiquant son «chemin de vie» inscrit sur la « tablette des des- 
tinées» gardée par Enlil, le pére des dieux. Constance Frank, dans « “Le 
fuseau et la quenouille”. Personnalités divines et humaines participant 
4 la naissance de l'homme et 4 sa destinée en Mésopotamie ancienne», 
documente les textes mythologiques, les formules incantatoires et 
liconographie qui se rapportent a ce rite de passage. On notera les intri- 
cations entre le monde des vivants et des morts: l’enfant in utero se forme 
dans des eaux souterraines et quitte métaphoriquement «le quai de la 
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mort» au moment de la naissance qui le ménera 4 l’accomplissement de 
son destin, c’est-a-dire le retour 4 la mort. Les divinités essentiellement 
féminines qui président a la naissance peuvent étre redoutables. La 
démone Lamaitu, créature hybride, personnifie les menaces qui rodent 
la nuit. Elle tue, dit-on, les femmes en couche et les bébés en se substi- 
tuant a la nourrice, comme le feront plus tard aussi les effrayantes Striges 
des Romains qui sont ses lointaines héritiéres®. 

Cette ambivalence se retrouve dans le monde égyptien ou la naissance 
se déroule en musique, comme les rites funéraires destinés a assurer 
la renaissance du défunt. Cathie Spieser, dans « Meskhenet et les Sept 
Hathors en Egypte ancienne», se base principalement sur des récits dont 
la nature peut étre rapprochée de celle des « contes » modernes, mélant 
figures humaines et surnaturelles, ceuvres de lettrés, objets de réécritures 
réguliéres, mais destinés 4 une lecture orale pour un large auditoire. 
Comme en Mésopotamie, le destin est fixé verbalement au moment de la 
naissance. Dans le Papyrus Westcar, Isis annonce le destin du futur roi 
en déclarant son nom, tandis que Meskhenet intervient lors du premier 
bain avec une parole prophétique. La pluralité des quatre Meskhenet et 
des sept Hathors offre un paralléle au redoublement de figures similaires 
du monde grec et romain. Le motif du fil ou cordon se dessine dans les 
sources égyptiennes: les déesses sont associées 4 des bandelettes rouges 
qui pourraient se rapporter au cordon ombilical, un attribut qui est pro- 
messe de renaissance du mort quand le cordon rouge est porté par le 
dieu chacal Anubis. 

Dans le monde grec, la multiplicité des divinités qui président aux 
naissances prend la forme des Moires, chez Hésiode au nombre de trois, 
dont l’identité et la fonction sont minutieusement analysées par Vinciane 
Pirenne-Delforge et Gabriella Pironti, dans « Les Moires entre la naissance 
et la mort: de la représentation au culte». Si les Moires, comme ailleurs 
en Méditerranée, président a la fois a la naissance et a la mort de l’in- 
dividu, elles se distinguent en accordant plus spécifiquement la « part», 
moira, qui revient 4 chacun. Puissances de distribution, de rétribution et 
de régulation, les Moires sont solidaires de l’équilibre garanti par l’auto- 
rité souveraine de Zeus et contribuent a le gérer au sein des communau- 
tés humaines. Avec les Moires apparait au moment de l’accouchement 


9. Sur la généalogie que l’on peut retracer de Lamastu aux Striges, voir par exemple 
I. Sorlin, «Striges et Geloudes». 
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la figure traditionnelle de la fileuse, puis de la tisserande, associ¢e A la 
métaphore de la trame de la vie et des dessins variés qui la constituent. 

Dans chaque culture, les divinités féminines se superposent aux 
auxiliaires humaines de la naissance dont la silhouette se dessine plus 
ou moins clairement dans les sources. Liconographie des sarcophages 
romains offrent de nombreuses scénes du premier bain, ot, comme 
les Meskhenet égyptiennes, les Parques fixent le destin de l'enfant. Un 
ensemble de gemmes méconnues livrent une nouvelle clé d’interpréta- 
tion du moment de la section du cordon ombilical. Véronique Dasen, 
dans « Le pouvoir des femmes: des Parques aux Matres», démontre la 
valeur rituelle de ce geste que la sage-femme accomplit sous les regards 
des trois Parques. Pour le ligaturer, elle utilise un cordon de laine sem- 
blable 4 celui que filent ses doubles surnaturels. Un premier cycle est 
donc bouclé quand on procéde au premier bain qui intégre l’enfant dans 
le monde des vivants. Loin d’étre soumises a la toute-puissance d’un 
pater familias, ce sont les femmes, humaines et divines, qui président a 
lentrée dans la vie de l’enfant. 


Des déesses antiques aux fées modernes: réécritures littéraires 


Cette deuxiéme partie opére le lien entre l’héritage gréco-romain et les 
contes de fées modernes. On sait que l’époque médiévale a accordé une 
place importante au merveilleux, puisé dans des sources mythiques, 
lirtéraires, populaires et religieuses. De fait, les relations entre mer- 
veilleux profane et chrétien sont particuli¢rement complexes '°. La 


10. Sur les fées dans la littérature du Moyen Age, voir L. Harf-Lancner, Les fées au 
Moyen Age: Morgane et Mélusine, suivi de Les mondes des fées dans V'occident médiéval. 
Comme le rappelle B. Ribémont, Tertullien rend compte de la croyance populaire en 
trois déesses, Lucine, Diane et Junon, qui président 4 l’accouchement (fées ventriéres), 
suivies des Fata scribunda (qui écrivent le sort du nouveau-né). Le théme des fées mar- 
raines est attesté 4 l’époque médiévale aux alentours de l’an mil, et le motif du repas 
des fées apparait dans le Roman de Perceforest, ott la belle Zélandine, se piquant avec 
sa quenouille, tombe dans un sommeil profond (cf. l'article de N. Chardonnens). Le 
motif du repas des fées sera exploité dans la littérature médiévale, en particulier dans 
les chansons de geste tardives. Du mythe 4 la littérature, le motif se transforme et fait 
méme l’objet de parodies. De maniére générale, les déesses ont perdu leurs attributs de 
Parques pour devenir des « fées» au sens plus moderne du terme: les antiques Parques 
voient leurs pouvoirs élargis, métamorphosés au gré de |’imagination des auteurs et de 
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mythologie antique est adaptée et actualisée a partir de projets singuliers 
dans les ceuvres littéraires, méme si l’on observe souvent une transpo- 
sition des déesses en fées, et l’inversion (ou dédoublement) des réles et 
des personnages (masculin et féminin, féerique et diabolique). A l’ins- 
tar des figures antiques, la fée est ambivalente: détentrice d’un savoir 
occulte, elle est figure maternelle (Mélusine) ou objet de séduction dan- 
gereuse (Morgane). Mais elle pose toujours la question du statut de la 
femme et de la féerie comme royaume féminin associé a la sexualité et 
l’amour libre, opposé A la réalité du monde féodal masculin et patriar- 
cal. La question du féminin est indissociable de la naissance du conte de 
fées comme genre littéraire chez Marie-Catherine d’Aulnoy et Charles 
Perrault, ou le merveilleux sert 4 commenter la condition des femmes 
sous l’Ancien Régime !!. D’ailleurs, l’écrivain féministe Angela Carter ne 
s'y trompera pas en leur rendant hommage dans ses réécritures. Au-dela 
des themes communs abordés dans cette partie, les contributions témoi- 
gnent de la singularité de chaque nouvelle réalisation du conte et de 
la poétique complexe qui s’élabore a partir de stratégies intertextuelles 
ingénieuses et subtiles. Lanalyse comparative démontre ainsi que les 
figures des fées marraines, malgré la proximité de La Belle au bois dor- 
mant et de Dornréschen, different significativement, les Grimm allant 
puiser leurs weise Frauen dans un fonds mythologique susceptible de 
créer un (pseudo-)folklore germanique. 

Lhistoire de Méléagre rassemble tous les éléments propres au monde 
gréco-romain avec des variantes ovidiennes que Jacqueline Fabre-Serris 
analyse dans « Vhistoire de Méléagre vue par Ovide ou de quoi le tison 
des Parques est-il l'embléme?» La durée de la vie du héros n’a pas été 
impartie a la naissance par les Parques; celles-ci ont délégué ce pouvoir a 
sa mére en liant l’existence de Méléagre au tison enlevé du feu. Le traite- 
ment littéraire du récit consacre l’importance des femmes dans la desti- 
née du héros. Ovide construit un récit narratif sous la forme d’épisodes 


Pinfluence d'autres genres et traditions (B. Ribémont, «Laurence Harf-Lancner, Le 
Monde des fees dans l’Occident médiéval»). 

i. La poétique particuliére du conte de fées et ses enjeux sociopolitiques ont fait 
Vobjet de plusieurs études ces dernigres années. On citera L. C. Seifert, Fairy Tales, 
Sexuality and Gender in France (1690-1715); J. Mainil, Madame dAulnoy et le rire 
des fees; J.-P. Sermain, Métafictions (1670-1730) et Le Conte de fées du classicisme aux 


Lumieres. On lira aussi avec profit la revue Féeries, et son homologue anglophone 
Marvels & Tales: Journal of Fairy-Tale Studies. 
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successifs ot chacune a sa part: Diane, qui envoie le sanglier de Calydon 
comme épreuve de courage, Atalante, dont Méléagre tombe amoureux, 
sa mére Althée qui prend la décision fatale de remettre le tison dans le 
feu, ses sceurs qui le pleurent. Le tison magique symbolise ainsi le pou- 
voir secret des femmes sur le héros. II est aussi le signe d’une double 
naissance: Althée lui a donné la vie une premiére fois en accouchant, et 
une deuxiéme fois en retirant le tison du feu. Vobjet devient l’embléme 
original de ces liens invisibles et tout-puissants que chaque homme a, de 
Sa naissance a sa mort, avec les femmes de sa famille. 

Jean-Claude Miihlethaler poursuit avec la question du féminin et de 
héritage antique dans « Translittérations féeriques au Moyen Age: de 
Meélior 4 Mélusine, entre histoire et fiction ». article dénoue |’écheveau 
des sources mythologiques, littéraires et folkloriques dans plusieurs récits 
médiévaux ow figurent des fées. IL montre comment Partenopeu de Blois 
se rattache au récit d’Apulée et au folklore celtique, reflétant a la fois des 
croyances populaires et des coniraintes li¢es au genre du roman cour- 
tois. Au-dela du merveilleux symbolisé par la fée, ces récits soulévent la 
question du statut de la femme au Moyen Age,.de méme que la place 
de l’amour au sein de la société féodale. Plus tard, Jean d’Arras utilisera 
la légende de la fée poitevine dans sa Mélusine a des fins plus directe- 
ment idéologiques et politiques. Liée au lignage des Lusignan, la fée y 
est érotisée en épouse et mére. Elle connaitra un vif succés, comme en 
témoignent les nombreuses éditions de la Bibliothéque Bleue. 

Larticle de Noémie Chardonnens illustre lui aussi la persistance des 
questionnements poétiques et politiques qui se nouent autour des figures 
des fées marraines 4 cette époque. « D’un imaginaire 4 |’autre: la belle 
endormie du Roman de Perceforest et son fils» traite du roman arthu- 
rien en prose de la fin du Moyen Age qui propose l’une des premiéres 
versions littéraires de |’histoire de La Belle au bois dormant. Plusieurs 
figures surnaturelles interviennent dans les scénes de naissance de I’hé- 
roine et de son fils, l’article montrant quel réle elles sont amenées a jouer 
dans la destinée des personnages. Bien que l’imaginaire de la naissance 
et de la petite enfance refléte les croyances populaires de cette Epoque, 
il participe essentiellement d’une logique romanesque issue des romans 
arthuriens antérieurs. 

Dans la continuité de ses travaux sur les contes de Perrault, Ute 
Heidmann s’éloigne résolument de la piste folklorique pour relire La 
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Belle au bois dormant & \a lumiére des textes antiques '?. Elle montre dans 
«Tisserandes fatales (Apulée) et Fées de Cour (Perrault). Le sort difficile 
d’une Belle “née pour étre couronnée”» que loin d’étre un conte simple 
et naif puisé dans un présumé folklore, le conte de Perrault s’élabore a 
partir d’un dialogue complexe avec la fabella d’Apulée et d'autres ceuvres 
latines, italiennes et francaises. La encore, La Belle au bois dormant est 
Poccasion de débattre du statut des femmes sous l’Ancien Régime, et 
notamment du sort des jeunes femmes de I’aristocratie et de la haute 
bourgeoisie francaise en age de se marier. Parce qu'il occupe la premiére 
place dans le recueil, La Belle au bois dormant devient un conte program- 
matique ou le lecteur peut trouver la clé de la poétique et de la politique 
du genre; celle-ci est 4 découvrir dans les figures des fées que l’auteur 
invite 4 décrypter selon la formule employée dans la préface dédicatoire 
au volume. 

Sylvie Ballestra-Puech approfondit quant 4 elle un aspect de son 
ouvrage de référence sur les Parques. Elle s’intéresse ici 4 leur réception 
dans l’ceuvre de Marie-Catherine d’Aulnoy, écrivaine contemporaine de 
Perrault et en quelque sorte marraine du genre, puisqu’elle lui a donné 
son nom de conte de fées, ou conte des fées. «Du fil des Parques au fil 
des fées: la fabrique du conte dans Serpentin vert de Madame d’Aulnoy» 
dénoue les liens complexes que d’Aulnoy tisse avec ’héritage littéraire 
antique afin d’élaborer une réflexion sur le genre, la condition féminine, 
et le rapport amoureux. Larticle s’attache a |’épreuve du filage imposée 
a l’héroine de Serpentin vert par la fée Magotine (qui assume le réle de 
Vénus dans le conte d’Amour et Psyché) dans un jeu intertextuel subtil 
qui fait de ce conte un manifeste esthétique. Ce motif se justifie d’abord 
en tant que réminiscence du texte d’Apulée et de sa réécriture par La 
Fontaine dans Les Amours de Psyché et Cupidon. En suggérant que son 
héroine doit filer son propre destin et celui de son amant, d’Aulnoy 
condense en une image son interprétation de Psyché comme «belle 
farouche », tout en exploitant les résonances mythologiques et les riches 
potentialités symboliques du fil. La figure d’Arachné s’associe ainsi A 


celle de la Parque, pour citer Ballestra-Puech, pour symboliser le passage 
du fil du destin 4 celui de l’écriture. 


12. U. Heidmann, J.-M. Adam, Textualité et intertextualité des contes. Les travaux 


conjoints de Heidmann et Adam démontrent l’apport des approches interdisciplinaires 
pour l'étude des contes littéraires. 
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A son tour, Magali Monnier se penche sur |’héritage de Madame 
d’Aulnoy dans la littérature contemporaine anglaise. Dans « Naissance 
et renaissance du conte de fées: de Marie-Catherine d’Aulnoy 4 Angela 
Carter», elle propose une lecture croisée de la dimension métapoétique 
déployée a partir de la métaphore filée du palais de féerie dans Gracieuse 
et Percinet et La Chatte blanche, et de la demeure de la Béte dans The 
Courtship of Mr Lyon. Cette réécriture qui entreméle des références aux 
contes de Beaumont et d’Aulnoy vise 4 renouveler le genre du conte de 
fées 4 partir d’une perspective contemporaine et féministe. Monnier 
montre comment le dialogue intertextuel qui se noue entre ces textes 
lie la thématique 4 des considérations esthétiques et politiques sur la 
dimension « genrée» du conte, qui aborde la condition des femmes a leur 
époque respective }%. 

Pour sa part, Cyrille Frangois propose une analyse textuelle contras- 
tive des fées de Perrault et de leurs homologues germaniques chez les 
Grimm, dans « Fées et weise Frauen: les faiseuses de dons chez Perrault 
et les Grimm, du merveilleux rationalisé au merveilleux naturalisé». Il 
montre que ces personnages du conte francais et du Marchen allemand 
ne présentent que des ressemblances superficielles: les fées et les weise 
Frauen ne jouent pas le méme réle dans l’intrigue, et elles agissent selon 
des logiques propres. Si le conte de Perrault motive les actions des fées 
et en fait des étres réfléchis, le Marchen des Grimm représente les weise 
Frauen comme des figures énigmatiques appartenant a un univers mys- 
térieux qui puise dans un fond mythologique. Le traitement de ces per- 
sonnages féminins emblématiques refléte une volonté de rationaliser 
le merveilleux chez Perrault qui annonce les Lumiéres, contrairement 
aux Grimm dont I’ceuvre plus tardive s’inscrit dans le contexte de la 
construction des identités nationales européennes. 

Larticle de Donald Haase qui clot cette deuxiéme partie établit le lien 
entre la filiation littéraire et la tradition orale et populaire du conte dans 
«Kiss and Tell: Orality, Narrative, and the Power of Words in “Sleeping 
Beauty” » 14, II s'attache a la dimension métafictionnelle du conte, mais 
4 partir de la tension entre parole et écriture qui confére a l’histoire de 
La Belle au bois dormant une dimension autoréflexive significative, ot 


33. Voir E. Wanning Harries, Twice Upon A Time. 
14. Voir aussi dans le domaine francophone A. Defrance, J.-F. Perrin (éds), Le conte 


en ses paroles. 
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lon peut lire dans le motif du baiser une métaphore de la réception du 
conte. auteur examine comment I’activité et la maniére de raconter une 
histoire sont représentées non seulement dans les versions classiques de 
Perrault et de Grimm, mais aussi dans le Roman de Perceforest qui les 
inspire et, au XX® siécle, dans le célébre dessin animé de Walt Disney. 
Cette contribution annonce la derniére partie du volume en ouvrant la 
perspective sur des modes de transmission non exclusivement textuels et 
littéraires pour s’intéresser a la transmission culturelle du conte jusqu’a 
aujourd hui. 


Transmission culturelle et époque contemporaine: paroles, textes, images 


La troisigsme partie rassemble des contributions qui documentent la 
réception littéraire et visuelle, mais aussi plus largement culturelle du 
conte de La Belle au bois dormant. Qwelles s inspirent directement des 
textes de Perrault et de Grimm ou de son stéréotype international ?°, les 
réécritures et adaptations contemporaines témoignent de la continuité 
des questions liées 4 la représentation et au réle des femmes dans le 
conte, ainsi qu’a des considérations sur la politique du genre et ses impli- 
cations sociales et idéologiques. Lérotisation de la belle endormie ou de 
la fée fatale fait notamment objet de critiques féministes au XX siécle. 
On observe aussi des retours 4 |’héritage « nocturne» des Parques 
antiques et 4 la face sombre du conte familier en réaction a la « disneyfi- 
cation» du genre, de méme qu'un renouveau d intérét pour l’oralité et les 
«mauvais» genres (fantastique, pornographie, BD, etc.). Au XIX siécle, 
l’ceuvre de Gustave Doré est indissociable de la réception moderne des 
contes de Perrault, ainsi que les productions fin-de-siécle qui exploitent 
les « perversions du merveilleux», pour reprendre |’heureuse formule de 
Jean de Palacio '®. Cette réception décadente est soumise a la critique 
d’Angela Carter dans The Bloody Chamber (1979), qui témoigne aussi 
de la présence de La Belle au bois dormant dans la culture populaire. 
De nombreuses ceuvres d’art, romans et films récents ouvrent 4 nouveau 
la question de la représentation de la belle endormie pour aborder des 
themes contemporains comme le vieillissement et la sexualité, mais aussi 


15. C. Dollerup, Tales and Translation. 
16. J. de Palacio, Les Perversions du merveilleux. 
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et toujours le mystére de la beauté, du réve et de l’inspiration. Enfin, 
deux réécritures du conte pour la jeunesse développent les capacités du 
conte a traiter de problématiques liées 4 l'histoire violente du XX® siécle 
afin de témoigner d’un vécu indicible, et transmettre une expérience, 
des valeurs, voire une « morale utile» (pour citer Perrault) destinée aux 
enfants et aux jeunes adultes. 

Le théme du destin fatal hante certaines ceuvres tardives de Gustave 
Doré, plus connu pour ses illustrations des contes de Perrault et autres 
classiques de la littérature occidentale. Comme le montre Philippe 
Kaenel dans « Féerique et macabre: l’art de Gustave Doré», la conception 
du merveilleux de l’artiste est empreinte d’une dimension funeste qui 
offre un éclairage inédit sur son ceuvre. Si le célébre illustrateur contri- 
bue 4 modeler durablement |’imaginaire lié au conte, on sait moins que 
ses créations souvent macabres et sanguinaires font figurer le motif de la 
Parque de maniére récurrente. Ainsi, dans son illustration du poéme de 
Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, la Mort fait référence a la 
figure d’Atropos, tandis que le groupe sculpté de La Parque et l'Amour, 
présenté au Salon de 1877, montre l’Amour soumis 4 la Mort person- 
nifiée elle aussi par Atropos. Ses illustrations du poéme d’Edgard Poe 
«The Raven» renouent également avec |’héritage antique en associant le 
féerique et le fatidique. 

Les fées fatidiques, amantes capricieuses et muses inspiratrices figu- 
rent en bonne place dans la littérature fin-de-siécle inspirée des contes. 
Michel Viegnes, dans « La force au féminin dans le conte merveilleux 
fin-de-siécle », documente un paradoxe bien connu de la fin-de-siécle 
européenne: en réaction au positivisme, matérialisme et naturalisme 
triomphants, des écrivains et des artistes se tournent vers des mondes 
imaginaires souvent marqués par l’esthétique décadente du pervers et 
du morbide. Le genre du conte merveilleux est remis 4 l’honneur par 
des poétes tels que Théodore de Banville, Catulle Mendés, Henri de 
Régnier, et des prosateurs comme Marcel Schwob. Qu’elles soient fée, 
femme-enfant ou princesse faussement ingénue, les figures féminines 
sont fondamentalement ambigués: détentrices d’un savoir ou de facul- 
tés surnaturelles qui les rendent redoutables, les trés jeunes femmes des 
contes fin-de-siécle sont aussi des reminiscences d’un monde révolu 
et condamné par la modernité, et peut-étre méme de I’art lui-méme, 
comme le suggére la belle endormie de «La Belle au bois révant» de 


Catulle Mendés. 
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Témoignant elle aussi de la part sombre du conte, la Belle d’Angela 
Carter est fille rebelle de Nosferatu. Martine Hennard Dutheil de la 
Rochére, dans « Conjuring the Curse of Repetition or Sleeping Beauty 
Revamped: Angela Carter's Vampirella and The Lady of the House of 
Love», montre comment Angela Carter revisite La Belle au bois dormant 
dans deux histoires de vampire, la pice radiophonique Vampirella et sa 
réécriture en prose, The Lady of the House of Love. Elle montre comment 
la vamp devient figure de l'auteur, qui vampirise la culture européenne et 
transfuse les vieilles histoires dans de nouvelles formes, genres et médias 
afin de leur donner une nouvelle vie, tout en offrant un éclairage inédit 
sur le conte de Perrault. Ce travail de relecture du conte 4 rebours des 
idées recues se double de sa transposition dans la culture populaire, o 
la femme fatale, inspirée par le fanzine et la bande dessinée, échappe 
son destin. 

A la suite des travaux féministes sur le regard masculin (the male gaze) 
et l’objectification de la femme dans l'art occidental, Elizabeth Wanning 
Harries s'interroge sur la politique de genre a lceuvre dans la réactivation 
du topos de la « belle endormie» dans certaines adaptations récentes du 
conte. «Old Men and Comatose Virgins: Nobel Prize Winners rewrite 
“Sleeping Beauty” » examine la fagon dont ces écrivains réactivent une 
fantasmatique masculine qui érotise le spectacle de trés jeunes femmes 
endormies. A la différence des contes classiques, celles-ci ne se réveillent 
pas chez Kawabata et Garcia Marquez. En revanche, les belles endormies 
donnent une nouvelle vie aux vieux messieurs qui les contemplent et les 
caressent alors qu’elles sont plongées dans un profond sommeil. Dans 
ces romans, les jeunes filles sont représentées comme des poupées dési- 

~ rables mais sans personnalité ni individualité. Elles sont manipulées par 
des femmes plus Agées, patronnes de maisons closes qui remplacent les 
fées traditionnelles et déterminent leur sinistre destin. Or, ces romans 
déplacent l’attention de la jeune fille endormie sur les vieillards eux- 
mémes, leur peur de vieillir, et leur obsession perverse et mortifére pour 
les jeunes filles endormies. Wanning Harries élargit le propos en mettant 
en évidence une véritable fascination pour la figure de la belle endormie 
dans la culture visuelle et cinématographique contemporaine. 

La Belle au bois dormant figure en bonne place parmi les contes clas- 
siques destinés a la jeunesse. « La disparition des fées dans El verdadero 
final de la Bella Durmiente d’Ana Maria Matute» de Sylvie Ravussin, 


sattache & la fagon dont l’écrivaine contemporaine espagnole Ana 
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Maria Matute réécrit et adapte le conte de Perrault pour les enfants. Elle 
montre comment le conte frangais est reconfiguré en un cuento espa- 
gnol qui recourt notamment au fantastique et 4 la disparition du mer- 
veilleux, symbolisé par le personnage de la fée, pour signaler la perte de 
lenfance et les sombres réalités de l’Espagne sous le régime franquiste. E/ 
verdadero final de la Bella Durmiente s inscrit ainsi dans un projet poé- 
tique élaboré sur une longue période, dans le prolongement du roman 
autobiographique de Matute, Primera memoria. 

La dimension (auto)biographique et mémorielle est elle aussi au coeur 
du roman que Jane Yolen destine a de jeunes adultes. Martine Hennard 
Dutheil de la Rochére et Géraldine Viret, dans «Sleeping Beauty in 
Chelmno: Jane Yolen’s Briar Rose or Breaking the Spell of Silence» s’in- 
téressent a la transposition des contes de Perrault et des Grimm dans le 
contexte de |’Holocauste. A partir des études sur le traumatisme (trauma 
studies), Varticle montre comment le conte de fées est mobilisé dans le 
roman de Yolen pour communiquer une expérience indicible. II s’attache 
en particulier au rdle de Becca, co-témoin placé au coeur du dispositif 
narratif, chargée de transmettre a travers le conte familier l’histoire de sa 
grand-meére et a travers elle une mémoire collective menacée par l’oubli. 
Liant les aspects poétique, didactique, politique et éthique du genre, le 
roman aborde 4 travers le conte la question épineuse de la représentation 
de Il’Holocauste et de la « fictionalisation » de l'histoire qui accompagne 
la disparition des témoins directs. 

Des divinités antiques aux fées (post)modernes, le volume témoigne 
de la richesse et de la diversité des réalisations et réinterprétations des 
figures féminines associées 4 l’imaginaire de la naissance, au croisement 
des traditions mythopoétiques anciennes et des stratégies de réécriture et 
d’adaptation modernes: outre les rapports complexes entre culte, mythe 
et conte, parole et écriture, texte et image, il aborde le réle des femmes, 
divines et humaines, dont le verbe magique a le pouvoir de déterminer le 
destin. Dans la tradition littéraire, les fées sont souvent les messagéres de 
la dimension critique et politique du conte, inséparable de sa poétique; 
mais comme dans le monde antique, le merveilleux est marqué par l’am- 
bivalence et sa face sombre et inquiétante transparait dans l’ceuvre de 
nombreux artistes et écrivains. On observe enfin que le «conte» s’élabore 
dans une dynamique de reprise et d’actualisation, de transposition et de 
transformation dans des genres, formes et médias divers. II est a la fois 
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porteur d’une mémoire collective, transmise de génération en génération, 
et création singuliére. 


Martine HENNARD DUTHEIL DE LA ROCHERE 
Université de Lausanne 


Véronique DAsEN 
Université de Fribourg 
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«LE FUSEAU ET LA QUENOUILLE» 
PERSONNALITES DIVINES ET HUMAINES PARTICIPANT 
ALA NAISSANCE DE LHOMME ET A SA DESTINEE EN 
MESOPOTAMIE ANCIENNE 


Il est relativement difficile de retracer grace aux données textuelles les différentes 
étapes entourant le moment de la naissance. La majorité des textes sont de type incan- 
tatoire et visent a faciliter la délivrance de |’enfant en écartant toute action maléfique. 
Ces litanies invoquent un certain nombre de divinités, en général féminines, dont les 
fonctions renvoient a celles des protagonistes humains. Dans un premier temps, nous 
présenterons les textes mythologiques et magiques éclairant les prérogatives, bénéfiques 
ou néfastes, de ces différents personnages ainsi que leur réle au moment de I’arrivée 
d'un nouvel étre dont ils peuvent influencer la destinée. Nous analyserons ensuite des 
images qui appartiennent 4 la piété populaire et qui nous permettent d’appréhender 
visuellement le concept d’humanité et de destin en Mésopotamie. 


Le cycle de Ninurta nous informe que l’existence et le destin de toutes 
choses sont consignés dans la « Tablette-aux-destins» qui est l’attribut 
royal du grand dieu Enlil, pére des dieux, «lien de l’univers» (Enlil 
Duranki) 1. Le terme akkadien désignant le destin, simtu, «ce qui est 
posé, fixé», exprime cette notion de détermination. Si, dans l’esprit des 
anciens Mésopotamiens, les affaires humaines fonctionnent selon le 
méme mode que les affaires divines, les dieux ont décidé de se démarquer 
des hommes en gardant pour eux l’immortalité”. 


1. Nous nous référons 4 la version du cycle de Ninurta de la fin du II® millénaire 
av. J.-C.; J. Bottero, Lorsque les dieux faisaient l'homme, p. 393, 110252" 

2. Epopée de Gilgame3, tablette X, col. vr: « [Quand les dieux ont créé l’humanité], 
[cest la mort qu’ils ont réservé a] |’humanité; la vie éternelle, ils ’ont obtenue pour leur 
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La terminologie sumérienne évoque la conscience de la finitude de 
la condition humaine; le destin, nam ou nam.tar, est personnifié par le 
dieu Nam.tar, incarnation de la mort et messager des dieux chthoniens. 
C’est lui que le grand dieu Enlil chargera d’anéantir ’humanité dans 
le mythe du Déluge%. On retrouve le concept de finitude inhérente a 
homme dans l’expression poétique akkadienne ana simtu alaku, «aller 
a/vers son destin», qui signifie mourir de mort naturelle. Cette expres- 
sion traduit le lien étroit et fataliste entre les concepts de vie et de mort. 
Elle n’évoque pas simplement une conception de la naissance comme le 
commencement d’une fin inéluctable. Moment critique, entouré de dan- 
gers pour la mére et l’enfant, la naissance est aussi la premiére étape de 
l’existence d’un nouvel étre en tant qu individu. 

Nous examinerons dans un premier temps l’apport des textes mytho- 
logiques et incantatoires des III* et II* millénaires, avec quelques incur- 
sions dans la littérature du I® millénaire. Ces textes nous renseignent 
de facon fragmentaire sur les actes accomplis a cet instant fatidique: la 
venue a terme, le déroulement de l’accouchement et |’arrivée de l'enfant 
y sont indiqués par un vocabulaire poétique, souvent abscons et étrange, 
superposant les actions de figures surnaturelles aux pratiques de la vie 
réelle. Nous verrons qu ils font référence 4 de nombreux motifs relati- 
vement constants et répétitifs, marquant ainsi une forte continuité des 
traditions dans la littérature savante. Les textes magiques récités lors de 
l’accouchement nous permettront de repérer les principales caractéris- 
tiques et fonctions des personnalités présidant a la naissance, puis d’iden- 
tifier les entités néfastes capables de contrer la décision divine et de faire 
stopper prématurément le chemin de vie; les textes mythologiques évo- 
quant I’acte de la création originelle éclaireront la nature ambivalente des 
divinités liées 4 la naissance. La seconde partie de cette étude concernera 
les représentations figurées des personnalités divines liées A la naissance 
et aux premiers temps de la vie. Centrée sur le moment de l’entrée dans 
la vie et sur ses acteurs, protecteurs ou dangereux, cette étude mettra en 
lumiére les aspects visuels des concepts de destin et d’humanité propres 
aux anciennes sociétés mésopotamiennes. 


destinée»; R. J. Tournay, A. Schaffer, L’épopée de Gilgamesh, p. 216. 
3. J. Bottero, Lorsque les dieux faisaient l'homme, p. 542. 
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1. Les acteurs de la naissance de ’ homme et leur réle 
1.1. Fabriquer un homme 


Dans la littérature mésopotamienne, nous connaissons principalement 
les actes accomplis au moment de la naissance par les grands textes 
mythologiques ou la littérature incantatoire accompagnant ce moment 
critique. Les protagonistes surnaturels de l’épisode primordial trouvent 
un écho dans ceux de la réalité; les divinités féminines occupent cha- 
cune des fonctions (génitrice, parturiente, sage-femme) qui parfois se 
chevauchent et se confondent. 

La premiere de ces divinités est Mammi, |’Experte, la Conseillére des 
dieux, ainsi que leur mére, également connue sous le nom de Bélet-ili‘, 
aussi appelée Mah (Nin-Mah = Dame suréminente) en tant que grande 
déesse-mére. Elle est la « Dame des destinées» car cest auprés d’elle que 
prirent conseil les dieux pour créer ’humanité. Dans le mythe d’Atra- 
hasis, elle est nommée «la Matrice», et elle crée le prototype de homme: 


« Puisque Bélet-ili, la Matrice est ici, 

Crest elle qui mettra au monde et produira 
Lhomme pour assurer la corvée des dieux! » 
Interpellant donc la déesse, ils demandérent 
A la sage-femme des dieux Mammi-l’experte : 


« C’est toi qui seras la matrice 4 produire les hommes. »? 


Plus loin, dans la phase de réalisation du prototype, la déesse est appelée 


Nintu, ou parfois Aruru, celle qui pince l’argile pour modeler l’ homme ‘®, 


mais elle doit alors recourir au savoir d’un autre dieu, |’ingénieux Enki’: 


4. Mammi est certainement la plus ancienne dénomination connue dans les textes 
akkadiens pour désigner la déesse-mére; M. Stol, Birth in Babylonia and the Bible, p. 77. 

5. Le poéme d’Atra-hasis, version assyrienne K. 3339, |. 189-250; J. Bottero, Lorsque 
les dieux faisaient ’' homme; W. G. Lambert, A. R. Millard, Atra-hasis. 

6. On s’apercoit d’ores et déja de la superposition des personnalités de la déesse- 
meére: Nintu (littéralement la « Dame de I’utérus» ; cf. T. Jacobsen, « Notes on Nintur», 
p. 280) faconne le prototype humain (« mistress of shaping»; J. Klein, « The Birth of 
a Crownprince in the Temple», p. 97, 1. 5), alors que le nom de Bélet-ili est parfois 
également associé 4 |’épithéte « Dame potier». 

7. Ce dernier, ingénieur supréme, maitre de tous les savoirs, est d’ailleurs invo- 
qué dans les incantations visant a faciliter la naissance, souvent en compagnie de 
son fils, Asarluhi, dieu de la magie, plus tard assimilé 4 Marduk; K. van der Toorn, 
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Par moi seule, cela ne peut se faire; 

mais, avec le concours d’Enki, 

oui l’opération est possible! 

Lui seul peut tout purifier: 

Quil me livre l’argile en |’ état et moi j’opérerai!* 


Ce faconnage de |’étre humain semble étre réitéré 4 chaque naissance, 
s inspirant toujours d’un plan ou d’une image divine”. 

Selon l’époque et les traditions, la déesse-mére est connue sous dif- 
férentes appellations. Bélet-ili — aussi dénommée Nammu («la mer pri- 
mordiale ») — est responsable dans le mythe du Déluge de la naissance de 
homme 4 l’instar de la déesse originelle Mammi; son nom deviendra 
un terme générique pour qualifier toutes les déesses-méres. Ninmah, 
ou Nintu?°/Aruru, ou Ninhursag ont les mémes fonctions. Ces déesses 
assistent a la naissance et créent aussi le prototype humain. Ajoutant a sa 
capacité de faconner |’étre dans le ventre maternel selon un plan divin, 
Aruru/Nintu se voit également attribuer une fonction plus humaine; 
en tant que sage-femme modéle, elle dispose des outils et instruments 


From the Cradle to her Grave, p. 89. Asarluhi (voir J. van Dijk, « Une incantation 
accompagnant la naissance de l’homme», p. 504: YBC 4603, |. 11 ou encore J. van 
Dijk, «Incantations accompagnant la naissance de l’>homme»: UM 29-15-367: |. 33 
sq.) est parfois appelé «Sabsiittu», «sage-femme», peut-étre parce que l’aide de l’asipu, 
prétre exorciste, pouvait étre requise en cas de naissance difficile; J. A. Scurlock, « Baby- 
Snatching Demons, Restless Souls, and the Dangers of Childbirth», p. 140. Notons 
que la présence conjointe d’entités masculine et féminine dans la « fabrication» de 
homme ne répond sans doute pas uniquement a des impératifs théologiques. Pour les 
anciens Mésopotamiens, si le corps de la femme est indispensable au développement du 
foetus, l’étre est créé a partir de la coagulation de la semence masculine qui construit le 
squelette. image du modelage est un motif récurrent de leur ontogenése: l’humain est 
fait d’argile (Epopée de Gilgames XI, |. 133). Ainsi, l'action divine ne remplace pas, mais 
double la procréation humaine sur le plan surnaturel, 4 des fins magiques (D. Arnaud, 
«Le foetus et les dieux au Proche-Orient sémitique ancien»). 

8. J. Bottero, Lorsque les dieux faisaient l’ homme, p. 537, 1. 200-204. 

9. Sur la création d’Enkidu, Epopée de Gilgames, tablette I, 1. 45: «Elle (Aruru) 
congut en son coeur une image d’Anu. Aruru lava ses mains, pinga l’argile... » 
(R. J. Tournay, A. Schaffer, L’épopée de Gilgamesh, p. 50). 

10. Nintu, assimilée a certaines périodes a Ninhursag, intervient aussi dans la nais- 
sance des rois, elle les nourrit et se fait ainsi garante de la royauté, a l’instar d’Enlil; 
W. W. Hallo, «The Birth of Kings»; J. Klein, « The Birth of a Crownprince in the 
Temple». 
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destinés aux soins de l’enfant lors de son apparition: le roseau qui 
coupera le cordon, une pierre a la fonction peu précise!!, ainsi que deux 
récipients sur lesquels nous reviendrons. 


Aruru, sceur d’Enlil, Nintu, Dame de la naissance, elle a regu la brique 
consacrée de l’accouchement, symbole de son statut de grande pré- 
tresse, elle détient le roseau qui coupe le cordon (ombilical), la pierre 
imman |...]. Elle a recu le (récipient) verdatre de lapis-lazuli pour le 
placenta, elle détient le récipient a/a, pur et consacré. Elle est sans 
doute la sage-femme du pays !?. 


Elle détermine alors le destin de ! homme en coupant le cordon ombili- 
cal et en pronongant «le bon mot» qui fixe sa destinée!5. A ces divini- 
tés, parédres des grands dieux, s’ajoutent d’autres personnalités divines 
et surnaturelles impliquées dans la naissance mais qui ne participent pas 
4 la création matérielle de homme. Elles assistent la parturiente ou la 
grande déesse et veillent au bon déroulement de la délivrance. Ainsi, lors 
de la délivrance peuvent intervenir deux génies féminins bienfaiteurs, les 
lamassu ou encore des déesses secondaires, descendantes d’Anu, Narundi 
et Nahundi"4, ainsi que des dieux comme Samaé et son fils, Sakan }. 
Suite 4 lapparition de l’enfant, Nin-isina ou Gula/Ninkarrak, déesse 
de la médecine, intervient parfois comme sage-femme (Sabsiitu), et peut 
assigner le destin de |’individu lors de la coupe du cordon: 


11. S’agit-il d’une amulette a laquelle les textes font parfois référence et qui visait a 
faciliter la délivrance du bébé (M. Stol, Birth in Babylonia and the Bible, p. 132) oua 
éloigner le mauvais ceil? Elle a peut-étre été utilisée pour des manipulations magiques 
en jouant le réle de substitut du foetus a l’instar de la pierre ittamir qui était censée le 
représenter; J. A. Scurlock, « Baby-Snatching Demons, Restless Souls, and the Dangers 
of Childbirth», p. 139. 

12. M. Stol, Birth in Babylonia and the Bible, p. 111. 

13. Sur la valeur performative de la parole, voir dans ce volume l'article de D. Haase. 

14. Chacune d’elles porte une jarre, l’une remplie d’huile, qu'elle déposera sur le 
front de la parturiente; |’autre un vase contenant «the water of labour», interprétée 
parfois comme le liquide amniotique. Voir p. ex. W. G. Lambert, «A Middle Assyrian 
Medical Text», p. 32, 1. 59-60; N. Veldhuis, A Cow oF Sim pe Oh 25a0po13y ls59s 
p. 14, |. 40; C. Michel, « Deux incantations paléo-assyriennes», p. 496; M. Stol, Birth 
in Babylonia and the Bible, p. 125. 

15. J. van Dijk, « Une variante du théme de “Lesclave de la lune” », p. 343. 
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Que Gula, la bonne administratrice aux mains méticuleuses, coupant 
avec le roseau le cordon ombilical, fixe le destin '*. 


1.2. Faire naitre un individu 


Lors de la naissance, les divinités agissent sur un autre aspect de la 
destinée de |’ homme en reconnaissant sa dimension sexuée. Dans les 
incantations des III¢ et II® millénaires av. J.-C. destinées a faciliter l’ac- 
couchement, |’enfant a naitre est déja imaginé sexué in utero; le ventre 
de la mére est comparé 4 un bateau chargé de pierres précieuses, du 
lapis-lazuli (ugni), associé au sexe masculin, ou de la cornaline (samtu), 
associée au sexe féminin?!7: 


Comme le Ma’enna (barque du prétre En) elle déploya la voile, 

le Malugala (barque royale) elle chargera de marchandises, 

le MaSululu (barque de «celui de homme (?) ») elle chargera de 
cornaline et de lapis '®. 


ou encore: 


[elle] chargea [la barque ... de marchandise], 

elle chargea [la barque ...] avec du cédre dans [la montagne du cé]dre, 
la barque était pleine de cornaline et de lapis. 

La barque [...] quitta le quai: 

[(mais) elle ne connaissait pas la cornaline] elle ne connaissait pas le 
lapis. 

(La barque, dans le bois du cy]prés abbattu, du cédre abbattu...'° 


La sage-femme présente lors de |’accouchement remet alors au nouveau- 
né les objets qui sont les attributs de son sexe. Une incantation d’époque 
Fara (III° millénaire) atteste cette pratique: 


16. J. van Dijk, « Incantations accompagnant la naissance de l’homme», p. 60: UM 
29-15-367 1. 49-50. 

17. En akkadien, le lapis-lazuli est un mot de genre masculin, la cornaline, fémi- 
nin. J. A. Scurlock (« Baby-Snatching Demons, Restless Souls, and the Dangers of 
Childbirth», p. 144 et 169) suggére toutefois l’inverse. 

18. J. van Dijk, «Incantations accompagnant la naissance de l’homme», p. 60: UM 


29-15-367 |. 28-30. 


19. J. van Dijk, «Incantations accompagnant la naissance de l’homme», p. 67-68: 
MLC 1207 1.5 a 10. 
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[...] La grande sage-femme de Kullab est venue pour consacrer l’eau 
avec une incantation, dans la [...] chambre. Si cest une fille, quelle 
montre le fuseau et la quenouille; si c'est un garcon, qu'elle montre le 
boomerang et l’arme. Puisse Ningirima prononcer la formule magique 
et puisse le sang comme du lait, ... comme du lait... le sang sortir. 
Une fois sorti, comme l’eau du fossé qui remplit le canal, comme |’eau 
pénétrant dans un lac, il grandit?®. 


Cette formule est reprise dans une incantation sous la forme d’un 
dialogue entre le dieu Asalluhi et son pére Enki: 


[...] que (le sein) se brise [et s’ouvre] comme un pot de faience brisé. 
Si c'est un garcon, qu’on lui fasse prendre en main la massue (et) [la 
hache] de cuivre, insignes de sa virilité, 

. > > . . . 
si Cest une fille, qu’on lui fasse avoir en main le fuseau (et) la que- 
nouille. 
Que Gula, la bonne administratrice aux mains méticuleuses, 
Coupant avec le roseau le cordon ombilical, fixe le destin?! . 


On retrouve ce théme plus tard dans les incantations paléo- 
babyloniennes, puis néo-assyriennes ot interviennent les objets symbo- 
lisant les deux sexes: pour la femme *“kirid (kirissu) et 8“bala (pilaqqu)??, 
traduits par « épingle 4 cheveu» et «navette»; pour l'homme ““tukul et 
wrudu bq-zi, traduits par « massue» et « hache». 

Létape suivante consiste en la coupe du cordon ombilical, désignée 
par le terme parasu, «séparer», ot la déesse prononce le «bon mot». 
S’agissait-il d’une formule récitée lors de la venue de l’enfant afin d’éloi- 
gner le mauvais ceil ou de maniére plus large du «chemin de vie» pré- 
déterminé inscrit sur la fameuse « tablette des destinées»? La déesse se 
fait instrument du grand dieu Enlil, comme le suggére un hymne a 


20. M. Krebernik, « Altbabylonische Hymnen an die Muttergéttin (HS 1884)», 
p- 36-47, n°6A. 

2x. J. van Dijk, «Incantations accompagnant la naissance de l’homme», p. 61: UM 
29-15-367 |. 45-50. Sur importance accordée au moment de la coupe du cordon et aux 
instruments utilisés, voir dans ce volume I’article de V. Dasen. 

22. Dans certains textes, ces objets sont des enseignes utilisées dans les processions 
lors des fétes consacrées 4 Inanna. J. van Dijk (« Une variante du théme de “Lesclave de 
la lune” », p. 347) propose d’y voir des symboles religieux, preuve de la consécration de 
enfant et de son entrée dans la communauté religieuse. 
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Isme-Dagan (dynastie d’Isin, vers 1953-1935 av. J.-C.) 23. En coupant le 


cordon, la déesse préside a la création d’un individu a part entiére. 
1.3. La fragilité de la destinée humaine 


Lambivalence caractérise les divinités associées au cycle de la reproduc- 
tion; on les retrouve intimement liées aux phases de non-reproduction, 
voire de mort?4. Cette prérogative supréme permet a la déesse-mére 
d’aussi bien donner la vie que de la rendre impossible. Ainsi, Enki et 
Ninmah créent des prototypes humains dont certains ne peuvent conce- 
voir2>. Dans le mythe d’Atra-hasis, la déesse serait méme responsable de 
la création des forces surnaturelles qui causent une mort précoce. Nintu, 
la maternité personnifiée, introduira une limitation des naissances par 
la création de tabous concernant les pratiques sexuelles, sans oublier 
ses pouvoirs sur la mortalité infantile, incarnée par la démone Pasittu/ 
Lamastu 7°. 

A VPorigine, ce pouvoir ambivalent était sans doute l’apanage de la 
grande déesse. Au fil du temps, elle revient aussi aux entités divines mas- 
culines et les grands dieux des panthéons locaux sont alors invoqués avec 
ces compétences : 


Utu [sans toi], Gula, le grand médecin du pays [...] ne peut faire 
mourir les hommes, ne peut les faire vivre. [...] 


23. «Dans la ville consacrée (Enlil) a statué pour moi d’une destinée favorable, lors 
de ma conception il m’a doté d’une destinée favorable. Nintu elle-méme se tenait 1a lors 
de la délivrance, lorsque mon cordon ombilical fut tranché, il établit mes qualités. Enlil, 
le dieu qui est mon prédécesseur, m’a donné la gouvernance de Sumer»; M. Stol, Birth 
in Babylonia and the Bible, p. 143. 

24. La déesse-mére veille 4 la survie de l’enfant a naitre mais son désintérét peut 
entrainer l’impossibilité de naitre, d’exister. Dans le mythe d’Enki et Ninhursag, 
Ninhursag annonce afin de punir le dieu pour sa méconduite: «Je ne poserai plus sur 
lui mon regard de vie: il en mourra»; K. Dickson, « Enki and Ninhursag», p. 24-25, 
1. 219. Un poéme néo-assyrien évoque par ailleurs la mort d’une femme en couches ou 
la défunte invoque également la déesse Bélet-ili; E. Reiner, Your Thwarts in Pieces, Your 
Morning Rope Cut, p. 87, 1. 11. 

25. Sur le défi que se lancent Enki et Ninmah, voir J. Klein « Enki and Ninmah». 

26. W. G. Lambert, A. R. Millard, Atra-hasis, p. 102 sq.; A. Kilmer, « The 


Mesopotamian Concept of Overpopulation and its Solution reflected in the 
Mythology», p. 171-176. 
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Utu, sans toi, Ninmah, la dame de la création qui coupe le cordon 
ombilical ne peut déterminer le sort de l’humanité2’. 


Ce lien étroit entre la vie et la mort n’est pas réservé aux grandes déesses- 
méres: la déesse Nungal, fille de la maitresse des Enfers Ereskigal 28, 
participe également 4 la naissance 4 l’instar de Gula ou Nintu, qu'elle 
assiste; nommée « Dame du mot juste», elle aussi peut fixer le destin 
en pronongant le «bon mot»: 


Jassiste Nintu sur le lieu de la délivrance, 
pour couper le cordon ombilical et fixer le destin (de l’enfant) je 
connais le bon mot, établissant le destin >°. 


Lintervention de Nungal nous permet de percevoir le lien qui existe 
entre le monde des ténébres, des enfers et |’arrivée dans le monde. En 
tant que force du monde chthonien, elle est impliquée dans le rythme 
cyclique de la vie. On la retrouve vénérée aux cétés de six autres divinités 
au sein du temple de Gula 4 Ur: Ninazu, Ningiszida?!, Ninsun (Dame 
de la vache sauvage **), Lugalbanda, Gula, Damu et Gunura (enfants de 
Ninisina/Gula) 3. Liées au monde infernal, ces divinités ont des activités 
proches, en relation avec la santé (Gula, Ninazu), les cycles naturels et la 
reproduction (Ningiszida, Damu, Ninsun). 


1.4. Les étapes de la naissance évoquées par les textes 


Dans les incantations akkadiennes visant 4 faciliter la naissance, cinq 
motifs récurrents apparaissent qui peuvent correspondre 4 cing étapes 


27. Hymne a Utu; S. M. Chiodi, Le concezioni dell’oltretomba presso i Sumeri, p. 326. 

28. Descendante de la lignée du grand dieu Anu, elle fait partie du monde souterrain. 
Elle est nommée « Dame de l’Ekur»; A. W. Sjoberg, « Nungal in the Ekur», p. 21. 

29. Ibid., p. 24. 

30. Lbid., p. 33, |. 71-72. 

31. Fils de Ninazu et petit-fils d’Ereskigal, ce dieu fait partie des dieux liés a la 
végétation qui meurent cycliquement 4 l’instar de Damu; T. Jacobsen, B. Alster 
« Ningi8zida’s Boat-Ride to Hades». 

32. Ibid., p. 317. Elle est la mére de Gilgameé dans l’épopée ou elle apparait en reine 
et comme |’épouse de Lugalbanda. 

33. A. W. Sjéberg, «Nungal in the Ekur», p. 25. Toutes ces divinités appartenant a la 
famille d’EreSkigal font ainsi partie de la lignée d’Anu. 
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rituelles 34. Chaque incantation fait appel 4 une divinité spécifique 
selon un ordre hiérarchique qui correspond a leur importance dans le 
panthéon et a leurs prérogatives. 

On trouve tout d’abord Mammi, « mére des dieux», la mére primor- 
diale de la littérature mythologique, Ninili, «épouse d’Anu», qui person- 
nifie ’huile sacrée utilisée afin de faciliter le passage du bébé *, et Nintu 
qui personnifie l’assistance divine a la naissance. Les génies qui « des- 
cendent», parfois remplacés par les dieux de la magie Enki et Asalluhi, 
matérialisent peut-étre la délivrance. La reconnaissance du sexe de l’en- 
fant, puis la coupe du cordon qui annonce la destinée, sont exécutées par 
des déesses liées a la santé et 4 la végétation: Gula, Nungal et Ninisina. 
Les assistantes privilégiées de la déesse-mére forment un cortége de sept 
femmes dans le mythe d’Enki et Ninmah*°. Elles s’occupent aussi de 
déposer le placenta dans un pot, marquant ainsi l’étape ultime de la 
séparation de la mére et de l’enfant%”. 

~ Comme nous l’avons déja souligné, la déesse-mére est 4 la fois évoquée 
en tant que sage-femme (sa.zu/sabsitu)*® et prétresse (gadistu). Elle se 
trouve donc présente a toutes les étapes de la venue au monde. Dans le 
mythe d’Atra-hasis, il est précisé que la délivrance se fait dans la maison 
de la prétresse ot est installé le lit de la femme en couches (I 290) *°. 
Dans les sociétés mésopotamiennes, les gadistu (nu.gig) prennent part 
4 lenfantement *® et s’assurent de la vigueur du bébé. II est cependant 
interdit 4 ces prétresses de concevoir “1. 

Cet incessant transfert de personnalités, entre les déesses et les 
humains, entre le monde visible et invisible (matrice divine/mére, déesse- 
mére/sage-femme, dieux du savoir et de la magie/prétre-asipu), semble 


34. J. van Dijk, «Incantations accompagnant la naissance de l'homme», p. 75. 

35. Une expression du mythe Enki et Ninhursag le suggére |. 86: «donner naissance 
comme l’huile, comme le bon beurre». 

36. J. Klein «Enki and Ninmah», voir |. 34-35, 

37. M. Stol, Birth in Babylonia and the Bible, p. 112. Cf. les compétences des sept 
Hathors décrites par C. Spieser dans ce volume. 

38. «Celle qui connait l’intérieur» ; M. Stol, Birth in Babylonia and the Bible, pei7k 

39. K. van der Toorn, From the Cradle to her Grave, p. 84. 

40. Les naditu sont aussi évoquées (ibid., p. 84). 

41. On les retrouve citées par la suite lors de l’allaitement de l’enfant. L. Barberon, 
« Quand la mére est une religieuse». 
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évoquer la répétition, lors de chaque naissance, de l’acte primordial. II 
exprime aussi la forte charge sacrée et magique qui entoure cet instant 42. 


1.5. La présence de forces démoniaques 


La déesse-mére est donc censée protéger la vie 4 venir et l’ancrer dans 
un futur, mais elle peut aussi l’empécher. La décision divine peut aussi 
étre contrée par l’action d’entités démoniaques. La Lamaitu, personnage 
hybride et effrayant, est l'une des principales incarnations de la mala- 
die et des dangers qui rédent autour de la parturiente et de l’enfant. A 
lorigine déesse de haut rang, fille d’Anu, elle a été déchue, condamnée a 
vivre parmi les démons utukku*?, et elle ne peut pas concevoir d’enfant. 
Privée du droit d’étre mére, la déesse terrorise les femmes en couches 
et les nourrices; on raconte qu'elle peut s'approcher des enfants en pre- 
nant la place de leur nourrice et en les empoisonnant par son lait. Elle 
est invoquée pour tous les maux touchant les nourrissons, et son nom 
est parfois associé a celui de la fiévre #4. Les Mésopotamiens pensaient 


aussi que les pleurs de l’enfant pouvaient manifester la présence de la 


démone*?. 


La Lamastu est bien connue dans les textes des II* et I®* millénaires. 
Décrivant les principales étapes d’un rituel prophylactique, les textes 
néo-assyriens *° dépeignent la démone comme une mére, mais il s’agit 


42. Tracgage d’un trait de farine pour délimiter la zone d’accouchement (Atra-hasis I 
288), séparation du mari et de la femme (Atra-hasis I 299), etc. 

43. W. Farber, « Lil, Lilitu, Ardat-lili». 

44. Il semble exister un jeu de mot sur le mot ummu qui signifie « mére», mais aussi 
«fiévre». A. Scurlock, « Baby-Snatching Demons, Restless Souls, and the Dangers of 
Childbirth», p. 156; F. A. M. Wiggerman, « Lamaitu, Daughter of Anu», p. 237. 

45. «O baby, inhabitant of the house of darkness out you came and saw the day- 
light. Why do you cry? Why do you wail? Why didn’t you cry yonder [...]»; K. van 
der Toorn, « Magic at the Cradle», voir aussi W. Farber, « Magic at Cradle», p. 140. 
Notons que l’expression « maison des ténébres» (bit ekletim) qualifie aussi la tombe. 
La littérature poétique mésopotamienne livre de nombreuses métaphores renvoyant 
simultanément 4 la derniére demeure et au ventre maternel comparé 4 un océan sur 
lequel évolue l’enfant (le navire) 4 naitre; voir p. ex. J. van Dijk, « Une variante du théme 
de “Lesclave de la lune” », p. 3413 J. van Dijk, «Incantations accompagnant la nais- 
sance de l’homme>», p. 73-75; E. Reiner, Your Thwarts in Pieces, Your Morning Rope Cut, 
p. 91-93. Lenfant in utero se trouve dans un monde de ténébres que «le soleil n’illumine 
pas»; J. van Dijk, « Une variante du théme de “Lesclave de la lune” », p. 504, |. 8-11). 

46. Voir p. ex. C. Michel, « Deux incantations paléo-assyriennes». 
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Fig. 1 — Amulette néo-assyrienne (934-612 av. J.-C.), bronze, 13,8 x 8,8 cm, 
Paris, Louvre AO 22205. 


la d’un subterfuge destiné 4 éloigner son attention de l’enfant. Son désir 
de maternité semble étre assouvi lorsqu’elle allaite un (ou deux) chiot(s), 
un noir et un blanc*’, ou encore un chiot et un porcelet *® (fig. 1) 4”. 
Ces incantations concernent aussi d’éventuelles offrandes faites a la 
démone afin de pallier son besoin de maternité. II s'agit d'un manteau, 
d’ornements de poignets et de chevilles sous la forme d’anneaux, ‘de 
boucles d’oreilles, mais surtout de perles de cornaline 4 porter au cou, 
d'une fusaiole, d'un fuseau et de sa dudittu (une sorte de fibule?). Nous 


47. D. W. Myhrman, « Die Labartu-Texte», p. 172-173, col. I, 1. 45; M. V. Tonietti, 
«Un incantesimo sumerico contro la Lamatu», p. 302, |. 14. 


48. Animaux, par ailleurs, utilisés comme substitut dans des rituels expiatoires et 
parfois offerts aux divinités chthoniennes. 


49. Pour un paralléle voir W. Farber, « Ishtu api ilamma ezezu ezzet». 
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pouvons reconnaitre dans la fusaiole et le fuseau les attributs féminins 
dont nous avons parlé plus haut et, par extension, il serait aussi pos- 
sible de voir dans les autres dons les ornements spécifiquement féminins 
offerts a la jeune mére aprés la naissance. 

La Lamastu n’a pas seulement tendance 4 vouloir se substituer a la 
mére; ses méfaits peuvent aussi causer des dégats durables sur l’ensemble 
_ de la maisonnée. Un texte paléo-babylonien renseigne sur la facon dont 
la démone frappe. Le « mauvais ceil» s’immisce de nuit dans les maisons 
pour causer la perte du bébé et détruire la sérénité du foyer. Elle entre 
ainsi dans les greniers, réduisant 4 néant les denrées stockées. Elle dis- 
perse les cendres du foyer, centre de la vie de la maisonnée, met 4 mal la 
cohésion familiale et, pire, fait fuir les dieux en détruisant |’ itertum (le 
lieu du culte domestique) : 


Elle a détruit l’iertum, et le dieu de la maison a pris la fuite *°. 


On a proposé de voir dans |’ isertum la piéce ob était pratiqué le culte des 
dieux du foyer, parfois assimilés aux ancétres. La démone nuirait alors 
non seulement aux membres vivants de la famille et 4 leur descendance, 
mais aussi aux ascendants, créateurs de la lignée*!. Elle aurait ainsi le 
pouvoir de perturber la succession des générations. Les maléfices de la 
Lama&stu ne se limitaient donc pas 4 la diffusion de la maladie, voire du 
deuil; la démone menagait |’équilibre de toute la famille au sens large. 
Elle ceuvrait souvent en renversant l’ordre naturel: un texte néo-assyrien 
indique quelle empoisonne le vieillard avec du liquide amniotique °?. 
En Mésopotamie, les forces démoniaques semblent ainsi avoir possédé 
la compétence d’infléchir l’ordre décidé par les grands dieux et il était 
indispensable de les contréler. 

Une autre entité démoniaque existe dans la littérature mésopota- 
mienne, a la nature tout aussi complexe et ambivalente que Lamastu: 
le démon Kibu, qui incarne l’avorton *%, l'enfant qui n’a pas connu la 


50. K. van der Toorn, « Magic at the Cradle», p. 141. 

51. Voir K. van der Toorn, From the Cradle to her Grave. 

52. C. Michel, « Deux incantations paléo-assyriennes», p. 60 et 64. 

53. Kiabu, concept déifié, signifie le produit d’un avortement prématuré qui nest 
pas arrivé au terme du processus de «fabrication» dont nous parlions dans la premiére 
partie; M. Stol, Birth in Babylonia and the Bible, p. 28-29. 
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lumiére du jour: «Comme Kibu, qui ne peut pas se nourrir du lait 
maternel *4. » 


2. Les représentations iconographiques 


Il serait présomptueux de tenter de dresser une liste exhaustive des divi- 
nités féminines liées 4 la naissance dans |’iconographie mésopotamienne 
tant elles foisonnent dans ce domaine, fruit d’un syncrétisme millénaire 
entre croyances populaires privées et cultes locaux>*. Ainsi, se che- 
vauchent et se confondent les personnalités divines de Ninisina et de 
Nintu, Gula, voire Inanna. La nature des supports plastiques ne permet 
guére didentifier de facgon précise les protagonistes des scénes et leurs 
acolytes divins ou humains. Beaucoup d’images se trouvent sur des 
sceaux-cylindres ou sur leurs empreintes dont le caractére miniaturiste, 


54. D. W. Myhrman, « Die Labartu-Texte », p. 178-179 (col. III, 1. 24-25); 


J. A. Scurlock, « Baby-Snatching Demons, Restless Souls, and the Dangers of 
Childbirth», p. 149-151. 


55. L. Battini, «La déesse aux oies», p. 63. 
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parfois de mauvaise qualité, ne permet pas de distinguer clairement les 
attributs des personnages *°. De plus, aucun symbole ne caractérise de 
nombreux personnages divins dont la nature supérieure est indiquée par 
leur vétement (aunakes ou lourde robe A volants) et le port d’une coiffe, 
généralement une tiare 4 cornes. 
Une représentation rare et unique, 4 notre connaissance, est livrée 
Par une stéle provenant du site de Tell Chuera en Syrie (milieu du 
II* millénaire) (fig. 2). Nous nous éloignons ici volontairement de la 
Mésopotamie méridionale, pour aborder une des plus anciennes repré- 
sentations d’un cortége de divinités féminines dans la statuaire syro- 
mésopotamienne. Sept personnages féminins sont disposés de face, 
tronant sur des siéges. Leur position hiératique, leur robe (kaunakes), 
ainsi que leur haute coiffe conique permettent d’y reconnaitre des divi- 
nités. Elles tiennent sur leurs genoux un petit animal ou un enfant. 
S’agit-il de déesses liées 4 la fécondité? Elles ont d’abord été rapprochées 
des Sebettu, ce groupe de sept divinités secondaires connues dans la 
littérature 4 partir du II* millénaire*”, Dans le mythe d’Atra-hasis les 
Sassurutu, «les utérus» ou outils de la naissance de homme, sont aussi 
au nombre de sept>®. Le groupe de femmes représente probablement les. 
assistantes de la déesse-mére Ninmah. On les retrouve au II* millénaire 
invoquées dans les incantations contre la LamaStu afin d’assurer la 
protection de |’étre humain. Un autre groupement de sept divinités 
est connu 4 partir du II*® millénaire: il s'agit des Bélet-ili, parédres de 
Marduk, dont certaines, telles Nintu ou Ninhursag étaient auparavant 
clairement associées aux cycles de reproduction animale et végétale °°. 


56. W. G. Lambert, «Ancient Mesopotamian Gods», p. 124. 

57. H. Kiihne, « Das Motiv der nahrenden Frau oder Gottin in Vorderasien ». 

58. Le chiffre sept est depuis |’époque sumérienne un chiffre magique et récurrent. 
Il peut étre lié A une conception du temps: la durée de gestation des déesses dure sept 
jours, ou sept mois, le Déluge dure sept jours et sept nuits; ou de l’espace: la cosmo- 
graphie sumérienne divise le monde en sept niveaux de terre et de ciel; W. Horowitz, 
Mesopotamian Cosmic Geography, p. 208. Mais ce chiffre sert aussi 4 incarner des 
concepts liés 4 l’homme: les sept LamaStu d’une incantation néo-assyrienne d’Utuku 
Lemnutu (CT 16 13 III 13-28) incarnent sept maladies humaines et leurs méfaits, mais 
rien ne semble prouver que le nombre sert 4 démultiplier leur pouvoir (ibid., p. 218). 

59. M. Stol, Birth in Babylonia and the Bible, p. 78. Assimilées 4 sa parédre 
Zarpanitum, elles répondent sans doute au besoin de renvoyer, par-dela la toute-puis- 
sance du dieu Marduk, aux déesses importantes et bien connues des panthéons locaux. 

60. T. Jacobsen, « Notes on Nintur». 
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Fig. 3 — Relief estampé paléo-babylonien (premiére moitié II* du millénaire av. J.-C.), 
terre cuite, Paris, Louvre AO 12442. 


Plus explicite est la représentation sur un relief estampé paléo- 
babylonien, conservé au Musée du Louvre (fig. 3)°!, d'une divinité 
vétue de la robe a volants, similaire 4 celle de Ninsun représentée sur un 
relief néo-sumérien avec une coiffe ronde 4 godrons ©”. Elle semble tenir 
dans ses bras un enfant emmailloté, tandis que deux tétes d’enfant sur- 
gissent de ses épaules. A ses pieds, deux personnages nus et faméliques 
ont été interprétés comme des transpositions de l'enfant dans le ventre 
de la mére ou encore de foetus avortés, 4 image du kabu. Il s'agit sans 
doute de la déesse Nintu dont l’épithéte est parfois sass#ru (utérus). Elle 
est identifiée 4 Ninhursag sur le kudurru de Meli-shipak (XII®* siécle 
av. J.-C.) © ot son symbole, l’omega, surmonte un couteau, certainement 
destiné 4 couper le cordon ombilical. Situé au registre supérieur, le sym- 
bole de la déesse suit ceux de la triade En-Enlil-Enki, ce qui en fait, 


61. Il existe une plaquette similaire conservée au musée de Bagdad (n° 9574). 
62. Paris, Musée du Louvre AO 2761. 
63. Paris, Musée du Louvre Sb 23. 
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encore a l’époque kassite (XIV@-XIIF siécle av. J.-C.), une des divinités 
les plus importantes du panthéon mésopotamien. Le relief du Louvre 
nous offrirait ainsi l'une des rares attestations d’une déesse présidant A la 
destinée, clairement identifiée grace a ses attributs. 

Un autre élément mérite d’étre souligné pour cet objet. Ce type 
de plaquette en argile moulée, largement répandu a |’époque paléo- 
_ babylonienne, devait entrer dans la pratique privée et quotidienne d’un 
culte. Ces objets ont donc pu étre utilisés 4 des fins apotropaiques, voire 
propitiatoires. Limage de la déesse offrirait en quelque sorte la thése et 
lantithése de la notion de fécondité, réunies dans les images opposées 
des enfants sur ses épaules et des deux personnages accroupis. La répéti- 
tion des figures sur les épaules de la déesse signifie peut-étre le contréle 
de la déesse sur les forces néfastes. La position des deux omega au-dessus 
des figures amaigries pourrait aussi agir pour contrer leur action, en 
méme temps quelle peut signifier l’expulsion de l’avorton. En effet, si 
le kibu divinisé est une force néfaste, son pouvoir peut étre inversé car 
il apparait dans des rituels propitiatoires liés 4 des cycles de production 
agricole aussi bien qu’artisanale *. 

Les divinités représentées dans la glyptique (gravure de pierres fines). 
de |’époque akkadienne sont moins aisées a identifier. Deux types de 
scénes sont en effet trés proches. Lune montre une assemblée de femmes 
saffairant autour d’une femme assise qui tient sur ses genoux un enfant. 
Labsence d’attribut divin suggére qu il s’agit d'une scéne de gynécée®. On 
peut rapprocher ces figures des reliefs estampés paléo-babyloniens ot rien 
n indique une sphére divine (fig. 4). Les femmes portent le méme type de 
coiffure en chignon, retenue par une sorte de turban enserrant la téte. Le 
vétement est également assez semblable: une longue robe dont le haut est 
fermé, croisé, permettant de dégager la poitrine pour I’allaitement, parfois 
agrémentée d’un collier. La représentation du concept de maternité aurait- 
elle eu un pouvoir magique sur la fertilité et la production de lait? °° 

Le sceau akkadien de la nourrice Daguna (fig. 5) opére le lien entre 
les scénes représentant des déesses et celles représentant des personnages 
profanes ©’. La nourrice humaine y est présentée a la déesse Ninhursag 


64. M. Stol, Birth in Babylonia and the Bible, p. 80. 

65. R. M. Boehmer, Die Entwicklung der Glyptik wahrend der Akkad-Zeit, fig. 559. 
66. K. van der Toorn, From the Cradle to her Grave, p. 91. 

67. D. Collon, First Impressions, fig. 642. 
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Fig. 4 — Relief estampé paléo-babylonien (premiére moitié du II® millénaire ay. J.-C.), 
terre cuite, Paris, Louvre AO 12570. 
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Fig. 5 — Empreinte de sceau-cylindre de la nourrice. Daguna. Epoque akkadienne 
(env. 2340-2150 av. J.-C). Bible Lands Museum, Jérusalem. Lapis lazuli; 
H. 3,20 cm, diam. 1,86 cm. 


(Dame de la Montagne) reconnaissable grace 4 son tréne recouvert par 
des motifs en écailles. 

D/’autres scenes montrent une femme assise, coiffée d’une tiare a corne, 
tenant également un enfant sur ses genoux (fig. 6) °%. Videntification 
d'une divinité ne peut alors faire de doute. Ces représentations compor- 
tent parfois une scéne secondaire dans laquelle un troisiéme personnage 
féminin saffaire devant une jarre posée sur un trépied; parfois d’autres 
jarres se trouvent dans le champ. II convient certainement de voir dans 
ces figures des représentations des déesses-méres évoquées plus haut, 
mais sans pouvoir les nommer. La présence de la scéne secondaire reste 
plus énigmatique mais elle peut étre éclairée par les textes. La jarre pour- 
rait faire référence au pot dans lequel la déesse Nintu, ou parfois Gula, 
déposait le placenta. Il pourrait s’agir aussi de la vaisselle a/a destinée a 
recevoir l’eau lustrale, ou peut-étre de la vaisselle nommeée igi-kar qui 
était offerte aux jeunes parturientes d’un certain rang °. Nous aurions 
alors ici quelques objets destinés aux soins de l’enfant aprés l’accouche- 
ment. Par extension, les représentations féminines ne portant aucun 
symbole divin pourraient étre les sages-femmes dont nous avons parlé 


plus haut. 


68. R. M. Boehmer, Die Entwicklung der Glyptik wahrend der Akkad-Zeit, fig. 555. 


Voir aussi ibid., 557, 560. 
69. D. Charpin « De la biére pour une femme qui vient d’accoucher ». Voir L. Battini, 


« Les images de la naissance». 
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a a. ‘ si eee “@? a , “ a2 
Fig. 6 — Empreinte de sceau-cylindre. Epoque akkadienne (env. 2340-2150 av. J.-C.). 


Conclusion 


Les documents que nous avons parcourus nous ont fourni deux axes 
d’études particuliérement riches d’enseignement sur les notions de 
naissance et de destin dans les sources écrites et iconographiques en 
Mésopotamie. 

Nous reléverons les abondantes allusions aux origines souterraines de 
lenfant a naitre dans les champs lexicaux et sémantiques utilisés: le pro- 
totype humain est fait d’argile, le monde infernal est un pays de pous- 
siére, |’étre humain est modelé in utero, l’enfant a naitre évolue dans les 
eaux souterraines, équivalent de |’Apsi, le domaine d’Enki, situé entre 
les Enfers et la terre. 

Cet entrecroisement de deux mondes, celui des vivants et celui des 
morts, nest pas propre au domaine mésopotamien. On le retrouve dans 
le monde hittite ot le prétre, patili-, officiant lors de la naissance est 
aussi l’intermédiaire avec les défunts 7°. Il existe un véritable chemine- 
ment géographique du futur enfant attaché littéralement au « quai de la 
mort» 7! vers la lumiére du jour. La vie im utero est un état transitoire. 
Lenfant ne devient pas seulement un individu a part entiére en étant 


70. G. M. Beckman, Hittite Birth Rituals, p. 291; A. Mouton, Les Rituels de naissance 
kizzuwatniens, p. 31. 

71. «ina kar mati (dannati/puSqi) kalat geleppu (gmagurru) », «au quai de la mort 
(ou du danger, de la peine) la barque (magur) était retenue»; K. van Dijk, «Incantations 
accompagnant la naissance de l’homme», p. 74-75. 
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séparé de sa mére, il se met 4 exister et, paradoxalement, cette existence 
le fera retourner 4 son état premier, la mort. 

La littérature incantatoire est le support verbal des rites pratiqués lors 
de l’enfantement, mais il est difficile d’extraire de ces textes les étapes 
distinctes d’un rite lié 4 la naissance. Le passage d’un état 4 un autre, de 
la non-vie a la vie, se fait progressivement au travers de multiples étapes 
interdépendantes ”*. 

Lambivalence des divinités liées au moment de la naissance est un 
motif récurrent. Celles-ci peuvent donner ou Oter la vie, infléchir, voir 
bouleverser son cours normal. Cette action maléfique est souvent attri- 
buée a la huitiéme des filles d’Anu, la démone LamaSstu, qui rompt 
Péquilibre naturel voulu par les dieux, tout en étant elle-méme une de 
leurs créations. Difficile de ne pas faire un paralléle avec la fée maléfique 
du conte de La Belle au bois dormant, mais dans le monde mésopotamien 
tout ne se résout pas grace 4 une bonne marraine! 


Constance FRANK 
Université Lumiere-Lyon 2 


72. Ce que suggére A. Mouton concernant le monde anatolien (A. Mouton, Les 
Rituels de naissance kizzuwatniens, p. 69). D’autres étapes sont nécessaires a l’entrée de 
enfant dans la vie, comme la reconnaissance par le pére, la dation du nom qui le place 
respectivement dans une perspective familiale et sociale. 
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MESKHENET ET LES SEPT HATHORS 
EN EGYPTE ANCIENNE 


Dans la littérature égyptienne, le papyrus Westcar relate l’intervention détermi- 
nante des déesses Isis et Meskhenet pour le destin du nouveau-né. D’autres divinités, 
apparaissant dans différentes sources, jouent un réle trés important dans la naissance, 
la protection, la destinée et la durée de vie. A partir du Nouvel Empire et jusqu’a 
l’époque ptolémaique, Hathor et Meskhenet se démultiplient pour former des colléges 
divins d’avatars qui, par leur nombre, accroissent leur puissance magique, mais aussi 
leur nature ambivalente et redoutable. Bien qu’elles n’en soient pas, elles agissent a la 
maniére de «fées» veillant sur le nouveau-né. Comment s’articulent, dans les sources 
4 disposition, les phases de la naissance de l’enfant royal? Quelles pratiques sociales et 
rites de passage se reflétent 4 travers ces sources? 


I. Des «contes de fées » égyptiens ? 


Dans la littérature égyptienne, des textes considérés comme des « contes » 
relatent l’intervention de déesses annongant le destin du nouveau-né’. 
Cette désignation reléve cependant d’une catégorisation moderne qui 
cherche 4 rapprocher les textes anciens d’un genre connu, quand bien 
méme il n’existe aucun terme qui corresponde au mot «conte» dans 


1. Le terme «conte» est généralement employé pour désigner une catégorie bien spé- 
cifique de récits merveilleux de |’Egypte pharaonique. Le premier ouvrage paru sur les 
«contes» égyptiens est celui de G. Maspero, Les contes populaires de l'Egypte ancienne. 
Le terme n’a cessé d’étre employé jusqu’a aujourd’hui, par exemple: C. Lalouette, 
Contes et récits de l’Egypte ancienne; E. Brunner-Traut, Altdgyptische Marchen. 
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la langue égyptienne, contrairement a d'autres genres littéraires bien 
documentés?. 

G. Lefebvre, dans son ouvrage Romans et contes égyptiens de l’époque 
pharaonique publié en 1949, établit méme une typologie des «contes», 
en distinguant les contes-cadres (qui renferment des prophéties ou des 
révélations), les contes mythologiques, les contes anecdotiques, les contes 
philosophiques, les contes psychologiques, ainsi quune catégorie plus 
large, celle des contes merveilleux, a laquelle appartiennent, selon lui, le 
Papyrus Westcar et le récit du « Prince prédestiné» qui vont tout particu- 
ligrement retenir notre attention. Ces compositions présentent aussi des 
éléments mythologiques, notamment des déesses qui prennent la parole 
et agissent, 4 |’instar d’autres personnages et méme d’animaux fantas- 
tiques. Il est donc hasardeux de les réduire 4 des catégories spécifiques. 
Les «contes» égyptiens constituent, avant tout, des histoires ou des 
récits ressortissant, pour beaucoup d’entre eux, du merveilleux mélant 
croyances, cultes et pratiques. 

- Certaines compositions, pour la plupart postérieures au Nouvel 
Empire, se présentent comme des « récits populaires» *. Il s'agit pourtant 
de véritables compositions littéraires recopiées maintes fois par des per- 
sonnes qui ne pouvaient qu appartenir a la minorité lettrée de la société 
égyptienne 5 Cependant, a travers cette volonté de présenter ces ceuvres 
comme « populaires», cest surtout leurs destinataires que nous pouvons 
appréhender. Comme I’a relevé J.-L. Chappaz, la présence de particules 
communicatives dans les récits, placées souvent en début de paragraphe 
pour introduire un nouvel élément du récit, telles que m.k, m.tn que 
l’on traduit par «vois-tu», «voyez», laisse 4 penser que ces textes furent 
lus, ou contés, 4 un large public*. A cela s’ajoute l’adverbe Ar que l’on 
traduit par «alors» qui sert souvent, lui aussi, 4 marquer le commence- 
ment d’un récit ou d’une partie importante dans un récit et signale ainsi 


2. J.-L. Chappaz, « Quelques réflexions sur les conteurs dans la littérature 
égyptienne ancienne». 


3. J. Baines, «Contexts of Fate». Voir aussi W. Helck, « Die Erzahlung vom 
verwunschenen Prinzen ». 
4. J. Baines, « Contexts of Fate». 


5. J.-L. Chappaz, « Quelques réflexions sur les conteurs dans la littérature 
égyptienne ancienne». 
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le caractére narratif du texte: «Alors, il arriva ceci, cela, etc. »® Enfin, 
certains récits commencent par «II était une fois» ou «Il y avait une 
fois », comme dans l’histoire du Paysan éloquent qui débute par «II était 
(une fois) un homme»: s pw wn. Ainsi, ces histoires qui font appel au 
merveilleux et au surnaturel servaient sans doute au divertissement d’un 
large auditoire et rejoignent de ce fait la notion moderne de conte”. 

Pour les Egyptiens anciens, la naissance est un événement que l’on 
doit protéger par des pratiques magico-religieuses parce qu'elle représente 
le moment décisif ow se cristallisent la personnalité et le destin de l’indi- 
vidu. Les trois notions égyptiennes pour le sort, la chance (ou la fortune) 
et la destinée sont désignées par trois termes égyptiens différents: 53//, 
rnnt et mshnt. Elles sont également personnifiées par des divinités: 
le dieu Shay et son pendant féminin, la déesse Renenet, présents a la 
naissance, comme 4 la renaissance au moment de la pesée de |’Ame, et 
Meskhenet, «le lieu de naissance» soit les briques de l’accouchement ®. 
Ces divinités ont toutes en commun leur pouvoir sur la durée de vie de 
Pindividu. Cependant, d’autres divinités pouvaient également intervenir 
en jetant des sorts qui pouvaient avoir une influence directe sur le destin 
d’un nouveau-né et sa durée de vie. 


2. Un accouchement en musique 


Dans le Papyrus Westcar, daté de l’époque Hyksos (vers 1600 av. J.-C.), 
mais dont le texte semble remonter a la fin du Moyen Empire, ce sont 
quatre déesses, Isis, Nephthys, Meskhenet et Héqet, qui interviennent 
pour assurer le bon déroulement de l’accouchement de la reine Redjejet 
et un destin favorable aux trois futurs pharaons de la V° dynastie. Pour 
passer «inapercues» dans une forme terrestre, les quatre déesses vont 
d’abord se transformer en danseuses musiciennes. Avant d’entrer dans 
la chambre de la parturiente, elles agitent leurs sistres et leurs colliers 


6. Cet adverbe se retrouve dans de nombreux récits: Sinouhé, le Naufragé, le Paysan 


éloquent, etc. 

7. H. Simon, «Die Jungfrau im Turm»: le texte, par sa structure, son style et sa 
fonction de divertissement, justifie sa classification dans la catégorie des contes. 

8. J. Baines, « Contexts of Fate»; Ch. Seeber, Untersuchungen zur Darstellung des 


Totengerichts, p. 83-88. 
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Fig. 1 — Ostracon, Deir el Médineh, Nouvel Empire. 


ménat®. La musique, faite de cliquetis aigus, écarte les influences néga- 
tives et invisibles. Des divinités musiciennes et protectrices sont fami- 
ligres des scénes de naissance égyptiennes, figurées généralement au 
Nouvel Empire sur des ostracas (fragments de poterie) qui montrent 
Yaccouchée sur un lit ou assise sur un siége tenant son enfant sous un 
kiosque orné de lierre (fig. 1) !°. La musique et la danse prophylactique 
accompagnaient aussi les funérailles 1’. La musique marquait 4 la fois 
l’entrée dans la vie, ainsi que la disparition dans la mort qui devait 
elle-méme conduire 4 une renaissance 4 une forme de vie éthérée. La 
musique accompagnait les accouchements des Egyptiennes et cette 


9. Le collier ménat est composé d’un contrepoids métallique et de nombreuses ran- 
gées de perles en fritte émaillée qui, par leur frottement, donnent un son similaire a 
celui d’un sistre. E. Staehelin, « Menit». 

ro. A. R. Schulman, «A Birth Scene from Memphis»; E. Brunner-Traut, Die Alten 
Aegypter, p. 56-60. 

ut. De l’Ancien Empire jusqu’au Nouvel Empire, c’est notamment le réle des 
«danseurs Muu» de danser et de surveiller a la fois le transport de la momie vers son 
caveau. Voir, par exemple, la tombe thébaine de Reckmiré (Nouvel Empire) avec la 
représentation de danseurs Muu: S. Hodel-Hoenes, Leben und Tod im Alten Agypten, 
Thebanische Privatgraber des Neuen Reiches, p. 130 et fig. 63. Ce sont aussi parfois des 


couples de jeunes filles ou de jeunes hommes figurés en train de danser aux funérailles: 
cf. E, Brunner-Traut, « Tanz». 
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tradition, encore présente dans quelques sociétés africaines, notamment 
chez les pygmées Aka, se rattache peut-étre a un ancien fond religieux 
africain. Enfin, cette musique bienfaisante et protectrice peut aussi étre 
rapprochée de celle que les prétresses étaient chargées de dispenser dans 
les temples, 4 proximité de la chapelle contenant la statue divine ot I’es- 
prit divin devait se réincarner quotidiennement !2. Il est connu que les 
‘ palais royaux et des maisons privées de hauts dignitaires étaient concus 
selon un modéle d’agencement des piéces rappelant les temples. Dans la 
maison, la chambre a coucher correspondait au saint des saints, or Cest 
justement l’endroit ob accouche Redjejet. 


3. Les déesses sages-femmes: des « bonnes fées » accomplissant des prodiges 


Dans le papyrus Westcar, |’intervention des déesses Isis, Nephthys, 
Héget et Meskhenet est clairement décrite 13: « Alors Isis se placa devant 
elle (Redjedet), Nephthys derriére elle et Héqet accéléra la naissance. » 
Isis et Nephthys sont des déesses sceurs qui veillent-sur Osiris, le proto- 
type du roi défunt divinisé, et sur Horus, l'enfant héritier du tréne royal: 
Héget, la déesse 4 forme de grenouille, incarne et protége tout a la fois, le 
ventre et le mouvement des jambes repliées de la parturiente, rappelant 
le saut des grenouilles, qui devait faciliter la délivrance. Héqet est liée 
au principe de la fécondité de la vie, de la naissance et de la renaissance. 
Les déesses jouent manifestement le réle de quatre sages-femmes. Elles 
déclarent d’ailleurs: « Nous savons faire un accouchement.» Ce pas- 
sage qui décrit avec beaucoup de réalisme l’emplacement occupé par les 
sages-femmes autour de la parturiente qui devait étre maintenue presque 
debout, et aidée pendant l’accouchement, refléte l’existence de sages- 
femmes en Egypte ancienne, comme il en existait aussi dans d'autres 
civilisations. 

Lorsque l’enfant glisse dans les mains de la déesse Isis, elle fait alors 
un jeu de mots qui forme le nom du premier enfant royal: Ouser-kaf, 
dont le nom signifie «Son esprit a est puissant». La déesse fait de méme 


12. S. Sauneron, Les Prétres de l’ancienne Egypte, p. 78-83 et 94: la musique rythmait 
les offices religieux mais il existait aussi une «aubade musicale qui réveille le dieu au 
matin». Un hymne était chanté le matin pour «réveiller» le dieu. 

13. G. Lefebvre, Romans et contes égyptiens de |’ époque pharaonique, p. 86-90. 
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pour les deux autres enfants. Le nom donné a l'enfant au moment de 
sa naissance constitue déja une forme de prédiction, une caractéristique 
qui demeurera liée 4 l’individu. En fait, le mythe refléte ici une pra- 
tique sociale: le nom de l'enfant était en principe attribué par la mére 
et pouvait évoquer les premiéres paroles prononcées par la parturiente 
considérées comme un signe a caractére magique et protecteur pour 
Venfant !4. 

Létape suivante consiste a laver l’enfant et cette purification constitue 
un premier rite de passage: «Elles le lavérent, aprés qu’eut été coupé son 
cordon ombilical et qu'il eut été placé sur un cadre de briques. » Ce cadre 
composé de deux briques, ou de quatre briques empilées par deux, pla- 
cées de facon perpendiculaire et sur lesquelles la femme posait ses pieds, 
était probablement recouvert d’un rembourrage d’étoffe pour éviter de 
blesser l’enfant, comme | ’indique un passage du papyrus Leiden I 348 ». 
La déesse Meskhenet annonce ensuite sa premiére prophétie: «un roi 
qui exercera la royauté dans ce pays entier». Ce n’est pas un hasard si 
intervention de la déesse se fait juste aprés le premier bain de l'enfant: 
il est propre et on peut faire un pronostic vital. Ce pronostic devient 
une prédiction. Lintervention du dieu Khnoum se fait aprés celle des 
déesses. II n’assiste pas aux accouchements de Redjejet, mais il intervient 
juste aprés pour donner au nouveau-né la santé et la force. Khnoum nest 
autre que la transposition de la figure paternelle qui marque un autre rite 
de passage: celui de la reconnaissance de l’enfant par le pére. 


14. P. Vernus, « Namensgebung»; G. Posener, «Sur lattribution du nom a un 
enfant». D’autres noms se rattachaient a des oracles, par exemple: «Le dieu X a dit 
qu il vivra» et sont 4 considérer comme de véritables talismans pour leur porteur, cf. 
J. Sainte-Fare-Garnot, « Défis au destin»; P. Vernus, « Namensgebung», col. 328 et 
n. 25 4 28. D’autres noms indiquent que l’enfant est né grace 4 l’intervention d’un dieu 
ou d’une déesse auquel avait été adressée une prigre, par exemple: «c'est 4 Mout que 
jai demandé un rejeton», «le fils/la fille de la divinité X», etc. Cette dimension per- 
formative de la parole caractéristique des cultures antiques se retrouve dans la plupart 
des versions du conte de La Belle au bois dormant, comme le montre D. Haase dans sa 
contribution 4 ce volume. 

15. J. F. Borghouts, The Magical Texts of the Papyrus Leiden I 348, cf. 4, recto 2.9., 
p- 16 sq., pl. 2 et 19: «une brique en tissu md»; A. Gnirs, « Nilpferdstosszahne und 
Schlangenstabe», p. 136, n. 62; E. Staehelin, « Bindung und Entbindung». A. Macy 
Roth, C. Roehrig, « Magical Bricks and the Bricks of Birth», p. 132, n. 62. Un texte 
magico-médical mentionne clairement l'utilisation de deux briques pour l’accou- 
chement. Lemploi de deux briques devait étre plus fréquent si l’on tient compte des 


paralléles ethnographiques. 
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Les opérations sont identiques pour les deux autres enfants royaux: 
aide de Nephthys et Héget, réception de l’enfant par Isis, prononciation 
du nom par Isis, coupure du cordon en méme temps que l’enfant est 
placé sur les « briques», puis lavage du corps de l'enfant, et enfin prophé- 
tie de Meskhenet et intervention finale de Khnoum. Redjejet respecte 
ensuite une purification de quatorze jours. Les parturientes subissaient 
également une période de purification de quatorze jours durant lesquels 
elles demeuraient sans doute dans un kiosque construit spécialement 
pour l’occasion et qui devait se situer dans la cour de la maison '°. 

Ces étapes de la naissance des trois rois et le rite de purification de la 
reine du papyrus Westcar sont clairement la transposition de pratiques 
réelles. Le récit mentionne aussi un détail particulier: les déesses laissent 
un sac d’orge renfermant les couronnes des trois rois et dont s’échappe une 
musique de féte: «un bruit de chant, de musique, de danse, d’acclamations, 
tout ce quon a coutume de faire pour un roi». Ce fait intervient juste apres 
qu Isis et les déesses, une fois retournées chez elles, manifestent le désir de 
«faire pour ces enfants un prodige» quelles pourraient annoncer 4 leur pére 
véritable, le dieu Ré. Vorge servait 4 faire de la biére. Nous avons ici |’évo- 
cation du retour des accouchées qui, au terme de leur purification, donnait 
lieu 4 une féte particuliére en |’honneur de la naissance des enfants. 

Isis, Meskhenet et d’autres dieux ou déesses du panthéon égyptien 
sont 4 méme de faire des présages favorables a l’enfant royal. Les réles des 
dieux et déesses peuvent se recouper entre eux, méme si les attributions 
de chacun ne sont jamais tout a fait les mémes et évoluent dans le temps. 

Meskhenet joue cependant un role particulier dans la prédiction liée a 
la naissance. Lidée méme de la naissance était personnifiée par la déesse 
Meskhenet dont le nom signifie «lieu d’accouchement», c’est-a-dire le 
siége de parturition composé de deux ou quatre briques qui permet a la 
femme d’accoucher en position accroupie. Meskhenet possédait un réle 
paralléle dans le domaine funéraire. Ainsi, dans le chapitre de la pesée 
du cceur, elle figure, sous forme d’une brique a téte humaine, prés de la 
balance qui indiquera si le mort peut accéder 4 la vie éternelle ou s'il sera 
jeté en pature a la dévoreuse (fig. 2) 1”. Elle représente le destin du mort 
qui est momentanément mis en suspens. 


16. Je rejoins tout 4 fait l’avis d’A. Gnirs, « Nilpferdstosszahne und Schlangenstabe». 
17. Ch. Seeber, Untersuchungen zur Darstellung des Totengerichts im alten Aegypten, 
p. 83-84, fig. 24 et 25. 
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Cette déesse, trés ancienne, 
était déja mentionnée dans les 
Textes des Pyramides ot son nom 
a pour signe déterminatif un uté- 
rus, probablement celui d’une 
vache !8. Ce signe en forme de 
crochet a double volutes sert aussi 
d’embléme 4 la déesse qui le porte 
volontiers sur la téte. Que cet élé- 
ment ait été emprunté 4 une vache 
na rien d’étonnant: les Egyptiens 


Fig. 2 — eee. sous sane de ee 
téte humaine. 


associaient cet animal, considéré comme aquatique car vivant dans les 
marécages du Delta, 4 lidée de beauté et de fécondité. La déesse Hathor 
fortement liée 4 l’univers de la naissance peut aussi étre figurée sous les 
traits d’une vache ou avec des attributs de vache et elle posséde un réle 
comparable a celui de Meskhenet. 

Dans une formule magique du papyrus Berlin 3027, datant du Nouvel 
Empire (1550-1070 av. J.-C.), destinée 4 «séparer l’enfant naissant du 
corps de sa mére», 4 prononcer sur les deux briques d’accouchement, 
Meskhenet est la déesse qui « procure l’esprit» 4 l'enfant qui est dans le 
ventre de sa mére !9: 


[...] Il vient au monde |’enfant, tu sais (en ton nom) Meskhenet, 
comment procurer l’esprit 4 cet enfant qui est au flanc de cette femme. 
Tu lui procureras l’ordre royal donné a Geb, de créer l’esprit, |’Ame et 
tout ce qu'il faut de Nout, et les maillots pour l’enfant de cette femme. 
Ne permets pas que soit prononcé aucun maléfice, car tu es bonne! 
Que ceux qui sont pris par la faiblesse, n’arrétent pas ce qui est juste, 
avec de méchantes bouches! [...]. Cette formule doit étre prononcée 
par le lecteur des saints livres sur deux briques sur lesquelles est assise 
la femme qui enfante. 


18. J. P. Allen, The Ancient Egyptian Pyramid Texts, p. 139: P 356; p. 159: P 464 et 
p- 326: Nt 244. Le signe déterminatif est le signe non phonétique qui indique le sens 
général du mot. 


19. F. Lexa, La magie dans l'Egypte antique de l'Ancien Empire a l’époque copte, II, 
p. 29, V - 5/8 et 6/8. 
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Ainsi, la déesse insuffle non seulement «esprit», «lame» et «tout le 
nécessaire», mais elle procure aussi les maillots pour l’enfant. Ces bandes 
entourent son corps et lui offrent une protection magique. Meskhenet 
doit aussi le protéger contre les maléfices qui pourraient étre pronon- 
cés contre lui. Ceci rappelle «le mauvais ceil» si présent dans les pays 
orientaux: on se méfie d’un mauvais regard, ou de mauvaises paroles, en 
* raison de la valeur créatrice attribuée aux mots écrits ou prononcés?°. 
Dans les temples ptolémaiques, Meskhenet apparait sous forme d’un 
collége de quatre divinités (fig. 3)?1. La démultiplication de la déesse a 
pour objectif de renforcer la puissance de son pouvoir magique et son 
ubiquité: le chiffre quatre représente généralement les directions cardi- 
nales et exprime une idée de totalité. Les quatre déesses possédent des 
épithétes distinctes qui les assimilent, dans leur nature, a des déesses 
bien connues du panthéon égyptien. Ainsi, Meskhenet neferet (la belle) 
est identifiée 4 Isis, Meskhenet ourer (la grande/la puissante) 4 Tefnout, 
Meskhenet daz (la grande) 4 Nout et Meskhenet meneket (Vutile) a 
Nephthys??. Les quatre déesses assistent 4 la naissance d’Horus et sont 
des compagnes de Khnoum qui crée le corps de l’enfant sur son tour de 
potier?3. Les Meskhenet agissent ainsi 4 la maniére de « bonnes fées » 
pour le divin nourrisson en lui servant de nourrice et en déterminant 
son héritage, ses héritiers, sa royauté et la durée de sa vie 7*. Elles lui 
accordent des bienfaits ou «dons»: courage, vie, santé, force. Au temple 
d’Esna, une inscription qui accompagne leur représentation indique: 


20. Voir n. 14. 

21. Voir par exemple la belie illustration dans A. Mariette, Denderah, I, pl. 43b. 

22. Elles sont appelées « Meskhenet neferet Isis», ainsi de suite. 

23. Ce dernier pouvait aussi endosser le réle de médecin accoucheur. Une inscription 
du mammisi de Philae indique: «II est celui qui a fait accoucher sa sceur; celui qui a 
affermi la couronne blanche sur sa téte, dans ses domaines sur terre. II |’a fait se lever 
sur les cuisses de sa mére, le jour de sa naissance... le jour de mettre au monde Horus», 
cf. F. Daumas, Les mammisis des temples égyptiens, p. 427-428. 

24. Pour le réle de Meskhenet a l’époque ptolémaique: M. Derchain-Urtel, 
Synkretismus in dgyptischer Ikonographie, p. 29-34. 
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Fig. 3 — Dendera, les quatre Meskhenet. 


Ce sont elles qui comptent le temps, qui conjurent le mal, qui embel- 
lissent les lieux de naissance sur les quatre briques de naissance. Elles 


(fixent) son destin auprés du Maitre du Tour de potier, pour créer ta 
famille dans [...] ?> 


Un autre texte provenant du mammisi de Dendera montre le réle fon- 
damental des paroles de Meskhenet pour déterminer le destin du jeune 
Horus: 


Paroles prononcées par Meskhenet la belle: je suis venue et je tai 
apporté toute la vie et le bien-étre, toute la santé et toute la joie, tous 
les aliments et toutes les offrandes. Je rajeunis (rnpj) [...] enfant, qui 
sort de ton corps. Je le place en tant qu’hériter du tréne d’Horus et de 
tout ce que le soleil entoure°. 


Le dieu solaire vieilli par sa course diurne est rajeuni par la déesse qui fixe 
aussi la durée de la grossesse. Une autre inscription préte 4 Meskhenet 


25. S. Sauneron, Le temple d’Esna, p. 228-229, n° 311, 17-19; M. Derchain-Urtel, 
Synkretismus in dgyptischer Ikonographie, p. 31, n° 24. 
26. Ibid., p. 32, n°29. 


MESKHENET ET LES SEPT HATHORS Je) 


«Putile» assimilée 4 Nephthys et, dans ce cas, aussi 4 Seshat, la déesse de 
l’écriture, un réle tout aussi déterminant: 


Paroles prononcées par Meskhenet l’Utile, Nephthys, la sceur du dieu, 
qui compte toute la durée de vie et toutes les années, le destin, la nour- 
tice qui ordonne la venue 4 l’existence, qui fait des plans d’avenir pour 
Ounnefer?”. 


A travers ces divers exemples, Meskhenet semble prendre de l’importance 
au fil du temps. Son réle, au moment de l’accouchement, s’est étendu a 
la durée de la grossesse et inclut le moment clé de la délivrance: cest elle 
qui déclenche l’accouchement. Elle contribue, par les nombreux bienfaits 
octroyés au divin nouveau-né, 4 sa bonne destinée. Des découvertes 
archéologiques récentes de siéges de parturition, les fameuses « briques 
d’accouchement» comportant des représentations de divinités et proba- 
blement réservées 4 |’élite de la société égyptienne, tendent 4 montrer 
la continuité entre les données religieuses fournies par les temples et les 


croyances privées 7°. 


4. Hathor et les Sept Hathors dans leur fonction de « fée» 


pour le nouveau-né 


Hathor, une déesse figurée sous forme de vache ou purement anthropo- 
morphe, ou avec une téte de vache sur un corps humain, était mise en 
relation avec l’amour, la joie, la musique, l’ivresse, la fécondité, la nais- 
sance et les prédictions a la naissance?. Toutes ces attributions sont aussi 
étroitement associées 4 |’accouchement. La déesse Hathor est appelée a 
Dendera « Maitresse de Shai et de Renenet», c’est-a-dire maitresse du 
destin et de son pendant féminin, qui signifie «la nourrice» 9°, Renenet 


27. Ibid., p. 30, n° 16; A. Mariette, Denderah, Il, pl. 43b. 

28. Comme par exemple le si¢ge de parturition découvert a Abydos: J. Wegner, «A 
Decorated Birth-brick from South Abydos», p. 3 sq. 

29. Sur Hathor, ses nombreuses variantes et épithétes: Ch. Leitz, Lexicon der 
Aegyptischen Gétter und Gotterbezeichnungen, V, p. 75-86. 

30. Le nom de Renenet est basé sur la racine rvm «nourrir, cultiver» et le détermi- 
natif est celui d’une femme allaitant un enfant ou un serpent (Népri), cf. R. Hari, «La 
grande-en-magie de la stéle du temple de Ptah 4 Karnak», p. 101; F. T. Miosi, « God, 
Fate and Free Will in Egyptian Wisdom Literature», p. 75. 
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étant la déesse de l’accomplissement, de la chance. Ces deux divinités, 
qui obéissent 4 Hathor, sont particuliérement associées aux présages de 
naissance et on les figurait parfois, a la fin du Nouvel Empire, comme 
des briques  téte humaine a la maniére de Meskhenet **. Cette iconogra- 
phie montre que, dans l’esprit des Egyptiens, le destin du nouveau-né se 
jouait sur les briques d’accouchement, sur le lieu de son premier examen 
physique qui permettait de poser un premier pronostic vital: enfant 
était-il complet, normal ou atteint d’une anomalie, d’une difformité? 
Semblait-il en bonne santé? Autant d’inquiétudes qu il fallait écarter, en 
priorité, par un examen minutieux de son corps. 

Comme les quatre Meskhenet, Hathor se multiplie pour former un 
collége puissant de sept déesses qui, 4 la maniére des sept fées du conte 
de Perrault La Belle aux bois dormant, vont se pencher sur le nouveau-né 
pour délivrer leurs présages>?. Le chiffre sept (sf) commun a de nom- 
breux groupes d’entités divines, était sacré et peut-étre lié a la notion de 
«délier», comme dans des expressions telles que «se défaire du mal», 
«séparer l'enfant de la mére» 3. Lexistence des Sept Hathors, attestée 
notamment par des récits datant du Nouvel Empire, est cependant plus 
ancienne que celle des quatre Meskhenet 34. Les Sept Hathors étaient 
précédées par un groupe divin de sept vaches célestes mentionnées dans 
les chapitres 141 et 148 du Livre des Morts**. Ces vaches portent toutes 
la ménat>°, un attribut d’Hathor, mais seules trois d’entre elles ont des 
noms qui les rapprochent de la déesse, tandis que les autres évoquent 


31. F. T. Miosi, «God, Fate and Free Will in Egyptian Wisdom Literature » ; 
Ch. Seeber, Untersuchungen zur Darstellung des Totengerichts im Alten Aegypten, p. 85. 

32. Le fait qu’elles n’aient pas de nom individuel comme les Meskhenet, mais uni- 
quement des épithétes, ne diminue pas leur importance; elles ne sont pas non plus des 
«fées», contrairement a ce qu’affirme P. Hubai, « Eine litterarishe Quelle der agyptischer 
Religionsphilosophie », p. 280. 

33. A. Erman, H. Grapow, Woérterbuch der Aegyptischen Sprache, IV, 115. 

34. Les premiéres mentions des Meskhenet (au pluriel) comme entités formant 
un collége divin de nombre indéterminé datent du Nouvel Empire. Cependant les 
quatre Meskhenet apparaissent a l’époque gréco-romaine: cf. Ch. Leitz, Lexicon der 
Aegyptischen Gotter und Gétterbezeichnungen, p. 440-441, 

35. R. El-Sayed, « Les sept vaches célestes, leur taureau et les quatre gouvernails ». 
Une premiere mention des sept vaches se trouve sur une stéle abydénienne datant du 


Moyen Empire. Linscription, qui constitue un prototype du chapitre 148 du Livre des 
Morts, donne les noms des sept vaches. 


36. A propos de la ménat, voir n. 7. 
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leur fonction ou un lieu particulier de univers funéraire. Ces vaches 
divines étaient invoquées pour assurer au mort la nourriture nécessaire 
a son existence d’outre-tombe. Mais elles n’étaient pas uniquement des 
nourrices pour le mort %7; elles étaient aussi chargées d’assurer sa renais- 
sance *®. Les sept vaches célestes sont accompagnées d’un taureau et de 
quatre gouvernails qui sont aussi des entités protectrices et nourriciéres. 

' Lune des vaches, appelée Khenemet anh, «elle préserve la vie» ou « nour- 
rice de vie», devait tout particuliérement permettre au mort de renaitre a 
la vie. Elle est parfois figurée avec un pelage rouge. Cette vache est aussi 
désignée par le terme jnwitt, «la colorée » *°, et parfois aussi jns, avec déter- 
minatif de |’étoffe, «la bandelette rouge» 4°. Cette bandelette de couleur 
rouge clair doit rappeler le sang, en vertu d’un symbolisme que nous 
allons aussi retrouver chez Hathor. Les sept vaches célestes continuent 4 
exister, parallélement aux Sept Hathors, jusqu’a |’époque ptolémaique*!, 
ot leurs noms individuels changent, et ou elles constituent désormais 
un groupe divin plus étroitement lié 4 Hathor, celui des « Sept vaches 
de la Dorée». Ces vaches, qui ont probablement contribué a l’émergence 
des Sept Hathors, resteront un collége divin distinct de celui des Sept 
Hathors qui sont figurées de maniére anthropomorphe. 

On trouve les Sept Hathors dans deux histoires égyptiennes datant du 
Nouvel Empire. Le « Prince prédestiné», du pap. Harris 500, datant des 
XIX®-XX¢ dynasties (ramesside), raconte qu'un roi avait imploré les dieux 
pour obtenir un fils 4”. Aprés sa naissance, les Sept Hathors sont venues 
pour lui fixer son destin (shai) en pronongant des présages (shaw). Elles 


37. Elles sont aussi les nourrices de Ré. Voir R. El Sayed, «Les sept vaches célestes, 
leur taureau et les quatre gouvernails», p. 375-376. 

38. Les formules doivent permettre au mort de «venir a l’existence sous vos croupes», 
cf. R. El Sayed, «Les sept vaches célestes, leur taureau et les quatre gouvernails», p. 359 
et 373. 

39. Par exemple, dans la tombe de Nefertari: H. Schmidt, J. Willeitner, Nefertari 
Gemahlin RamsesTI, p. 139, fig. 200. 

40. R. El-Sayed, «Les sept vaches célestes, leur taureau et les quatre gouvernails», 
p. 363-369. Voir aussi l’article de V. Dasen dans ce volume. 

4i. Elles sont figurées 4 Edfou, Kom Ombo et Denderah: cf. R. El-Sayed, «Les 
sept vaches célestes, leur taureau et les quatre gouvernails», p. 385. Pour Dendera, cf. 
E. Chassinat, F. Daumas, Le temple de Dendera, VII, p. 124 et pl. DCXLUI. 

42. G. Lefebvre, Romans et contes égyptiens de l’époque pharaonique, p. 114-124; 
W. Helck, « Die Erzahlung vom verwunschenen Prinzen». Ce récit est a caractére 
politique. Voir ausi, H. Simon « Die Jungfrau im Turm». 
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Fig. 4 — Dendera, crypte sud n®°2, les Sept Hathors précédées de la déesse Ouadjet. 
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prédisent un sort funeste: «il périra par le crocodile ou par le serpent, 
ou encore par le chien ». Malgré ces prédictions, le récit, dont il manque 
la fin, finit probablement bien. Ces mémes déesses énoncent aussi un 
destin facheux dans I’histoire «des Deux Fréres» datant de la fin de la 
XIX® dynastie, époque Mineptah-Siptah (pap. d’Orbiney, BM 10183, 9, 
8-9) 43. Les Sept Hathors rendent visite 4 la femme que Khnoum a créée 
“ pour le magicien Bata et annoncent que celle-ci « mourra par le glaive» 
en raison de son infidélité. Les déesses incarnent 4 la fois le destin et le 
retournement du destin contre ceux qui commettent des actes injustes. 
Un héros peut aussi, par ses actions, déjouer les mauvais présages. Le réle 
des Sept Hathors consiste autant a fixer la durée de vie que le moment 
de la mort, ainsi que les circonstances qui les entourent 44. Vhistoire «des 
Deux Fréres» connait, elle aussi, une issue heureuse. 

Dans les temples et les mammisis (temples dédiés 4 la naissance 
d’Horus et de ses avatars) gréco-romains, les Sept Hathors jouent un 
réle plus pacifique et méme pacificateur (fig. 4) 4°. D’un temple a l'autre, 
ce ne sont jamais exactement les mémes déesses, dont les épithétes peu- 
vent varier, qui sont figurées 46 Leurs titres peuvent évoquer leurs qua- 
lités, leur rdle et une partie d’entre eux sont des épithétes géographiques 
construites sur le modéle: « Hathor, maitresse du (lieu) ». Au temple 
d’Hathor 4 Dendera, des reliefs de l’oudbet montrent les sept déesses 
qui dansent et jouent du tambourin pour accueillir et réjouir la déesse 
Hathor appelée sous différents noms et épithétes: la Dorée, la Régente, 
la Maitresse des Deux Terres, |’CEil de Ré, la Vénérable et Puissante, 
etc. 47, Ces épithétes rappellent la double nature de la déesse Hathor, 
dotée d’une puissance redoutable lorsqu’elle revient du sud, incarnant 


43. Le contenu de ce récit posséde une valeur initiatique dans la mesure ou le héros 
meurt et renait sous une forme différente; il est ensuite «identifié» et « réintégré», Cest- 
a-dire que le héros est reconnu dans sa nouvelle apparence, puis retrouve la place qui lui 
revient. J. Assmann, « Das Aegyptische Zweibriider Marchen ». 

44. S. Morenz, Untersuchungen zur Rolle des Schicksals in der dgyptischen Religion, 
p. 32-34. 

45. F. Daumas, «Sur deux chants liturgiques des mammisis de Dendera»: un hymne 
présent a la fois au mammisi de Nectanébo et au mammisi romain de Dendera scande 
l’apaisement de la déesse Hathor: Htp.n.s «apaisez-la» suivi du nom de différents dieux/ 
déesses. 

46. F. Daumas, Les mammisis des temples égyptiens, p. 415-416, note 3; voir aussi 
M. Rochholz, Schépfung, Feindvernichtung und Regeneration, p. 75-90. 

47. S. Cauville, Dendera, IV, p. 30, 356-359, pl. XXV. 
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le feu solaire qui brile la terre et le désir de l'accouplement. Lorsque 
Vinondation, qui marque le Nouvel An, fait son ceuvre, la déesse se paci- 
fie 4 l’approche de sa prochaine maternité. Les eaux rougies de l’inon- 
dation évoquent un aspect ambivalent de son pouvoir: l’eau rouge 
représente le sang que la déesse réclamait dans le mythe de la vache du 
Ciel. Elle est aussi la bigre rouge offerte 4 Hathor comme substitut du 
sang 48, Hathor est alors appelée la Maitresse de l’ivresse. C’est dans 
une ambiance festive faite de vin, de biére, de musique et de danse, que 
les Sept Hathors l’accueillent et lui procurent l’'apaisement. Des chants 
liturgiques montrent que la musique des Hathors servait a attirer le 
divin époux Amon dans les mammisis de Dendera, pour son union avec 
elle, ainsi que pour la reconnaissance par le dieu du fils de la déesse #?. 
Livresse, la musique et la danse sont les signes annonciateurs d’une issue 
heureuse: la naissance du jeune dieu solaire. Parmi les offrandes faites 4 
la déesse Hathor se trouve notamment l’« étoffe rouge de Tayt» *°. Tayt, 
dont le nom signifie « étoffe», est la trés ancienne déesse du tissage déja 
mentionnée dans les Textes des Pyramides: elle est celle qui « nouait » 
le corps du roi défunt, en lui «attachant ses membres» afin de lui assu- 
rer lintégrité physique et la résurrection*!. Ce faisant, elle remplissait 
aussi une fonction maternelle, en assurant la renaissance du roi mort>?. 
Dans le rituel de l’embaumement, Tayt tisse les bandelettes qui servent 
a momifier le roi défunt >. Tayt est aussi le nom de |’étoffe rouge et ce 
nest pas un hasard si cette étoffe est «celle qui s’ajuste sur le corps» 4 


48. M.-Ch. Poo, Wine and Wine Offering in the Religion of Ancient Egypt, p. 155-158. 

49. F, Daumas, «Sur deux chants liturgiques des mammisis de Dendera». Voir aussi 
l’évocation de l’accueil de la déesse Hathor en musique au temple de Philae, F. Daumas, 
«Les propylées du temple d’Hathor a Philae». 

50. S. Cauville, Dendera, IV, p. 31-34. 

st. J. P. Allen, The Ancient Egyptian Pyramid Texts, p. 22: W 54 et p. 85: T 220-221. 

52. Au Nouvel Empire, Tayet a été assimilée a Isis sous la forme d’Isis-Tayet. Tayet 
partage le rdle du tissage des bandelettes avec la déesse Neith de Sais. cf. H. El Saady, 
« Reflections on the Goddess Tayet». 

53- J.-C. Goyon, Rituels funéraires de l’Ancienne Egypte, p. 146 et 155. Dans le 
conte de Sinouhé, Tayt pourvoit le héros de vétements quelle a tissés de ses mains, 
cf. M. Lichtheim, Ancient Egyptian Literature, I, p. 229. Ce rdle de déesse du tissage 
est aussi partagé avec la déesse Neith comme l’indique le Texte des Sarcophages, 
sp. 608, cf. R. El-Sayed, «Les réles attribués a la déesse Neith dans certains Textes des 
Cercueils», p. 286-293. 

54. S. Cauville, Dendera, IV, p. 34. Un rapprochement pourrait étre fait entre Tayt 
et Tabithet: D. T. M. Frankfurter, « Tabitha and the Apocalypse of Elijah». 
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Elle joue un réle identique aux bandelettes données par Meskhenet au 
dieu nouveau-né et peut probablement étre rapprochée d’une des sept 
vaches célestes*°. Dans un texte magique provenant d’un ostracon de 
Deir-el Médineh, les Sept Hathors sont également décrites comme por- 
teuses de bandeaux rouges: «Salut 4 vous, vous les Sept Hathors qui étes 
ornées de bandeaux de lin rouges...» °°. Ce bandeau rouge évoque aussi 
‘la création méme de |’enfant dans le corps de la mére. La couleur rouge 
est associée au soleil naissant dans l’horizon céleste et elle évoque aussi 
le sang qui entoure la naissance, l’accouchement >”. Le bandeau en lui- 
méme doit représenter le fil de la vie qui se crée, qui se tisse et probable- 
ment aussi le cordon ombilical, le lien qui unit la mére a l’enfant. Une 
formule magique destinée 4 prévenir et 4 guérir des piqiires de scorpion 
évoque les sept Hathors qui font sept noeuds avec leurs sept bandelettes: 


[...] Les sept filles de Ré se lamentaient; elles firent sept noeuds de 
leurs sept bandeaux et sauvérent celui qui avait été mordu (par un 
scorpion). Puisse-t-il se redresser, guéri pour sa mére, comme Horus 
sest dressé, guéri pour sa mére Isis dans la nuit ot il fut mordu!*8 


Ces noeuds sont protecteurs. De nombreuses formules magiques de 
recettes destinées 4 la protection de la femme enceinte ou de |’enfant 
mentionnent le recours 4 une amulette constituée d’un cordon que l’on 
doit nouer de sept nceuds**. Mais les sept déesses étaient aussi invoquées 
pour la protection du corps en général: 


55. Cf. infra. 

56. S. Schott, Altdgyptische Liebeslieder, p. 85; J. F. Borghouts, Ancient Egyptian 
Magical Texts, p. 1, n° 1: ostracon Deir el-Médineh 1057; S. Morenz, Untersuchungen 
zur Rolle des Schicksals in der dgyptischen Religion, p. 34. 

57. C. Spieser, « Le sang et la vie éternelle dans le culte solaire amarnien». 

58. W. Pleyte, F. Rossi, Papyrus de Turin, pl. 135 et p. 12-13; J. F. Borghouts, Ancient 
Egyptian Magical Texts, p. 78, n° 108, ostracon Deir el-Médineh 1048. Les «sept filles de 
Ré» sont probablement une autre désignation pour les Sept Hathors qui sont aussi asso- 
ciées aux sept scorpions qu’Isis créa pour la protection d’Horus, d’aprés la stéle Metternich 
(II. 51-62): M. Rochholtz, Schépfung, Feindvernichtung und Regeneration, p. 215. 

59. N. Yamazaki, Zauberspriiche fiir Mutter und Kind, par exemple p. 30, texte L, 
pour vaincre la maladie ssmj: aprés la formule a réciter, «!’enfant ou sa mére doit man- 
ger une souris cuite. Ses os doivent étre attachés 4 un cordon de lin fin 4 son cou, ott 
V’on aura fait sept nceuds». Un autre exemple destiné a protéger le nouveau-né de I’es- 
prit malfaisant d’un mort: «[...] On doit prononcer ce texte sur un sceau et dire d’une 
main: ce sera fait comme amulette, noué avec sept noeuds — avec un nceud le matin, un 
autre le soir, jusqu’a ce que l’on ait sept nceuds», cf. p. 42 sp. Q. D’autres exemples avec 
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[...] Les Sept Hathors: elles vont veiller 4 la protection du corps jusqu’a 
ce que le corps soit sain [et ...] comme l’apparition de Ré sur le pays °°. 


A Dendera se trouvent deux reliefs consacrés aux Hathors qui sont liés 
4 Pintronisation de la déesse®!. Dans I’un, elles jouent du tambourin ° ; 
dans l’autre, ce sont trois Hathors qui frappent du tambourin et quatre 
qui jouent a l’aide de sistres de types différents: un sistre naos et un sistre 
hathorique ©. Les sept déesses, en plus de leurs attributs hathoriques, 
portent la coiffe A vautour typique des déesses-méres. Hathor y regoit 
diverses épithétes, parmi lesquelles: «la maitresse du sistre naos», «la 
maitresse du sistre crécelle». La déesse est aussi appelée « Soleil féminin »: 
«Nous jouons du sistre pour le Soleil féminin. » Le sistre est l’instrument 
qui devait favoriser |’épiphanie de la déesse. Dans ce méme temple de 
Dendera, pas moins de douze Hathors musiciennes, associées a diffé- 
rentes localités, jouant du sistre et du tambourin, sont encore figurées 
dans la décoration entourant une niche (fig. 5) °4. Celle-ci servait de 
réceptacle pour les statues divines de la déesse Hathor®. Le décor de la 
bordure inférieure de la niche montre que celle-ci est 4 interpréter comme 
étant «soulevée» par quatre déesses célestes soulevant le signe du ciel. 
Ainsi, la niche, destinée 4 contenir des effigies divines d’Hathor, consti- 
tue un espace céleste propice a l’apparition d’Hathor. Le réle des Hathors 
musiciennes est clair: elles dansent et font de la musique pour favoriser sa 
présence divine dans la statue qui doit lui servir d’habitacle. Les épithétes 
de la déesse, la « Dorée», « celle qui brille comme l’or», la « Maitresse du 


utilisation de corde/bande avec un nombre de nceuds variable, 4 nouer autour du cou 
de l’enfant: p. 32, sp. M; p. 34 sp. N; p. 36 sp. O; p. 48-49, sp. U; p. 32, sp. V (sept 
noeuds). 

60. J. F. Borghouts, Ancient Egyptian Magical Texts, p. 46, n°74, pap. Berlin 3038, 
(190), 21, 3-9. 

61. S. Cauville, Dendera, V-VI, p. 51, pl. LVI. 

62. lbid., p. 280-283 et pl. XXX XVI: crypte sud n°2, A, passages A-B; A. Mariette, 
Denderah, Ill, pl. 59. 

63. S. Cauville, Dendera, V-VI, pl. LVI, p. 410; A. Mariette, Denderah, III, pl. 76. 

64. E. Chassinat, Le temple de Dendera, III, pl. CLXXVI. 

65. Lintérieur de la niche montre des représentations des formes animales d’Hathor, 
d’Isis-Ounyt, d’Horus et d’Harsomtous-Ré, les statues d’Hathor et d’Isis-Hathor et 
deux sistres sacrés, selon S. Cauville, Dendera, III, p. 5. Voir aussi S. Cauville, «Les 
statues cultuelles de Dendéra d’aprés les inscriptions pariétales». 


MESKHENET ET LES SEPT HATHORS 81 


= Waar ten tes 
OO ‘ \ 
ee a — 141M; 
LD\ eS H H g i 9 : i :, 


Fig. 5 — Dendera, niche entourée par douze Hathors musiciennes. 
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Fig. 6 — Mammisi romain de Dendera. Hathors allaitant le dieu-enfant Ihy face a 
Khnoum créant l’enfant sur son tour de potier, et au roi offrant deux vases a lait. 


ciel» montrent qu’Hathor est vénérée en sa qualité d’entité solaire °°. Elle 
est le «disque solaire féminin égal du disque masculin». Bien qu’aucune 
déesse ne joue de la harpe, une inscription du cété droit du relief indique 
quon lui joue de la harpe®”. Hathor est identifiée 4 « Meskhenet qui éléve 
son Horus». Elle est aussi « Celle qui est pleine de vie, qui aime la ban- 
delette rouge» °8, soit une allusion au lien protecteur unissant la mére a 
l'enfant, probablement le cordon ombilical. Ce dernier trouve aussi son 
expression dans une amulette en forme de lien rouge, destinée a la protec- 
tion de la naissance et la renaissance. Ce cordon rouge est lié notamment 
aux sept vaches du Livre des Morts, aux Sept Hathors, 4 Hathor, mais 
aussi au dieu chacal Anubis, portant un tel cordon rouge 4 son cou et qui 
joue un role important dans la renaissance des morts®. 

La naissance et la renaissance sont également signifiées par l’allaite- 
ment. Au mammisi d’Edfou, un temple destiné a la célébration de la nais- 
sance du jeune dieu solaire, les Sept Hathors sont figurées en présence 


66. S. Cauville, Dendera, III, p. 81-85. 
67. Ibid., p. 85. 
68. Ibid., p. 85. 


69. Article en préparation sur « ambivalence du lait et des figues en Egypte 
ancienne», a paraitre dans Mélanges dédiés a Francoise Dunand. 
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d’Hathor allaitant un avatar du jeune dieu solaire, Harsomtous 7°. Au 
mammisi romain de Dendera, elles allaitent l’enfant face au dieu Khnoum 
figuré en train de créer l’enfant sur son tour, tandis que le roi fait une 
offrande de lait (fig. 6)7!. Les déesses font partie du cycle narratif de la 
naissance du dieu solaire. Dans un autre registre, les mémes déesses allai- 
tent l’enfant de leur lait divin, gage de vie éternelle, tout en lui donnant 
différents bienfaits’*. Ces dons sont autant de présages heureux destinés 
au jeune dieu. Au mammisi d’Edfou, au niveau du soubassement, cest un 
collége de vingt déesses figurées de facon identique, parmi lesquelles nous 
retrouvons les Sept Hathors (n°S 11 4 17) qui donnent différents bienfaits 
destinés a assurer un bel avenir au dieu nouveau-né: « toute l’acclamation 
(hnw), toute la joie, toute la santé, toute la vie, etc. » 7. 

Au mammisi d@Edfou, ’accouchement de la déesse est concu comme 
une mort rituelle (fig. 7). Pour permettre a la déesse de retrouver les 
forces quelle a perdues, le roi lui fait une offrande sous forme d’une 
galette et d’un pot de miel: 


Je toffre la galette §s7 jointe au miel pour remettre en état ton ventre 
aprés l’accouchement; tu manges les pains que twas faits de tes mains, 
apaisée par les humeurs de ta majesté74. 


Ces pains sont aussi appelés ta-mesout, les pains de naissance. Les tra- 
vaux d’Irini Papaikonomou ont permis de faire la lumiére sur l’existence 
de «pains de naissance», en Gréce ancienne, qui étaient assimilés au 


70. E. Chassinat, Le mammisi d’Edfou, pl. XV, p. 32. 

71. F. Daumas, Les mammisis de Dendera, p|. XLVIII. 

72. E. Chassinat, Le mammisi d’Edfou, p. 29-30. Méme chose pour le mammisi 
romain de Dendera, cf. F. Daumas, Les mammisis des temples égyptiens, p. 415-418. 
Venfant solaire recoit des Sept Hathors du lait divin « blanc» et «lumineux». 

73. E. Chassinat, Le mammisi d’Edfou, p. 11. Les Sept Hathors interviennent aussi au 
temple d’Edfou, dans les rites du second jour épagoméne qui correspond 4 la naissance 
d’Horus: M. Alliot, Le culte d’Horus a Edfou au temps des Ptolémées, p. 369. Au mammisi 
romain de Dendera, les Sept Hathors sont également figurées au niveau du soubassement, 
jouant du sistre et du tambourin pour apaiser la déesse et protéger l'enfant divin, cf. 
F. Daumas, «Sur deux chants liturgiques des mammisis de Dendara», p. 44. 

74. E. Chassinat, «A propos de deux tableaux du mammisi d’Edfou». Les «humeurs 
de ta majesté» sont une autre maniére de désigner les offrandes faites par le roi, a savoir 
la galette et le miel. Les offrandes sont assimilées 4 des fluides précieux émanant du 
roi lui-méme. Le texte fait aussi allusion 4 une pratique égyptienne: ’accouchée, aprés 
la délivrance, fabriquait une galette de ses propres mains et mangeait du miel afin 
d’apaiser ses douleurs et de soigner son ventre. 
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placenta, appelé le gateau de la mére, en allemand Mutterkiichen: V in- 
gestion d’un tel gateau devait permettre une « restitution » de ce dernier 
4 Paccouchée75. Or le repas de la veille du Nouvel An, qui correspond 
au retour de l’inondation, était lui aussi composé de pain, le mesout tep 
renepet: «pain de Nouvel An». Une autre inscription d’Edfou indique que 
le roi offrait aussi A Hathor le « pain wp-r3», le pain de l’ouverture de la 
bouche, en référence 4 un rituel destiné a réveiller les morts a la vie”®. 
Laccouchement était comparé A une mort de la déesse qui devait retrou- 
ver, 4 travers ces pains évoquant le placenta, la force vitale qu'elle avait per- 
due. Aprés son accouchement, la déesse Hathor subissait, elle aussi, une 
période de purification dans la hout ouab, «le temple de la purification » 7’. 

Des monuments privés attestent que les Sept Hathors étaient invo- 
quées de maniére personnelle pour obtenir notamment la naissance 
d’enfants, comme l’atteste une sté/e-naos d’époque ramesside montrant 
le grand prétre de Thot Amenemhat, au crane rasé, les mains levées en 
signe de priére devant une niche dans laquelle se trouvent figurées en 


ronde-bosse les Sept Hathors 78. Le texte dit ainsi: 


Offrande que donne le roi, O vous les Sept Hathors! Puissent-elles 
donner ce qui provient d’elles, des liquides, des boeufs, des volailles, de 
eau fraiche, du vin, de l’encens, toutes choses bonnes et pures, des- 
quelles vit un dieu. Puissent-elles donner des enfants des deux sexes, 
(ne pas) rester devant elles sans prononcer une offrande nombreuse par 
les personnes qui sont en présence (de moi) chaque jour. Je sors (de 
mon lieu?) pour la nourriture et des aliments et faire le bien, pour le ka 
du favori de son Maitre... 7° 


La partie manquante de la stéle a été retrouvée; elle comportait une repré- 
sentation de l’épouse du grand prétre, la chanteuse d’Amon, Tamerout ®°. 
Enfin, un godet 4 onguent conservé au Musée du Louvre (E 25298) 


75. I. Papaikonomou, S. Huysecom-Haxhi, « Du placenta aux figues séches». 

76. E. Chassinat, «A propos de deux tableaux du mammisi d’Edfou», p. 183-184. 

77. Elle devait « purifier ses membres aprés l’accouchement», c’est-a-dire quelle 
recevait une purification a l’eau et des fumigations. 

78. F. W. F. von Bissing, H. P. Block, « Eine Weihung an die sieben Hathoren»; 
M. Rochholz, Schépfung, Feindvernichtung und Regeneration, p. 64, doc. 21. 

79. «Ne pas rester devant elles sans prononcer une offrande» signifie que les 
personnes qui passent devant cette stéle sont exhortées A faire des offrandes. 

80. D. Raue, « Die Sieben Hathoren von Prt». 
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Fig. 7 — Mammisi d’Edfou. Hathor recevant une galette de naissance et du miel de la 
part du roi. 


montre sur quatre faces des scénes en rapport avec la renaissance d’un 
mort 81, Les Sept Hathors sont figurées en présence d’une défunte 
portant un céne funéraire et qui joue du sistre aux déesses; une autre 
face de l’objet montre |’égide d’Hathor, sa téte (disparue) encadrée d’un. 
collier, ainsi que deux génies du Nil et un poisson inet, Cest-a-dire un 
tilapia nilotica qui pouvait représenter le corps du mort dans sa phase de 
régénération/momification 8”. Les animaux du désert figurés dans une 
marche pacifique représentent les forces hostiles maitrisées, tandis que la 
scéne de péche au filet délivre un message identique: la défunte échappe 
4 tous les dangers de l’au-dela. Ces scénes étaient destinées a favoriser la 
renaissance de la défunte placée sous la protection des Sept Hathors. 


Conclusion 


Pour conclure, différentes déesses, parmi lesquelles Isis, Meskhenet et 
Hathor, jouent un réle important en tant que « bonnes fées» a la naissance 


81. Ch. Desroches-Noblecourt, « Un lac de turquoise, godets 4 onguents et destinées 
d’outre-tombe dans |’Egypte ancienne». M. Rochholz, Schépfung, Feindvernichtung und 


Regeneration, p. 70, doc. 34. 
82. E. Hornung, Geist der Pharaonenzeit, p. 181-200. En outre le mot «corps» 


s écrivait avec le signe déterminatif du poisson. 
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des enfants divins et royaux, un réle qui demeure toutefois difficile 4 éva- 
luer dans les croyances privées. Dans les sources écrites et monumentales, 
les grandes étapes de la naissance et certains événements comme le place- 
ment de l’enfant sur les briques qui correspond a l’examen de viabilité de 
l'enfant ou encore le don du nom a l’enfant, sont révélatrices de pratiques 
sociales et religieuses. Les déesses Hathor et Meskhenet se multiplient 
en colléges divins afin d’accroitre leur puissance magique. Ce sont ces 
déesses qui fixent le destin du nouveau-né, mais aussi ses limites et méme 
les conditions de sa mort. Dans les récits égyptiens, les présages néfastes 
ne sont pas fatals pour autant, mais ils peuvent étre déjoués. Dans les 
temples gréco-romains, les Sept Hathors vont accueillir par leurs chants 
et leurs danses la déesse Hathor qui était partie en Nubie. Hathor, iden- 
tifiée 4 Sekhmet, incarne la sécheresse mortelle précédant |’inondation. 
Son retour en Egypte, qui marque le Nouvel An, est célébré par les chants 
et les danses des Sept Hathors. Lapaisement ainsi procuré a la déesse 
annonce son changement de statut par sa prochaine maternité. Les quatre 
Meskhenet, tout comme les Sept Hathors sont 4 nouveau présentes au 
moment de |’accouchement de la déesse qui se fait en musique et vont 
procurer leurs bienfaits a l’enfant solaire. Le pouvoir des Sept Hathors est 
particuliérement mis en relation avec un bandeau rouge qui représente le 
lien unissant la mére a l’enfant, probablement le cordon ombilical, mais 
aussi le destin dont |’élaboration est comparée a un tissage. La déesse 
Tayt incarne |’étoffe rouge qui est a la fois un mode de renaissance et un 
linceul. Lusage de liens rouges 4 sept nceuds dans de nombreuses recettes 
médico-magiques destinées a la protection de la mére et de l’enfant fait 
référence a ces données religieuses. Nous retrouvons ce méme bandeau 
- rouge comme attribut des Sept vaches du Livre des Morts, d’Hathor et 
du chacal Anubis. Enfin, les Sept Hathors transmettaient aussi des dons 
et des bienfaits au nourrisson solaire par l’allaitement; le lait était, en 
effet, considéré comme un breuvage divin lié a la renaissance et a la vie 
éternelle. Une derniére étape liée a l’accouchement d’Hathor, figurée 
notamment au mammisi d’Edfou, consistait a lui offrir un « pain de nais- 
sance» afin de lui restituer, par ce biais, le placenta et de lui permettre de 
retrouver son intégrité et sa vitalité. Ce rite trouvait probablement aussi 
un écho dans les pratiques religieuses privées. 


Cathie SPprESER 
Université de Fribourg 
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LES MOIRES ENTRE LA NAISSANCE ET LA MORT: 
DE LA REPRESENTATION AU CULTE 


En Gréce ancienne, les Moires sont les puissances divines de la « part» qui revient 4 
chacun et les récits mythiques qui les mettent en scéne les associent de fagon privilégiée 
a la naissance et 4 la mort. Dans leurs figures traditionnelles de fileuses et de tisse- 
randes, ces déesses président au déroulement de la vie de chacun et aux dessins variés 
qui constituent la trame de la vie. Quant aux attestations de culte rendu aux Moires, 
elles sont peu nombreuses et peu explicites sur les attentes des fidéles qui les honoraient. 
Toutefois, les mythes et les rites ne sont pas des ensembles étanches, mais des langages 
spécifiques qui entrent en résonance dans |’univers mental de ceux qui racontaignt les 
récits et accomplissaient les gestes rituels. Ces deux aspects du savoir grec sur les Moires 
sont donc étroitement liés et étudiés comme tels dans la présente analyse. Puissances 
de distribution, de rétribution et de régulation, les Moires sont solidaires de l’équi- 
libre garanti par l’autorité souveraine de Zeus sur un plan mythique et contribuent tout 
autant a un tel équilibre au sein des communautés humaines. 


Introduction 


Dans l’imaginaire des anciens Grecs, il existe des créatures plus ou 
moins hostiles, plus ou moins monstrueuses selon les cas, qui se 
penchent sur la vie du jeune enfant, la protégent ou la menacent. Ces 
figures, qui afHeurent rarement dans la documentation, trouvent leur rai- 
son d’étre dans les peurs liées aux dangers de la naissance et a la fragilité 
de la petite enfance. De tels croque-mitaines ont été étudiés*; ils peu- 
plent un certain imaginaire fantasmatique, mais n'appartiennent pas aux 


1. M. Patera, «Comment effrayer les enfants ». 
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conceptions religieuses des Grecs et a la représentation du monde que 
ces conceptions contribuent a dessiner. La différence entre la catégorie 
des croque-mitaines et celle que cet article aborde est simple a établir, a 
défaut d’étre simple a étudier: les figures de la premiere categorie, que 
l'on peut qualifier de « folkloriques», n'apparaissent pas dans les mythes 
cosmogoniques et théogoniques, et, surtout, elles ne font objet d’aucun 
culte établi. C’est donc vers le panthéon grec que l’analyse s’orientera 
dans la réflexion qui suit. 

Ce sont les Moires qui correspondent le mieux aux deux critéres évo- 
qués: la présence autour des jeunes enfants et le profil divin. Toutefois, 
il convient de nuancer d’emblée une certaine vision des Moires, celle des 
dictionnaires de mythologie, qui informe prioritairement la vulgate les 
concernant: cest |’image de trois inflexibles déesses, maitresses du des- 
tin, qui orientent l’existence humaine a la naissance et en coupent maté- 
riellement le fil une fois son terme achevé. Comme toutes les vulgates, 
celle-ci n’est ni totalement fausse ni entiérement satisfaisante, et donne le 
sentiment confortable d’avoir compris ces figures divines une fois qu'un 
tel portrait «canonique» en a été dressé. 

Or le systéme polythéiste des anciens Grecs est un ensemble plus 
complexe que ne laisse entendre une certaine vision stéréotypée, pour 
une large part héritée de la Renaissance. Lensemble complexe en ques- 
tion est comme un organisme vivant, dont toutes les parties sont reliées 
entre elles et contribuent au bon fonctionnement global. Chaque partie 
— en l’occurrence chaque dieu — a un réle a jouer, un réle spécifique, mais 
dont la définition doit éviter le piége de la simplification. Un dieu grec 
est une puissance dont les applications échappent souvent a notre logique 
moderne car elles font résonner des données que nous avons tendance 
a séparer~. Le déterminisme culturel est par excellence le piége 4 éviter. 

Pour l’éviter, précisément, il faut tenter de saisir une figure divine 
dans sa cohérence au fil des récits et des rituels. C’est de cette maniére 
que nous souhaitons évaluer la maniére dont les Moires interviennent 
dans le champ de l’accouchement et des naissances. articulation du 
propos sera donc assez simple: aprés une lecture de quelques traditions 
littéraires qui mettent les Moires en scéne, nous nous pencherons sur les 


2. Voir les analyses de G. Pironti, Entre ciel et guerre, 4 propos de la déesse 


Aphrodite. 
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cultes qu’elles recevaient, afin de repérer les éléments constitutifs de leur 
puissance divine. 

Une telle entreprise fait partie d’un projet plus large, qui consiste 4 
mieux circonscrire le fonctionnement du polythéisme en évitant deux 
écueils: celui qui consiste a faire du panthéon un indescriptible fouillis 
au sein duquel les Grecs opéraient des choix au total assez aléatoires et 
celui qui associe chaque dieu a une fonction précise et définie de facon 
si €troite et si statique qu'elle entre en contradiction avec ce que rappor- 
tent certaines sources. Ces deux positions ne rendent justice ni a |’intelli- 
gence des Grecs ni 4 la longévité du systéme religieux en question. C’est 
entre ces deux extrémes que se situe l’analyse qui suit, faisant le pari de la 
cohérence des figures divines, sans en figer la détermination. 


1. Au fil de la vie: les Moires et la naissance dans les récits mythiques 


En Gréce ancienne, le moment crucial quest la naissance d’un enfant 
est placé sous la protection de nombreuses divinités qui, selon les cir- 
constances et les contextes, prennent en charge l’un ou I’autre aspect de 
ce processus complexe. Comme le choix de telle ou telle divinité nest 
pas purement gratuit, il faut comprendre de quelle maniére chaque dieu 
intervient au coeur du processus. Or le nom méme des Moires, qui ren- 
voie 4 moira, «la part», donne une premiere indication. Dans le proces- 
sus de la naissance, les Moires président a la « part» qui revient 4 chacun. 
Dans d’autres domaines aussi, elles soccupent de répartition et de par- 
tage. La répartition, qui est essentiellement un partage de pouvoirs et de 
compétences, est un acte fondamental en Gréce ancienne, qui fonde la 
société des dieux ainsi que celle des hommes *%. Les Moires sont a la fois 
des figures liées 4 la répartition et a l’ordonnancement, de méme que des 
puissances d’inauguration et d’accomplissement. 

Dans le domaine précis quest la naissance d’une nouvelle vie, les 
récits mythiques déclinent leurs compétences de maniére différente selon 
la nature mortelle ou immortelle de l’enfant dont elles sanctionnent l’en- 
trée dans le monde. S’agissant de la naissance d’un dieu, cette « part» 


3. G. Pironti, «Dans l’entourage de Thémis». Voir également M.-Ch. Leclerc, «Le 
partage des lots». Sur ce partage mis en ceuvre par les divinités qui président a la nais- 
sance, voir aussi dans ce volume I’article de C. Frank, « Le fuseau et la quenouille». 
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tend a valoriser a la fois la nature immortelle de l’enfant et la position 
que la nouvelle puissance divine va occuper dans la société des dieux*. 
Mais quand il s’agit d’un étre humain, la «part» en question est mar- 
quée par la condition mortelle du nouveau-né et se présente tout d’abord 
comme le segment de vie qui lui est attribué, avec un début et une fin. 
Les Moires veillent au respect de ces limites, qui est inhérent au cycle 
vital lui-méme. 

Les historiens des religions ont longtemps privilégié l'image des 
Moires en tant que déesses de la mort dont la fonction originelle serait 
d’imposer 4 chaque homme le cruel destin qui lui est réservé°. En effet, 
dans |’épopée homérique, le nom commun moira est souvent synonyme 
de «mort». La prégnance d’une telle image est aisément explicable: 
tout d’abord, la mort délimite et définit la « part» des hommes, mais 
aussi, dans un cadre littéraire qui exalte la mort héroique, c’est le cété 
sombre de cette part qui prévaut. Limage de la moira cruelle qui s‘em- 
pare d’un individu devient ainsi l’une des représentations de la mort les 
plus utilisées dans la poésie grecque et dans les inscriptions funéraires °. 

Toutefois, le succés de cette image ne doit pas conduire a négliger 
les autres emplois du nom commun moira qui, dans le langage épique 
déja, exprime aussi l’idée de « part, ordre, mesure, convenance » ’. II faut 
surtout rappeler que les Moires, les « parts» divines, sont associées dans 
la tradition grecque non seulement 4 la fin de la vie, mais aussi a ses 
débuts. En outre, elles président 4 ce mélange de bien et de mal qui est 
Vapanage de la condition humaine. Dés lors, elles réglent les vicissitudes 


4. Voir, par exemple, Callimaque, Artémis, 20-25, ot la déesse supplie son pére en 
ces termes: «J’habiterai les monts, et ne fréquenterai les cités des hommes qu’appelée A 
laide par les femmes que tourmentent les Apres douleurs; les Moires, 4 ?heure méme 
oti je naquis, m’ont assigné de les secourir, car ma mére me porta et m’enfanta sans 
souftrance, et sans douleur déposa le fruit de ses entrailles. » 

5. P. ex. B. C. Dietrich, Death, Fate and the Gods. 

6. Sur le terme moira, le rapport entre « part» et «destin», et les Moires, vaste sujet 
qui dépasse le cadre plus restreint de cette étude, voir aussi W. C. Greene, Moira; 
U. Bianchi, AJOX AIXA; C. B. Pistorio, Fato e divinita nel mondo greco; R. B. Onians, 
Le origini del pensiero europeo, p. 469-492; B. C. Dietrich, Death, Fate and the Gods; 
A. Magris, L’idea di destino nel mondo antico. Pour une étude récente sur «!’imaginaire 
du destin» dans la poésie archaique, voir K. Mackowiak, «De moira aux Moirai, de 
lépopée a la généalogie». Voir aussi l’inscription d’Izmir citée a la fin de l’article de 
V. Dasen, « Le pouvoir des femmes» dans ce volume. 


7. Voir G. Di Mauro Battilana, «MOIPA » e «AIXA » in Omero, spéc. p. 42-47. 
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alternées de la vie des hommes et en scandent les étapes essentielles tel 
la naissance, le mariage, l’accouchement et la mort. Aucun indice ne 
permet d’étayer la thése évolutionniste qui fait de ces compétences le 
fruit d’un développement secondaire de la figure des Moires a partir de 
leur prétendue fonction originelle de déesses de la mort. Au contraire, 
les plus anciens témoignages dont nous disposons a leur sujet, 4 savoir 
les poémes archaiques d’Homére et d’Hésiode, plaident en faveur d’un 
profil complexe inhérent a ces figures divines dés leur apparition. 

La seule attestation du pluriel Moirai dans les poémes homériques 
ne met pas les déesses ainsi dénommées en relation avec la mort: cest 
Apollon qui prend la parole pour persuader les dieux qu’il est temps 
qu Achille rende le cadavre d’Hector; le dieu rappelle 4 cette occasion 
que les pleurs et le chagrin pour la mort d’un proche ne peuvent pas 
rester sans limites et que «les Moires ont doté les hommes de la capa- 
cité d’endurer les maiheurs»®. Selon Hésiode, les Moires sont chargées 
d’attribuer aux hommes les bierfaits et les malheurs?, et Solon dévelop- 
pera cette image un bon siécle plus tard, en rappelant la variabilité et 
Pimprévisibilité de la condition humaine: si parfois les douleurs les plus 
atroces quaucun reméde n’a su apaiser jusque-la disparaissent soudaine- 
ment, dit-il, et que l’on se retrouve, sans savoir comment, dans un état de 
parfaite santé, c'est que «les Moires apportent aux hommes le mal, mais 
aussi le bien, et qu’on ne peut se soustraire aux dons des dieux» 1°. Les 
déesses permettent aux mortels de supporter les malheurs qui les acca- 
blent en les compensant de maniére positive. Comme le suggére aussi 
V’Apollon de |’/liade, les Moires font en sorte que les mortels puissent 
assumer les vicissitudes de leur imprévisible existence. 

Dans la Théogonie d’Hésiode, les Moires occupent deux positions 
généalogiques différentes qui illustrent chacune des aspects de leurs pou- 
voirs. Anciennes déesses précédant le royaume de Zeus, les Moires sont 
filles de la Nuit; dans le funeste lignage nocturne, la Mort prend trois 
visages différents: tout d’abord celui de Thanatos, l’épuisement définitif 
des forces vitales, frére du Sommeil, Hypnos, qui représente lui |’épuise- 
ment temporaire de ces mémes forces; mais il y a aussi Ker au singulier, 


8. Homére, Jliade, 24.44-49. 
9. Hésiode, Théogonie, 901-906. 
10. Solon, JEG II, fr. 13.59-64 (éd. M. West). 
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la «Mort qui tue», et Moros, la « Mort qui échoit 4 chacun » 11 Le «lot 
fatal» prend donc le visage masculin de Moros, qui est ainsi distinct de 
ses sceurs, les Moires. Ces derniéres apparaissent plus loin dans la méme 
généalogie aux cotés de puissances divines justici¢res et vengeresses telles 
que Némésis et les Keres. 

Mais les Moires réapparaissent aussi plus avant dans ce méme poeme, 
en tant que filles de Zeus et de la déesse Thémis, puissance divine de la 
norme !3, Dans cette seconde famille, elles regoivent alors comme sceurs 
les Hérai, les Heures, déesses qui président aux circonstances propices 
pour l’épanouissement de la vie sous toutes ses formes. De ces Moires, 
qui donnent aux hommes tant le bien que le mal, Hésiode précise les 
noms: elles s’appellent Klotho, la « Fileuse », Lachésis, « Celle qui préside 
4 Vattribution du sort» et Atropos, «|’Inflexible». 

Il n’y a pas de Moires maléfiques, filles de Nuit, auxquelles s‘oppose- 
raient des Moires bénéfiques, filles de Zeus. En fait, les deux généalogies 
_coopérent pour dessiner le profil complexe de ces divinités. Leur puis- 
sance normative est exprimée par la relation avec la sphére de la themis, 
leur lien avec la promotion et la régulation du cycle vital par la parenté 
avec les Heures. Leur place dans la généalogie nocturne signale en 
revanche l’aspect nécessaire et redoutable du pouvoir des Moires qui non 
seulement sont chargées de promouvoir l’ordre des choses, mais aussi de 
le garantir et de le rétablir s'il a été violé. 

Les Moires déroulent le fil de la vie de chacun du début 4 la fin. Dés 
les poémes homériques, ces déesses se retrouvent associées 4 la naissance 
aussi bien qu’a la mort d'un individu: les hommes, au moment de 
leur mort, — dit le poéte — ne font qu’obéir 4 ce que la Moire, ou les 
« Fileuses», les Kléthes, ont filé pour eux lors de l’accouchement !4. Le 
contexte pique, parcouru par le théme de la mort héroique, colore sans 
doute de maniére un peu sombre la présence des Moires aux cétés des 
nouveau-nés. Mais derriére cette nuance, on entrevoit Pimage «neutre », 
pour ainsi dire, des déesses qui déroulent le fil de la vie, en inaugurant 
cette opération a la naissance de l’individu. « Fileuses» au moment de 


u1. Hésiode, Théogonie, 211-212. 

12. Hésiode, Théogonie, 217-224. 

13. Hésiode, Théogonie, 901-906. Voir M. Corsano, Themis; J. Rudhardt, Thémis et 
les Hérai; G. Pironti, « Dans l’entourage de Thémis». 


14. Homére, Iliade, 24.209-210; Homére, Odyssée, 7.197. Voir également Homére, 
Iliade, 20.127-128. 
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l’'accouchement plutét que « tisserandes», comme elles peuvent |’étre 
a d'autres occasions !°, les Moires traduisent par ce geste une certaine 
représentation de la naissance: tout se passe comme si elles étaient char- 
gées de déméler un amas indistinct pour en extraire un fil précis, censé 
correspondre a l’identité du nouveau-né et qui évoque sans doute «sa 
Part», sa moira, a savoir a la fois le segment de vie qui lui sera attribué 
et la place qu’il va occuper, pendant ce temps, dans la communauté des 
siens. 

La filature des événements qui ponctuent la vie des hommes est attri- 
buée aussi a l’ensemble des dieux, mais le début du processus, avec l’opé- 
ration de démélage nécessaire au déroulement du fil de la vie lui-méme, 
semble bien étre l’apanage des Moires. On comprend mieux deés lors I’as- 
sociation étroite, dans la tradition grecque, de ces déesses avec Ilithyie, 
puissance divine dont la présence est indispensable lors de |’accouche- 
ment d’une nouvelle vie !*. A cette occasion, un processus s’accomplit, la 
gestation d’une nouvelle existence, et un processus commence, la vie de 
Yenfant: les Moires sont bien 4 leur place aux cétés d’Ilithyie pour sanc- 
tionner ce double passage. Chez Pindare, on retrouve Moires et Ilithyie 
présidant ensemble a la naissance d’Iamos, le fils d’Apollon !”. Selon 
un fragment attribué 4 ce méme poéte, lors de la naissance d’Apollon 
et de sa sceur Artémis, Ilithyie et Lachésis, ’'une des Moires, lancérent 
ensemble le cri rituel célébrant la naissance des jumeaux divins '*. Mais 
leur association n’est pas une invention du poéte thébain: dans un 
ancien hymne délien 4 Ilithyie, mentionné par Pausanias, la déesse est 
qualifiée d’ewlinos et associée par cette épithéte a l’action de dérouler le 
fil, qui est d’habitude le propre des Moires '?. Le recoupement de compé- 
tences fonctionne aussi dans |’autre sens: suivant le récit de la naissance 


15. Voir, par exemple, Fragmenta Adespota, fr. 1018, a-b (éd. D. Page, Poetae Melici 
Graeci, Oxford, 1963). 

16. Pindare, Néménnes, 7.1-4: «Ilithyie, assistante des Moires aux pensées pro- 
fondes, fille d’Héra la puissante, écoute, génitrice des enfants! Sans toi nous ne verrions 
pas le jour, ni l’heure bienfaisante des ténébres; sans toi nous ne posséderions pas ta 
sceur, Hébé [« Jeunesse »] aux membres splendides. » Voir S. Pingiatoglou, Eileithyia et 
M. Bettini, Nascere, spéc. p. 92-101. 

17. Pindare, Olympiques, 6.41-44: «Le dieu aux cheveux d’or mit prés d’elle [Evadne, 
fille de Poséidon et Pitané] Ilithyie et les Moires bienveillantes ; et de ses flancs, par un 
doux travail, amos vint au monde, aussitét. » 

18. Pindare, Paeanes, 12.14-18 (éd. H. Maehler, Teubner, 1989). 

19. Pausanias, 8.21.3-4. 
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d’Asclépios que transmet une inscription métrique d’Epidaure, Apollon 
confie la venue au monde de son fils aux soins des Moires et surtout 
de Lachésis, qualifiée pour l’occasion de «noble sage-femme»*®. Si Yon 
considére l’ensemble des attestations des Moires dans les poémes de 
Pindare, on les voit tantét associées au mariage’, tantot a Paccomplis- 
sement des voeux formulés22, tantét a la naissance, et cela de plusieurs 
maniéres. Klotho est représentée, par exemple, dans le geste de sortir du 
bassin lustral le corps reconstitué de Pélops, l’enfant qui avait été tue et 
mis en piéces par son pére, mais que les dieux raménent a une nouvelle 
vie23, Lachésis de son cété assiste a la naissance de l’ile de Rhodes et 
en sanctionne I’attribution 4 Hélios, le seul parmi les dieux qui jusque- 
la n’avait pas encore recu de terre en partage (/achos)**. En outre, chez 
Pindare, les Moires sont appelées également a présider a la fondation des 
concours olympiques, comme il convient 4 des puissances qui peuvent 
sanctionner a la fois l’accomplissement du rituel inaugural (te/eté) et la 
vie de la nouvelle institution >. 

Ainsi que le suggére ce rapide apercu, le profil des Moires est complexe 
dés l’époque archaique. Il comprend aussi des compétences d’ordre 
normatif et politique sur lesquelles nous n’avons pas le temps de nous 
arréter ici. Mais revenant au lien des Moires avec le sort du nouyeau-né, 
qui nous intéresse plus particuliérement, il est impératif de mentionner, 
ne serait-ce qu’en passant, l’histoire bien connue de Méléagre et de sa 
mére Althaia*®: selon certaines versions de cette histoire, les Moires 


20. Péan d’Isyllos, JG IV, 1 (2), 128, ligne 50: poia vyavd. Voir A. Kolde, Politique 
et religion chez Isyllos d’Epidaure. 

21. Pindare, fr. 30 (éd. B. Snell — H. Maehler, trad. d’aprés A. Puech): « D’abord 
la céleste Thémis, la bonne conseillére, sur un char attelé de chevaux harnachés d’or, 
des sources de |’Océan, fut amenée par les Moires, sur une route brillante, jusqu’aux 
augustes degrés de l’Olympe pour y étre la premigre épouse de Zeus sauveur; elle 
enfanta les Heures véridiques, au diadéme d’or, aux fruits splendides. » 

22. P. ex. Pindare, Isthmiques, 6.16-18. 

23. Pindare, Olympiques, 1.25-27. 

24. Pindare, Olympiques, 7.62-69. Cf. Eschyle, Euménides, 334-336, ow le lachos des 
Erinyes est aussi sanctionné par la filature des Moires. 

25. Pindare, Olympiques, 10.51-52. 

26. Lhistoire est connue par le poéte de |’Iliade (9.526-599), mais les Moires ny 
apparaissent pas. La mére de Méléagre maudit son fils en évoquant les dieux souterrains 


Oi lec ey . 
et l’Erinye entend sa priére. Voir dans ce volume I’article de J. Fabre-Serris, « Vhistoire 
de Méléagre vue par Ovide ». 
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apparaissent en réve a la mére de Méléagre ou bien lui rendent visite le 
septi¢me jour aprés la naissance de l’enfant2’, sans doute en paralléle 
avec un rituel lié 4 Pintégration de l’enfant dans le foyer familial. Les 
déesses confient alors 4 Althaia un secret dont va dépendre le sort de 
Meéléagre, qui pourra rester en vie tant que le tison du foyer ne sera pas 
enti¢rement consumé. La mére cache jalousement ce tison, mais lorsque 
Méléagre tue les fréres d’Althaia, la femme blessée dans ses liens fami- 
liaux briile le tison fatal dans un accés de colére et met fin ainsi, telle une 
Moire, a la vie de son propre fils. Derriére le cété tragique de cette his- 
toire, nous entrevoyons une fois de plus les Moires dans leur rdle de divi- 
nités présidant a la part de vie qui revient 4 chacun. La particularité de 
cette histoire, en ce qui concerne les Moires, tient au fait que les déesses 
impliquent dans leur action la mére de I’enfant, en lui confiant une tache 
sans doute beaucoup trop lourde a porter pour une simple mortelle. 
Parfois, les Moires se laissent fléchir ou bien sont trompées dans leurs 
fonctions. Les récits qui rapportent ces cas exceptionnels s’avérent tout 
aussi intéressants afin de mieux cerner le profil des divinités impliquées. 
Ainsi, Apollon obtient des Moires, une fois qu'il a enivré les déesses, un 
traitement de faveur pour le héros Adméte?®: une fois venu le moment 
de sa mort, il pourra exceptionnellement continuer de vivre si quelqu’'un 
parmi ses proches accepte de son plein gré de mourir a sa place. C’est sa 
femme Alceste qui se sacrifiera, donnant la part de vie qui lui reste pour 
compenser la prolongation de celle de son mari*?. Dans un autre récit 
qui remonte 4 la période hellénistique, ce n’est pas un dieu, mais une 
simple femme mortelle qui se joue des Moires. Le sujet de ce récit, qui 
nous est transmis par Antoninus Liberalis*°, est la naissance d’Héraclés, 
que la déesse Héra veut retarder a tout prix: les Moires et Ilithyie, encore 
une fois associées, sont assises 4 proximité de la chambre d’Alcméne et 
bloquent I’accouchement en tenant leurs mains enlacées. Cette posture 
est trés significative: au lieu de dérouler le fil de la vie, elles le nouent. 
C’est le mensonge de Galinthias, une amie d’Alcméne, qui dénoue la 
situation: elle proclame que l’enfant est né malgré tout, et voici que 


27. Bacchylide, Epinicia, 5.142-144 (éd. B. Snell — H. Maehler) ; Diodore de Sicile, 
4,34.6-7 ; ps.-Apollodore, 1.8.3; Pausanias, 10.31.4. 

28. Eschyle, Euménides, 727-728. 

29. Euripide, Alceste, 150-169; 280-325. 

30. Antoninus Liberalis, 29. 
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les Moires, se croyant dessaisies de leurs pouvoirs, desserrent les mains 
dans une réaction de surprise et de mécontentement*'. Les prérogatives 
des déesses sont bien entendu intactes, comme le prouve le fait que leur 
geste provoque la délivrance immédiate d’Alcméne. Ce geste reste effi- 
cace, méme si Galinthias l’a obtenu par la ruse et l’accord des Moires. 
Méme extorqué, il s’avére étre la condition nécessaire et suffisante pour 
qu ’Héraclés vienne enfin au monde. 

Ces différents récits placent les Moires en relation directe avec la 
naissance, ce quatteste leur association avec Ilithyie°?. Mais certaines 
traditions montrent bien que leurs prérogatives s’étendent a la prospé- 
rité de la famille et de la communauté tout entiére. Dans les Euménides 
d’Eschyle, les Moires sont invoquées a plusieurs reprises par leurs soeurs 
nocturnes, les Erinyes. Dans cette tragédie, les Erinyes sont en colére 
contre Apollon, le dieu qui protége le héros Oreste. On se rappellera 
qu Oreste a tué sa mére, Clytemnestre, pour venger la mort de son pére, 
_Agamemnon. Ce matricide est un crime dont la punition est l’'apanage 
des Erinyes et Apollon bafoue ce droit, comme il avait bafoué celui des 
Moires a faire mourir Adméte, ainsi qu’on I’a vu plus haut *°. Les Erinyes 
dirigent ensuite leur colére contre la ville d’Athénes qui, guidée par 
Athéna, a voté l’absolution d’Oreste. Elles prononcent une malédiction 
contre la terre attique, dont les terribles déesses se préparent a détruire 
toute semence, tout espoir de vie, qu il s'agisse des moissons, des trou- 
peaux ou des familles des Athéniens. Les Erinyes finissent par changer 
d’avis grace a l’intervention d’Athéna qui les invite 4 s’installer dans le 
pays et leur assure d’importants honneurs cultuels, surtout 4 l’occasion 
des mariages et de la naissance d’enfants. Quand, 2 la fin de la piéce 
d’Eschyle, les déesses enfin réconciliées bénissent la cité d’Athénes et la 
terre attique, elles se vouent a en protéger la semence et 2 assurer la survie 
de la jeunesse. Dans ce contexte, elles s'‘associent de nouveau aux Moires, 
en invoquant de la sorte la protection de leurs sceurs sur la communauté: 


31. Pour un commentaire de cet épisode, voir M. Bettini, Nascere, spéc. p. 56-59 et 


92-97. 


32. Cette association est adaptée par Platon a l’accouchement de |’Ame: Platon, 
Banquet, 206c-d. 


33 Eschyle, Euménides, 723-724. L’Erinye coryphée y invective Apollon: «C’est 


ainsi que tu en agis déja dans le palais de Phéres: tu persuadas les Moires de rendre 
immortels des humains. » Cf. ibid., 727-728. 
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J’écarte de vous les destins qui vont fauchant les jeunes hommes. 
Accordez aux vierges aimables de vivre aux cétés d’un époux, vous qui 
en avez le pouvoir, Moires, filles de notre mére, 6 divines gardiennes 
des lois, qui, fixées dans toute maison, 4 toute heure y faites sentir le 
poids de vos présences justiciéres, vous, de toutes les divinités les plus 
entourées de respect 34. 


Ainsi, les Euménides associent Moires et Erinyes devenues Euménides, 
et donc bienveillantes, 4 la prospérité de la communauté. La part d’hon- 
neur qui échoit aux Euménides est directement liée au mariage et a la 
naissance. Quant aux Moires, elles sont invoquées en tant que divinités 
des justes normes et sont associées au foyer domestique, a la protection 
de la jeunesse dans son ensemble et a la garantie d’une continuité de la 
communauté familiale et politique 4 travers les mariages. En tant que 
justes distributrices de la part de chacun, elles agiront en ce sens auprés 
des jeunes de la communauté athénienne qui pourront ainsi s'unir et se 
reproduire. 

A échelle de la cité, cela implique, comme le laisse entendre le choeur, 
que les jeunes gens ne soient pas « fauchés», cest-a-dire qu’ils échappent 
a la guerre, fit-elle extérieure ou civile. C’est précisément ce type d’hor- 
reur dont les Erinyes en colére menagaient les Athéniens avant de s’apai- 
ser sous l’effet de la persuasion d’Athéna. Euripide, a la fin du V* siécle, 
associera lui aussi les rituels pratiqués «en |’honneur des Moires et des 
Déesses anonymes», a savoir les Euménides ou Semnai theai, spécifiant 
méme qu’«il est sacrilége qu’ils soient entre les mains des hommes, mais 
[qu Jils prospérent sans exception dans les mains des femmes» *°. Une 
telle remarque oriente la réflexion vers des rituels liés 4 la naissance et a la 
croissance des enfants qu'il convient maintenant d’aborder. 


2. Honorer pour se survivre : quelques cultes aux Moires 


Les réflexions mises en scéne par Eschyle ou par Euripide devaient entrer 
en résonance avec l’expérience des Athéniens assis au théatre, mais notre 
documentation proprement cultuelle est soit lacunaire, soit tardive. Les 
lacunes sont celles d’une inscription presque contemporaine d’Eschyle, 


34. Eschyle, Euménides, 956-967 (trad. P. Mazon, modifiée). 
35. Euripide, Mélanippe, fr. 14, 9-29. 
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qui évoque un sacrifice aux Moires, a Zeus Conducteur des Moires et 
a la Terre, probablement lors de la plus importante féte d’Athénes, a 
savoir les Panathénées 3°. Quant a la source tardive, est une notice de 
lexicographe d’époque romaine attestant que des sacrifices prénuptiaux 
— sans doute attiques — étaient réservés 4 Héra Teleia, a Artémis et aux 
Moires 37. Le premier des sacrifices entre dans le calendrier officiel de la 
cité et ouvre sur le large spectre de la prospérité de la communauté, au 
travers de la progéniture de ses citoyens et des fruits de la Terre **. Le 
second sacrifice fait probablement partie des obligations familiales visant 
4 se concilier la bienveillance d’une série de divinités a la veille d'une 
nouvelle union 3. Que ce soit dans un registre public, a V échelle de la 
cité, ou privé, a l’échelle de la famille, les Moires sont liées aux transi- 
tions essentielles de l’existence humaine. La mise en scéne d’Eschyle ne 
laisse aucun doute a cet égard. Mais les interprétations qu/autorise ce 
dossier attique sont-elles transposables 4 d’autres attestations cultuelles 
en dautres lieux? 

Un culte d’Argolide, dans la région de Sicyone, semble aller dans le 
méme sens, méme si notre informateur sur ce point date lui aussi de la 
période romaine 4°. Pausanias, le voyageur en question, a visité un bois 
sacré de chénes verts et un temple de divinités que les gens de Sicyone 
appelaient Euménides, a savoir les déesses qui, chez Eschyle, s’étaient 
transformées de vengeresses en bienveillantes. Et comme le visiteur est 
aussi un intellectuel pour qui Athénes est le référent culturel par excel- 
lence, il précise que les Sicyoniens appellent Euménides les mémes 
déesses que les Athéniens nomment « Vénérables», Semnai theai, ce qui 
est effectivement leur nom cultuel dans la cité athénienne. Et il poursuit: 


BONG 197, 12 'LSCG 15), 

37. Pollux, 3.38. Voir R. Parker, Polytheism and Society at Athens, p. 440. 

38. Une inscription du Pirée, datée du IV® siécle (JG II? 4971 = LSCG 22), régle- 
mente l’offrande de gateaux propitiatoires aux Moires et stipule qu’elles recevront du 
miel pour trois oboles et trois oboles. Il est impossible de préciser le contexte de ce qui 
apparait comme un petit reglement de culte. Les Moires recevaient aussi le sacrifice 
d’un porcelet dans la tétrapole de Marathon (/G II? 1358, col. B, ligne 28 = LSCG 20; 
cf. Zeitschrift fiir Papyrologie und Epigraphik 130 [2000], 45-47, col. 2, ligne 28) et leur 
desservant(e?) avait son siége inscrit dans le théatre de Dionysos a la période romaine 
(IG II? 1092 B 27 = SEG XII, 95, ligne 46; JG II? 5137). 

39. Les dieux étaient nombreux 4 s’agiter autour des jeunes fiancés et époux... Voir 
R. Parker, Polytheism and Society at Athens, p. 439-443. 

40. Pausanias, 2.11.4. 
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« Chaque année, on leur célébre une féte d’une journée, en leur sacrifiant 
des bétes pleines, et la coutume veut que I’on use d’une libation d’un 
mélange miellé et de fleurs 4 la place de couronnes. » Et Pausanias de 
conclure: « Ils accornplissent la méme chose sur l’autel des Moires, qui se 
situe dans la partie en plein air du bois sacré. » 

Ce témoignage est plein d’enseignements. Tout d’abord, les Moires 
et les Euménides partagent non seulement un méme espace sacré, mais 
aussi le temps de la féte ainsi que son contenu. association rituelle, 
a laquelle les tragédies athéniennes faisaient de simples allusions, se 
confirme ici sous la forme d’une étroite interaction sacrificielle. De plus, 
nous nous situons dans le cadre public d'une féte inscrite dans le calen- 
drier liturgique de la cité. C’est donc la communauté au sens large qui 
est concernée par cette double démarche. Enfin, !a nature des offrandes 
prescrites n'est pas banale. Le sacrifice de bétes pleines n’est pas une pra- 
tique habituelle, si l’on en croit la maigreur du dossier documentaire qui 
Vatteste 1, et le destinataire en est toujours une déesse. Sans entrer dans 
le détail de cette problématique qui a déja nourri bien des hypotheses, la 
lecture de l’offrande doit, 4 notre avis, étre relativement littérale: offrir 
des bétes pleines 4 une déesse ou a des déesses est la mise en exergue du 
bénéfice attendu, a savoir la reproduction. Dans la mesure ot le sacrifice 
grec est un vecteur de communication avec le monde suprahumain, le 
message est clair. Et comme il s’agit aussi d’honorer la divinité invoquée, 
consentir a l’abattage de bétes pleines, c'est offrir un bien vraiment pré- 
cieux. Les libations miellées, quant a elles, doivent entrer en résonance 
avec la vertu apaisante de la démarche 4 |’égard de divinités redou- 
tables étroitement liées au cycle vital 4”. Enfin, les fleurs que les parti- 
cipants substituent a leurs couronnes de feuillage habituelles renvoient 
a la luxuriance printaniére d’une nature « pleine» de promesses. Ce der- 
nier point accentue encore la portée du message véhiculé par |’animal 
immole. 

En n’oubliant évidemment pas les siécles qui séparent nos attestations, 
les vers d’Eschyle sur les Euménides et les Moires sont comme la glose 
poétique des gestes trés concrets posés a Sicyone tels que Pausanias les 
rapporte. Les bienveillantes déesses, dont le pouvoir de destruction reste 


41. S. Georgoudi, « Divinita greche e vittime animali» ; J. Bremmer, « The Sacrifice of 


Pregnant Animals», spéc. p. 156-157. 
42. P. Stengel, Opferbrituche der Griechen, p. 178-182. 
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toujours virtuellement présent sous l’euphémisme qui les désigne, sont 
invitées 4 collaborer avec leurs sceurs, les Moires, pour la continuité de la 
communauté des Sicyoniens. 

Un certain nombre de dédicaces réparties dans |’ensemble du monde 
grec attestent la vitalité du culte des Moires, mais leur briéveté ne permet 
guére de circonscrire les attentes des dédicants 45. I] en est deux, toute- 
fois, qui permettent de voir se nouer le théme de la filature en relation 
4 la naissance des enfants et celui de l’accouchement en tant que terme 
d’un processus de gestation que les Moires sanctionnent. 

La premiére dédicace est attique et date de la période classique. Elle 
énumeére une série de divinités: Rhapso, la « Fileuse», y regoit sa place, 
aux cotés, entre autres, d’Hestia, la déesse du foyer, d’Apollon Pythien, 
de Léto, étroitement associée 4 l’accouchement de ses enfants, d’Artémis 
Lochia et d’llithyie, préposées 4 l’accouchement, et d’une série de divi- 
nités liées aux cours d’eau et 4 leur pouvoir générateur, sans oublier les 
Nymphes Genethliai, déesses « de la génération » #4. Dans cette configu- 
ration divine centrée sur la naissance des enfants et la continuité du foyer 
familial, le fil de la vie est sans doute aux mains de Rhapso, dont la fonc- 
tion est analogue a celle que remplissent les Moires dans le dossier qui 
vient d’étre analysé. 

La seconde dédicace nous met en présence d’une famille qui remercie 
le dieu de Delphes pour la naissance d’un enfant: la volonté du dieu 
s'est accomplie, dit l’auteur de ce poéme sur pierre, grace aussi a l’action 
de Lochia Kourotrophos, cest-a-dire Artémis «accoucheuse» et « nour- 
riciére d’enfants», et des Moires te/eiai*>. La présence des Moires en 
rapport a l’accouchement se précise ici dans l’épiclése te/eia qui leur est 
attribuée et qui signale leur pouvoir dans l’accomplissement du proces- 
sus de gestation. Et pour témoigner encore du fait que les ceuvres litté- 
raires et les actes rituels n’appartiennent pas 4 des mondes distincts, mais 


, P. ex. JG IV 2, 540; JGBulg I 2, 305(4); SEG XXIV, 1128; [Délos 2443; IG XII 

44. IG II? 4547: Eotiat, Knoioat, AnddAwvi Mio, Antoi, Aptéutdt Aoyxiar, 
Trevdvar, Axeroor, Karrtpont, Peparotaic Nvuoatc yeve8Atatc, ‘Payot. 

45. Fouilles de Delphes WI, 1, 560, v. 7-10 (voir J. Bousquet, «Inscriptions de 
Delphes», p. 550-557 et fig. 4. Date: 362/1 av. J.-C.; cf. SEG XVI, 341; XXV, 586): 
Klat ovte Kvovoa Yvvh vovoots Exeto we tO napor8[ev], [0]0SE movovcs Sewordcs 
TEKVOYEVVHTOVG DTELELV[EV] BovAGg KovpotpPddovD Aoxtacg Moipév te tereiov 
[«k]o[t] BotBov 61a pAtWv. 
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sancrent dans un méme savoir partagé, les vers d’Euripide qui chantent 
la naissance de Dionysos sont comme une exégése de cette inscription. 
Le dieu ne vient a la lumiére que lorsque sa gestation est parfaitement 
accomplie, donc a l’issue de cette «seconde» phase qui le voit grandir 
4 Vintérieur de la cuisse de Zeus. Et ce sont précisément les Moires qui 
signalent que le processus est bien achevé et que le temps de naitre est 
venu *°. Ces déesses sanctionnent donc 4 la fois la fin d’un processus, 
la naissance d’une nouvelle vie et la « part» qui revient au nouveau-né, 
que ce soit dans un chant en |’honneur de Dionysos, ott la « part» est 
évidemment divine, ou bien dans l’action de grace d’une famille qui 
célébre, au final, la « part» humaine du petit qui lui est né. 

Au-dela des dédicaces, souvent bréves, les hasards de la transmission 
des textes épigraphiques permettent de disposer de deux longues inscrip- 
tions de la période hellénistique, respectivement mises au jour 4 Cos et a 
Halicarnasse, et qui donnent davantage d’éléments d’interprétation. Le 
texte de Cos présente les mesures prises par un certain Diomédon, par 
testament, pour fonder un culte d’Héracleés et des ancétres, et en assurer 
la continuité. Différents ajouts sont perceptibles sur la pierre et attestent 
la vitalité de ce culte familial pendant plusieurs décennies 4”. Sans entrer 
dans le détail de ce document, le point qui nous concerne se situe au 
dernier amendement: 


Si quelqu’un ose abolir Pune des prescriptions de Diomédén en causant 
du tort au culte et aux ancétres au sujet desquels (135) on a gravé une 
inscription sur l’autel et sur la stéle, que les enfants de Diomédén [---] 
et leurs descendants ne le permettent pas, mais viennent au secours 
(140) du culte et des ancétres. Que les epimenioi convoquent l’assem- 
blée, méme pour le lendemain, en s’adjoignant qui bon leur semblera. 
Que les epimenioi soient choisis (145) par les enfants de Diomédén et 
leurs descendants. Si un enfant illégitime est reconnu avoir été choisi 
pour participer au culte, qu’il ne lui soit pas permis de prendre part a 
la prétrise. Prenez sur (150) les revenus 50 drachmes pour un sacrifice 
4 Pasios, 40 (pour un sacrifice) aux Moires. Que les descendants du 
cété masculin sacrifient 4 Pasios et aux Moires **. 


46. Euripide, Bacchantes, 99-100. 
47. LSCG 177 = Iscr.Cos ED 149. I: IV® s. av. J.-C.; II: ¢. 300 av. J.-C.; If: 


c. 280 av. J.-C. 
48. Traduction Stéphanie Paul. 
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Il s'agit donc bien avant tout de continuité familiale. Le fait que des 
hommes soient engagés dans l’offrande laisse entendre que nous navons 
plus affaire ici au culte féminin des Moires athéniennes évoqué par la 
Mélanippe d’Euripide et qui était probablement lié a la naissance. Méme 
si l’on se situe dans un cadre privé, ce sacrifice aux Moires est proche, 
dans sa tonalité et ses objectifs, de ce que les communautés athénienne 
et sicyonienne prévoyaient dans leur calendrier rituel officiel. La mise 
en regard du dieu qualifié de Pasios et des Moires est également signi- 
ficative. Pasios est l’équivalent dorien de |’épiclése ionienne Ktésios. Or 
Zeus K¢ésios est le Zeus qui protége le patrimoine de la famille, en per- 
mettant la conservation des acquis tout autant que leur accroissement *?. 
Lobjectif de cet amendement au testament de Diomédon est clair: il 
s’agit de se prémunir d’éventuels manquements qui mettraient 4 mal «le 
culte et les ancétres», tout en veillant a la légitimité du détenteur de la 
prétrise. Dés lors, on fait appel 4 Zeus Pasios en tant que protecteur du 
patrimoine matériel de la famille et aux Moires en tant que protectrices 
de la continuité de son patrimoine humain. Ce point de vue est encore 
renforcé par le fait que ce sanctuaire est le lieu ou se fétent les mariages 
de la famille et que la fondation prend en charge |’aspect financier 
des mariages de descendants masculins qui n’auraient pas les moyens 
d’assumer ces frais. 

Le document d’Halicarnasse est également un testament, qui sanc- 
tionne une fondation cultuelle>*°. Et il est d’autant plus intéressant qu'il 
s'appuie sur une prescription oraculaire édictée par Apollon: 


Quand [Poséidonios] envoya [demander 8 l’oracle] d’Apollon ce qui 
serait le plus désirable et le meilleur pour lui-méme et ceux advenus 
de lui, ainsi que de ses descendants masculins et féminins, d’essayer et 
de faire, le dieu lui répondit qu’il serait plus désirable et meilleur pour 
eux de propitier et de rendre hommage 4 Zeus Patréos, 4 Apollon qui 
régne sur Telmessos, aux Moires et 4 la Mére des dieux, tout comme 
leurs ancétres l’ont fait, et également pour eux de propitier et de rendre 


hommage au Bon Démon de Poséidonios et de Gorgis. S’ils respectent 
ces ordres, ce sera mieux pour eux. 


49. R. Parker, Polytheism and Society at Athens, p. 15-16, 20. 


so. LSAM 72, lignes 1-11 = Syll.3 1044 = Journal of Hellenic Studies, 16 (1896), 
p. 234-36, n° 36 (III*s. av. J.-C.). 
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Le «micro-panthéon » mis en ceuvre par l’oracle fait A nouveau interve- 
nir les Moires lorsque surgissent les préoccupations de continuité et de 
prospérité familiales. Si l’on met a part l’Apollon local auquel la question 
était adressée, cet ensemble cultuel fait écho, par-dela les siécles, 4 |’ins- 
cription athénienne qui associait Zeus, les Moires et la Terre >, de méme 
qu il évoque la fondation contemporaine de Diomédon a Cos. Zeus et 
les Moires peuvent ainsi étre convoqués pour assurer la continuité d’une 
lignée familiale, mais aussi d’une communauté au sens large. 


Conclusion 


Si nous n’avons guére parlé de « destin» 4 propos des Moires, ce n’est pas 
que cette notion etit été hors sujet, mais c’est parce que ce mot, 8 la fois 
si chargé et si flou, ne nous dit rien de ce qu était pour les Grecs ce que 
nous appelons « Destin». A travers ce parcours aux pays des Moires, en 
explorant les positions que ces déesses assument autour de la naissance 
et de la famille, nous espérons avoir contribué 4 mieux cerner la maniére 
dont les Grecs anciens pensaient le déroulement de la vie humaine, de 
son début a sa conclusion, et l’enchainement des événements qui la ponc- 
tuent. Les divinités qui y président sont une bonne entrée en matiére, 
pourvu quon ne les enferme pas d’emblée dans des étiquettes génériques 
telles que «divinités du destin». Comme nous I’avons vu, les interven- 
tions des Moires, les « Parts» divines, dans la vie des hommes et dans 
celle de leurs communautés prennent des formes variées, dont la signifi- 
cation ne peut étre percue qu’a l’intérieur de la logique, a la fois concréte 
et profonde, des cas particuliers, qu'il s’agisse des données des cultes 
ou bien des représentations narratives. Dans l'un et l'autre corpus, ces 
figures présentent un point commun, au-dela des éclairages particuliers 
qui soulignent tel ou tel aspect: elles sont les gardiennes du déroulement 
de la vie et du cycle vital. Méme si d’autres dieux du panthéon grec par- 
tagent une telle prérogative, un impact spécifique était pourtant attendu 
de l’intervention des Moires en cette matiére. En vertu de leur lien avec 
la sphére de la themis et de la diké, elles déploient les différentes facettes 
de leur puissance de régulation et de leurs prérogatives en matiére de 
«répartition ». Elles peuvent donc étre les promotrices bienveillantes du 


51. Voir supra, note 36. 
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déroulement de la vie et du cycle vital, mais elles sont aussi les sévéres 
gardiennes des limites qui les conditionnent et les ordonnent. C’est 1a 
que se situe leur apanage. 

Les Moires réglent la part de vie de chacun, dans la détermination 
du commencement et de la fin, ainsi que dans les étapes cruciales qui 
la rythment, dans une juste alternance de biens et de maux. Limage 
qui s'impose alors est assez facile a saisir sur un plan individuel et bon 
nombre de dédicaces vont en ce sens. A |’échelle plus large d’une famille, 
les testaments de Cos et d’Halicarnasse ont montré que les Moires pou- 
vaient intervenir dans le rythme des générations et dans le maintien 
du groupe 4 long terme. C’est moins d’une juxtaposition de vies indi- 
viduelles qu’il est alors question que de la stabilité d’un lignage. Enfin, 
le culte rendu officiellement aux Moires par les cités, comme Athénes 
ou Sicyone, atteste qu'une communauté tout enti¢re pouvait se tourner 
vers de telles déesses, protectrices du cycle vital et d’une juste alternance 
de biens et de maux. Mais en quoi consistaient précisément de telles 
attentes 4 |’échelle d’une cité? Pour répondre a cette question, Eschyle 
est 4 nouveau un témoin de choix. Dans le passage des Euménides ana- 
lysé plus haut, les Moires permettront aux jeunes Athéniens de sunir 
et de se reproduire, assurant ainsi le cycle vital de la cité elle-méme. 
Mais on voit aussi se dessiner en ligne de mire le « fauchage des jeunes 
gens» dont il convient de se prémunir. Dés lors, la juste alternance des 
biens et des maux au coeur de la polis ne serait-elle pas le juste équilibre 
entre les naissances et les décés en son sein? La régulation stricte des 
Moires en cette matiére est alors une des conditions de la survie d’une 
communauté, comme des familles qui la composent. 
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LE POUVOIR DES FEMMES: DES PARQUES AUX MATRES 


Qui posséde le droit de vie et de mort sur le nouveau-né? Quand l'enfant recoit-il 
une premiére identité? Lexamen du réle de la sage-femme dans le monde romain remet 
en question de nombreuses idées regues. En coupant le cordon, la sage-femme assure le 
passage du nouveau-né dans le monde des vivants sous le regard de divinités qui confé- 
rent a son geste une valeur rituelle. Bien avant le jour de nomination, une semaine aprés 
la naissance, un premier cycle est bouclé quand on procéde au premier bain qui intégre 
enfant ici-bas. Loin d’étre soumises au contréle d’un pater familias tout-puissant, ce 
sont les femmes, humaines et divines, qui président a l’entrée dans la vie. 


Dans le monde romain, de nombreuses figures féminines, humaines et 
surnaturelles, se pressent autour du nouveau-né. Aux yeux des historiens 
modernes, leur réle est longtemps apparu secondaire; le sort de l'enfant 
était jugé entiérement suspendu a un geste du pére, suggéré par l’expres- 
sion tollere ou suscipere liberum, «soulever l'enfant», présenté comme un 
acte rituel 4 valeur légale consistant 4 relever le bébé de terre pour recon- 
naitre sa légitimité. Une relecture attentive des sources antiques, notam- 
ment juridiques et médicales, alliée 4 l’apport de iconographie, révéle 
que ce cérémonial paternel est une construction moderne. Le pouvoir 
de vie et de mort sur l’enfant nouveau-né revient aux femmes, mortelles 
et divines, qui président 4 |’entrée dans la vie. Le discours des images 
supplée le silence des textes et éclaire la dimension rituelle du réle de la 
sage-femme, dont les gestes sont assistés par les divinités du Destin. 
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Le pouvoir du pere: tollere (suscipere) liberum, levare infantem 


Les historiens modernes ont longtemps affirmé que la puissance pater- 
nelle se manifestait 4 Rome par un rite spécifique : immédiatement apres 
la naissance, l’enfant aurait été déposé & terre, puis relevé par le pére qui 
déclarait par ce geste sa légitimité': 


Le pére doit accomplir un geste pour l’accepter dans sa famille. [...] 
Lenfant est sur le sol, il doit le ramasser, en le prenant par-dessous et 
l’élever dans ses bras [...]. La naissance physique n’est pas l’essentiel et 
tant qu'il est 4 terre l’enfant est inexistant, Cest le geste paternel qui 
lappelle a la véritable existence. 


A cette reconnaissance paternelle aurait succédé la naissance sociale de 
l’enfant lors de la féte du dies /ustricus, huit jours aprés la naissance pour 
une fille, neuf jours pour un garcon, ot l’octroi d’un nom parachevait 
son entrée dans la famille et la communauté. 

Th. Kéves-Zulauf, puis B. Shaw ont démontré que ce rituel paternel 
nexiste pas, car l’expression tollere, suscipere ou levare liberum (infantem) 
n’a quune valeur métaphorique. Aucun texte juridique ne mentionne cet 
acte paternel, également absent des déclarations de naissance d’Egypte 
romaine *. acquisition de la puissance paternelle ne dépend pas de l’exis- 
tence de ce geste. Du point de vue légal, seul compte le fait de naitre 
vivant de l’union de deux citoyens romains, ou iustum matrimonium. Le 
nouyeau-né passe alors automatiquement sous la patria potestas. 

Des auteurs modernes affirment aussi que l’accueil des filles 4 la nais- 
sance était différent: aucun cérémonial n’aurait été exécuté pour une 
fille que le pére aurait simplement ordonné d’allaiter>. Cette observation 


1. Ce topos a suscité une abondante littérature. Parmi les classiques, qui partent du 
rite comme démontré, voir N. Belmont, « Levana, ou comment “élever” les enfants». 

2. J.-P. Néraudau, Etre enfant a Rome, p. 210. 

3. Th. Kéves-Zulauf, Romische Geburtsriten; M. Corbier, «La petite enfance A 
Rome», sp. p. 1261-1263; B. D. Shaw, « Raising and Killing Children», 


4. Voir p. ex. F. Schulz, «Roman Registers of Birth and Birth Certificates » ; 
id., «Roman Registers of Birth and Birth Certificates. Part II». 


s. Y. Thomas, «A Rome, pére des citoyens et cité des péres (II® siécle avant 
J.-C. —II® siécle aprés J.-C.) », p. 198: «S’il s’agissait d’une fille, il ordonnait simple- 
ment de la mettre au sein. “Alimenter” (ali inbere) une fille était ainsi une maniére 
de dire qu’on la laisserait vivre, alors que la premiére nourriture du garcon venait en 
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repose sur l’interprétation fautive d’un passage de Suétone relatif 4 l’em- 
pereur Claude qui aurait fait exposer sa fille®. Le contexte montre que 
Suétone dénonce le comportement de Claude qui abandonne un enfant 
que l’on a déja commencé a élever, sans indiquer depuis combien de 
temps, ni sous-entendre de traitement particulier dé 4 son sexe’. 

Formulé 4 la fin du XIX¢ siécle, le mythe du cérémonial paternel s’ins- 
crit si bien dans notre représentation de la société patriarcale romaine 
qu il a eu la vie dure. Pour justifier l’absence de sa mention dans les 
textes juridiques, on a préféré faire Phypothése d’un «rituel trés ancien, 
précivique » ®, d’un droit coutumier ancestral, plutét que de remettre son 
existence en question. 

La confusion des modernes semble provenir d’un amalgame avec les 
textes médicaux qui décrivent l’acte de poser |’enfant par terre aprés la 
naissance. Mais aucun n’ajoute quun homme le reléve. Lidentité de 
la personne qui accomplit ce geste est pourtant indiquée: il s'agit de 
la sage-femme, dont les actes ont une dimension rituelle qui est restée 
inapercue, éclipsée par le mythe du cérémonial du pater familias. 


Le pouvoir de la sage-femme 


A l’époque romaine, l’entrée dans la vie se déroule normalement dans 
espace privé de la domus. Les femmes fortunées peuvent recourir aux 
services d’une sage-femme, une obstetrix, généralement une esclave ou 
une affranchie?. 

Parmi les textes médicaux antiques, le traité sur les Maladies des 
femmes de Soranos d’Ephése (II® s. apr. J.-C.) livre un témoignage 


conséquence d’un geste par quoi le pére intégrait son fils dans la suite des pouvoirs 
hérités et transmis. » 

6. Suétone, Claude, 27. 

7. R. Schilling, «Recension de Léontine Louise Tels-de Jong: Sur quelques divinités 
romaines de la naissance et de la prophétie», p. 652, reléve avec justesse une asymétrie 
qui passe inapergue: si le dies Lustricus du neuviéme jour pour les garcons est présidé 
par Nundina, aucune *Octana n’est attestée pour les filles. 

8. J. Cels-Saint-Hilaire dans son commentaire 4 L. Capogrossi Colognesi, « Tollere 


Liberos», p. 123. 
g. M. Eichenhauer, Untersuchungen zur Arbeitswelt der Frau in der rémischen Antike, 


p- 217-245. 
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précieux sur le déroulement d’un accouchement. Il met en valeur les 
compétences de la sage-femme dont il détaille le role 4 chaque étape du 
processus de la délivrance. Sitét l’expulsion réussie, cest elle qui observe 
s'il s’agit d’un garcon ou d’une fille et l’annonce d’un signe, non précise, 
aux personnes présentes !°. Puis elle accomplit le geste fatidique: elle 
place l’enfant par terre, avant que le cordon ombilical ne soit coupé, afin 
d’inspecter sa vigueur et son intégrité physique. Soranos consacre un 
chapitre entier 4 cette inspection qui représente une véritable sélection: 


La sage-femme, donc, aprés avoir recu le nouveau-né, le posera d’abord 
4 terre [...]. Quelle se rende compte ensuite si |’enfant vaut ou non la 
peine quon |’éléve'’. 


Le mode d’évaluation est complexe: la sage-femme doit tenir compte 
de |’état de santé de la femme pendant la grossesse, de la durée de la 
gestation, si possible de neuf mois, voire de sept. Elle se livre ensuite 
sur l'enfant 4 un examen systématique de son corps et de sa vigueur: 
"le nouveau-né doit pleurer avec force, ses différents orifices doivent étre 
correctement ouverts, les membres et les articulations souples et mobiles ; 
la sensibilité du nouveau-né est enfin testée par une pression des doigts. 
Mustio, dans son adaptation latine de Soranos (VI¢ s. apr. J.-C.), insiste 
sur le souci de la réactivité de l’enfant qui se traduit par ses cris: 


Qu’il crie d’une voix forte lorsqu’il tombe, mais surtout qu'il crie 
lorsqu’il aura été piqué ou lorsque l’on aura légérement appuyé sur 
son corps avec les doigts. Tous ces signes témoignent de sa capacité a 
ressentir et montrent que l'enfant est né a terme !. 


Chez Varron, la sage-femme tient droit l’enfant en le relevant afin de le 
tester: 


? , s ra « s . a: 
Lenfant né, il était soulevé de terre par la sage-femme qui le mettait 
debout pour voir s’il était droit !3, 


10. Soranos, Maladies des femmes, 2.1. 

1. Soranos, Maladies des femmes, 2.5. 

12. Mustio, Gynaecia, 1.76 (trad. Brigitte Maire). 

13. Natus si erat vitalis sublatus ab obstetrice, statuebatur in terra, aut auspicaretur rec- 


tus esse; Varron, De vita populi romani frgt 81 ap. Nonius Marcellus, De compendiosa 
doctrina 528 M (Ed. citée, p. 848). 
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Cet examen deétaillé du corps entier, de la téte aux pieds, traduit des 
preoccupations qui ne se situent pas uniquement sur le plan médical. Il 
renvoie a la sensibilité particuliére du Romain a l’égard des anomalies 
corporelles qui s’inscrit dans une longue tradition remontant 4 I’époque 
républicaine. Les naissances d’enfants physiquement anormaux étaient, 
jusqu’a l’époque d’Auguste, interprétées comme les signes de ruptures de 
Yordre cosmique; dans les cas graves, les nouveau-nés étaient éliminés 
selon des procédures rituelles spécifiques '. 

A l’époque de Soranos, on ne lit plus sur le corps du bébé les indices 
de désordre cosmique, mais toutes sortes de présages sur l’avenir de l’en- 
fant peuvent étre déduits de signes de nature diverse qu'il revient a la 
sage-femme, la premiére, d’observer, et sans doute aussi d interpréter. 

Différentes sources nous apprennent que la position de l’enfant dans 
le ventre de sa mére peut annoncer |’avenir. Naitre les pieds en avant est 
contraire a4 la nature et annonce un destin malheureux: « La loi natu- 
relle veut que l’homme naisse la téte la premiére, la coutume qu ‘il soit 
porté en terre les pieds les premiers», rapporte Pline l’Ancien}*. Un nom 
particulier, Agrippa, ut aegre partos, «enfanté difficilement», désignait 
Venfant né de cette maniére !°. D’autres singularités sont de bon augure, 
comme le fait de naitre coiffé, c’est-a-dire couvert de la membrane 
amniotique. Ce prodige aurait annoncé l’accession au tréne du futur 
empereur Diadématus !”. Les sages-femmes s’emparent de cette mem- 
brane « pour la vendre a des avocats superstitieux, car on prétend quelle 
porte chance aux plaideurs», ajoute l’auteur de |’Histoire Auguste'*. 
Lobservation d’une tache de naissance pouvait aussi augurer d’un destin 
exceptionnel. Auguste aurait été désigné comme un futur kosmokrator 
par la présence d’une constellation de taches concentrées sur la poitrine 
et le ventre, « qui reproduisaient par leur forme, leur disposition et leur 


14. V. Rosenberger, Gezdhmte Gétter; A. Allély, «Les enfants malformés et consi- 
dérés comme prodigia 4 Rome et en Italie sous la République» et « Les enfants malfor- 
més et handicapés 4 Rome sous le principat»; B. Cuny-Le Callet, Rome et ses monstres; 
V. Dasen, «enfant qui ne grandit pas». Sur le cas particulier de ’hermaphrodisme, 
L. Brisson, Le sexe incertain. 

15. Pline, Histoire naturelle, 7.45-46 (ut aegre partos). 

16. Pline, Histoire naturelle, 7.46. 

17. «Vie de Diaduménien » in Histoire Auguste, 16.4.2. 

18. [bid., 16.4.2; N. Belmont, Les signes de la naissance, p. 19-126, sp. p. 20. 
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nombre, les étoiles de la figure céleste de l’Ourse » !°. Une précocité anor- 
male, comme parler au jour de sa naissance, est par contre généralement 
défavorable. Naitre avec des dents, selon leur implantation et le sexe de 
l'enfant, peut annoncer la ruine de toute la collectivité°. 

Dans le traité de Soranos, l’examen de la sage-femme se termine 
sobrement par une petite phrase annongant que «les signes contraires a 
ceux qui viennent d’étre dits révélent l’inaptitude»*". Elle sous-entend 
une réalité connue par d’autres sources de |’époque impériale; sans jus- 
tification religieuse, cette fois, les enfants jugés inaptes pouvaient étre 
impunément supprimés ou abandonnés (I* s. apr. J.-C.) **. Soranos 
passe sous silence les moyens utilisés pour éliminer un bébé indésiré, 
mais ses recommandations en suggerent en creux. 

En d’autres termes, avant que le pater familias ou tout autre membre 
de la famille ne donne l’ordre de procéder aux premiers soins, cest la 
sage-femme qui détient la premiére le pouvoir de vie ou de mort sur 
le nouveau-né. C’est elle qui annonce son sexe et examine sa viabilité, 
- elle qui observe des signes qui peuvent avoir une valeur prophétique, elle 
enfin qui le reléve afin de procéder a la section du cordon. Le souvenir de 
ce réle s'est conservé notamment dans les langues italienne et allemande 
(die Hebamme, la levatrice: «la femme qui léve »)**. 

Si l’enfant est jugé viable, la sage-femme le reléve de terre afin de pas- 
ser 4 l’étape suivante, la section du cordon ombilical, qui marque son 
entrée dans la vie humaine. Lopération, qui fait intimement partie de 
Pidentité de la sage-femme*, demande des soins particuliers auxquels 
de nombreuses croyances, souvent 4 valeur prophétique, sont attachées. 
Soranos signale ainsi que les sages-femmes préférent employer un 
morceau de poterie brisée ou de verre, un roseau effilé ou une croite de 


19. Suétone, Auguste, 80; V. Dasen, «Empreintes maternelles», sp. p. 50-51. 

20. Pline, Histoire naturelle, 7.68-69 (mais cest un signe de fortune s'il s'agit de la 
machoire supérieure droite, comme dans le cas d’Agrippine, la mére de Néron). 

21. Soranos, Maladies des femmes, 2.5. 

22. Sénéque, De /a colére, 1.5.2. 

23. Cités par N. Belmont (« Levana, ou comment “ élever” les enfants », p. 78) qui ne 
fait pas le lien avec les compétences de la sage-femme antique. 


24. Le nom de la sage-femme maia est synonyme domphalotomos; Hésychius, 
«maia», éd. citée, p. 621. 
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pain, de crainte que l’usage d’un instrument en métal ne présage la mort 
violente de l'enfant par magie sympathique 2°. 

A aucun moment, les sources ne parlent de déposer |’enfant aux pieds 
du pére. Il n’assiste d’ailleurs en principe jamais 4 l’accouchement, au 
mieux, s'il est présent dans la domus, donne-t-il l’ordre de procéder, ou 
non, aux premiers soins. Mais ses ordres peuvent étre donnés A l’avance, 
s'il est en voyage *®, ou donnés par la mére, méme si le pére est présent. 

Le pére se préoccupe d’ailleurs trés peu du nouveau-né?”, Chez Ovide, 
Ligdus, le pére d’Iphis, déclare 4 son épouse sur le point d’accoucher 
qu il faudra supprimer le nouveau-né s'il s’'agit d’une fille: 


Une fille nait, 4 insu du pére; la mére ordonne de |’élever en la faisant 
Passer pour un garcon; on croit a sa parole et personne ne recoit la 
confidence de sa supercherie, sauf la nourrice. Le pére s'acquitte de ses 
voeux et donne a l’enfant le nom du grand-pére”®. 


Cette absence usuelle de relation se lit dans la lettre de Sénéque a 
Marullus, un pére orphelin d’un fils en bas Age, submergé par le chagrin: 


Ce nest pas la une souffrance, c'est une pincée au coeur, mais dont tu 
fais une souffrance. II est certain que ce sera un progrés philosophique 


si tu supportes courageusement la perte d’un enfant moins connu 


jusqu’a présent de son pére que de sa nourrice”?. 


25. Soranos, Maladies des femmes, 2.6a. Voir aussi Rufus d’Ephése ap. Oribasius, 
Libr. Inc. 12, éd. citée, p. 117-118. Sur Pimportance de ce moment au Proche-Orient 
ancien, voir l’article de C. Frank dans ce volume. 

26. Apulée, Métamorphoses, 10.23. Voir la fameuse lettre d’Hilarion a son épouse 
Alis; S. West, « Whose Baby?» (avec d’autres exemples de péres absents ordonnant 
d’éliminer une fille). 

27. Plutarque, De /amour de la progéniture, 496B: «Car rien nest si imparfait, si 
indigent, si nu, si informe, si souillé que l’homme quand on le voit 4 sa naissance. I] est 
presque le seul a qui la nature a méme refusé un accés immaculé a la lumiére. Tout bar- 
bouillé de sang et plein de saleté, il fait plus penser 4 un assassinat qu'a une naissance, il 
nest pas bon a toucher, ni A ramasser, ni a couvrir de baisers, ni 4 prendre dans les bras, 
sauf pour qui lui porte naturellement amour. » 

28. Ovide, Métamorphoses, 9.675-680 et 705-708. 

29. Sénéque, Lettre a Lucilius, 99.14. 
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Elle se lit aussi en creux dans l’admiration du comportement inhabituel 
de Caton |’Ancien qui tenait a assister, raconte Plutarque, a la toilette et a 
’emmaillotement de son fils *°. 

Le moment crucial, mais si intime, de la coupe du cordon n’apparait 
jamais dans l’iconographie, 4 une exception prés que nous verrons plus 
loin. La représentation du premier bain semble s’y substituer pour évo- 
quer l’entrée dans la vie humaine. Limportance symbolique du premier 
bain se situe A plusieurs niveaux. II agrége l’enfant, séparé du corps de sa 
mére, au monde des vivants. La sage-femme enléve toutes les traces de 
la vie utérine sur son corps, elle élimine les mucosités des narines, de la 
bouche et des yeux, elle provoque l’évacuation du méconium. Elle tra- 
vaille 4 transformer la nature du corps de |’enfant en le saupoudrant de 
sel fin afin de raffermir les grains de sa peau trop tendre>!. Enfin, l’en- 
fant est frotté de produits qui s’ajoutent au sel — mauve, fenugrec, myrte, 
huiles parfumées — puis baigné dans une eau ot ils se mélent, intégrant 
enfant 4 un nouvel univers odorant >”. 

La forte valeur symbolique du premier bain explique la faveur de la 
scene dans le répertoire traditionnel des naissances tant humaines que 
divines 7%. On la trouve notamment sur une série de sarcophages de 
l’époque romaine impériale (II® — début III* s. apr. J.-C.) qui représen- 
tent les principales étapes de la biographie de jeunes défunts +4. La scéne 
du bain illustre l’épisode de la naissance avec une densité des présences 
féminines, composées de la mére, de la sage-femme, des aides, ainsi qua 
l’arriére-plan des Parques qui président aux destinées de l'enfant. Le pére 
n/apparait que dans la scéne suivante, liée 4 l'éducation 3°. D’ordinaire, 
l’enfant est encore dans la bassine ou le premier bain est donné en 


30. Plutarque, Caton l’Ancien, 1.20.4. 

31. Hippocrate, Du régime, 1.19: « Les tanneurs étendent, pressent, peignent, lavent: 
le traitement des enfants est le méme. » 

32. Soranos, Maladies des femmes, 2.6a. 

33. Naissance de Dionysos, voir p. ex. F. Matz, Die dionysischen Sarkophage, sp. 
pl. 80-91, n°* 195-206; J. Huskinson, Roman Children Sarcophagi, p. 30-31. 

34. N. B. Kampen, « Biographical Narration and Roman Funerary Art»; S. De 
Angeli, s.v. «Moirai»; R. Amedick, Vita Privata, p. 60-63; S. Dimas, Untersuchungen 
zur Themenwahl und Bildgestaltung auf rimischen Kindersarkophagen, p. 64-74. 

35. Oua lallaitement de l’enfant: voir le sarcophage d’Ostie conservé a Paris, Louvre 
Ma 659 (vers 150 apr. J.-C.); R. Amedick, Vita Privata, cat. n° 114, pl. 53, 4; S. Dimas, 


Untersuchungen zur Ihemenwahl und Bildgestaltung auf rémischen Kindersarkophagen, 
cat. n° 386, pl. 2, 4. 
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Fig. 1 — Sarcophage en marbre, de Rome. 
Los Angeles County Museum (170-180.apr. J.-C.). 


présence de sa mére, identifiée par sa pose alanguie évoquant la fatigue 
de l’accouchement (fig. 1) 3°. Souvent, la sage-femme a sorti l’enfant nu 
du bain et le tient debout (fig. 2-6), comme le décrit Varron 3”. Le bébé 
est toujours figuré plus grand que son 4ge, plein de vigueur, personni- 
fiant l’enfant qui va survivre. Trés actif, il tourne son visage vers sa mére 
et semble chercher son regard (fig. 1), ou il lui tend les bras (fig. 2; fig. 7). 

Il se pourrait que la scéne concentre aussi |’étape du dies lustricus, une 
féte familiale qui se déroule huit ou neuf jours aprés la naissance, et qui 


36. Voir aussi p. ex. le sarcophage de la Via Portuense (vers 100 apr. J.-C.), conservé a 
Rome, Musée national 125605; R. Amedick, Vita Privata, cat. n° 178, pl. 60, 1. 

37. Lenfant s’agrippe a la sage-femme sur le sarcophage conservé 4 Rome, Musée 
national 112327; N. B. Kampen, « Biographical Narration and Roman Funerary 
Art», pl. 10, fig. 18; R. Amedick, Vita Privata, cat. n°179, pl. 63, 1-2. Sur le sarco- 
phage d’Ostie 1170, deux femmes I’enveloppent d’un linge, tandis que la troisiéme 
semble tenir un récipient contenant peut-étre une huile de massage; N. B. Kampen, 
«Biographical Narration and Roman Funerary Art», pl. 10, fig. 16; R. Amedick, Vita 
Privata, cat. n° 107, pl. 57, 3. 
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Fig. 4 — Sarcophage en marbre. Florence, Galerfie des Offices 82 
(vers 150-170 apr. J.-C.). 
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Fig. 5 — Sarcophage en marbre. Paris, Louvre MA 319 (vers 170-200 apr. J.-C.). 
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Fig. 6 — Sarcophage en marbre. Agrigente, Musée national 
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Fig. 8 — Autel en marbre. Aquileia, Musée national 364 
(1*¢ moitié du II® s. apr. J.-C.). 
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semble avoir compris des rites de purification 3°. Limage du bain pour- 
rait ainsi résumer les deux moments extrémes de l’entrée dans la vie, de 
la section du cordon ombilical aux lustrations du jour de nomination. 
Sur les sarcophages, 4 |’issue du bain, l’enfant est présenté par la sage- 
femme 4 sa mére, et non a son pére. Ce moment constitue aussi une 
étape déterminante. La présentation de l'enfant a la mére peut se solder 
par un rejet. Un autel d’Aquilée dédié 4 Priape (II* s. apr. J.-C.) asso- 
cie le moment du premier bain a celui de l’abandon de l’enfant par sa 
mére (fig. 8) 39. Le scholiaste des Argonautiques d’Apollonios de Rhodes 
raconte qu Héra, jalouse de la grossesse d’Aphrodite, enceinte de Zeus, 
toucha le ventre de sa rivale pour éviter que l’enfant 4 venir ne surpasse 
en beauté les autres enfants de Zeus. Elle provoqua la difformité du petit 
Priape (tekein amorphon), affligé d’un sexe trop grand pour son age *°. 
Sur le relief d’Aquilée, le bain se déroule en plein air, dans un paysage 
rocailleux, ou la naissance a dti avoir lieu, avec l’assistance de Nymphes. 
Lune d’elles sort l’enfant de la bassine, posée a l’ombre d’un arbre, et 
regarde la déesse. Derriére elle, une deuxiéme femme léve la main pour 
exprimer son étonnement en détournant son visage de peur ou de dégotit 
devant l’apparence de l’enfant. A droite, Aphrodite, debout, est négli- 
gemment drapée dans un manteau qui dévoile une beauté aussi parfaite 
que son fils est laid. Sa posture exprime sa décision: elle est en train de 
s éloigner et détourne son visage incliné en faisant un geste de refus de 
la main droite; de sa main gauche, elle tient un pan de vétement prés de 
son visage, préte a se voiler la face. Aucun regard ne se pose sur l’enfant 


allongé en position ventrale qui, lui, tourne la téte vers le spectateur pour 
solliciter son attention. 


38. Macrobe, Saturnales, 1.16.36: « Nundina est également une déesse romaine, qui 
tire son nom du neuviéme jour suivant la naissance, dit jour lustral. Quant a ce jour 
lustral, cCest celui ot les nouveau-nés sont purifiés et recoivent un nom, mais il est le 
neuviéme pour les garcons, le huitiéme pour les filles. » 

39. V. Santa Maria Scrinari, Catalogo delle sculture romane, n° 554, fig. 554a-c; 
W.-R. Megow, s.v. «Priapos», n° 168 (fig.). 

40. M. Olender, «enfant Priape et son phallus», p. 150-155; id., « Priape le mal 
taillé», p: 375-376. 
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Le pouvoir des Parques 


La religion romaine connait de nombreuses entités surnaturelles qui 
veillent sur l'ensemble du processus de la procréation, de la conception 
aux premiers pas de l'enfant. Augustin (IV s. apr. J.-C.) livre la liste 
de ces présences invisibles, issue de l’ceuvre perdue de Marcus Terentius 
Varro (I* s. av. J.-C.): Diespater conduit les accouchements A terme, 
Mena veille au flux menstruel (et par 1a sans doute aussi 4 la bonne ali- 
mentation du foetus), Lucina assiste la délivrance, Opis recueille l’enfant 
quand il est posé a terre, Vaticanus patronne son premier cri, Levana le 
moment ot il est soulevé de terre par la sage-femme*!. Tertullien (fin 
II* s. apr. J.-C.) compléte I’énumération avec des variantes: Consevius, 
Fluvionia, Vitumnus, Sentinus président a la vie intra-utérine, Diespater 
améne l’enfant a la lumiére du jour avec Candéliféra *”. 

Laccouchement, ainsi que la position de l’enfant dans le ventre mater- 
nel, sont patronnés par des divinités dont les compétences prophétiques 
relaient sur le plan surnaturel les observations de la sage-femme. La plus 
célébre est Carmentis ou Carmenta qui détient une parole inspirée, 
comme le suggére son nom, dérivé de carmen, qui désigne le chant ou 
une formule incantatoire ou magique. Varron, chez Augustin, explique 
que les Carmentes prédisent l’avenir des enfants a l’accouchement, nas- 
centibus *?. Dans ses Questions romaines, Plutarque précise que Carmenta 
est |’équivalent d’une Moire, qui a des compétences similaires en 
Gréce #4. Comme les Moires, Carmenta peut se transformer en figures 
plurielles, les Carmentes, sous la forme d’une paire ou d’une triade avec 
des noms différents. Varron décrit leurs compétences obstétricales: 


Lorsque, d’une maniére contre nature, ils se retournent les pieds vers 
le bas, que, les bras généralement écartés, ils résistent et qu’alors les 
femmes ont un accouchement plus douloureux, pour éloigner ce dan- 
ger par des pratiques religieuses on a élevé 4 Rome des autels aux deux 
Carmenta dont l’une a été surnommée Postuerta (tournée vers I’arriére) 


41. Varron, Antiquitates rerum humanarum et divinarum, ap. Augustin, Cité de dieu, 


4,11.2-3. 

42. Tertullien, Contre les nations, 2.11.1-6. 

43. Augustin, Cité de Dieu, 4.11: Quae fata nascentibus canunt et vocantur Carmentes. 
Ovide, Fastes, 1.633 sq.: Posverta prédit l’avenir de l'enfant. 

44. Questions romaines, 56 (278C) : «Carmenta est une Moire. » Sur les compétences 
des Moires, voir dans ce volume I’article de V. Pirenne-Delforge et G. Pironti. 
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et autre Prorsa (tournée vers l’avant), des conditions et du nom de 


l’accouchement normal et du mauvais *°. 


A cété des Carmentes, d’autres noms circulent, au singulier ou au pluriel. 
Les plus familiers sont Parcae et Fata, des divinités intimement liées a la 
valeur prophétique du moment de la naissance. Selon Varron, Fata vien- 
drait de fare, parler « parce que les Parques (Parcae) déterminent alors en 
parlant (fando) le temps de vie des enfants» 4°, d’ou le nom fatum (des- 
tinge) et fatidicus (qui prédit l'avenir). Ailleurs, il précise que Parca est 
l'une des Tria Fata qui président la naissance avec Nona et Decima: 


Varron dit que les anciens Romains [...] ont donné aux trois Destinées 
(tribus Fatis) des noms tirés de parere, enfanter, de nonus et decimus, 
neuviéme et dixiéme mois. Parca, la Parque, vient de partus, enfan- 
tement, aprés changement d’une seule lettre; Nona, et Decima, du 
moment favorable pour l’accouchement *. 


Comment se traduisent visuellement les compétences de ces divinités? 
La fluidité de leurs identités ne permet pas toujours de les reconnaitre 
aisément. La série la plus importante de documents se rapporte aux 
Parques, au nombre de trois, sur le modéle des Moires grecques. On 
les trouve principalement sur des monuments funéraires de |’époque 
romaine impériale ot leur présence fait écho au motif littéraire de la 
Moire ou Parque inflexible, bien attesté dans les inscriptions funéraires 
latines. Leur présence est d’ordinaire le signe d’une destinée tragique, 
achevée par une mort prématurée sur les sarcophages biographiques 
d’enfants, ou annoncée sur les sarcophages mythologiques (Méléagre, 
Icare, Phaéton, Hippolite...). Les divinités sont identifiées par des attri- 
buts en partie hérités des Moires grecques, comme la quenouille et le 
fuseau, en partie nouveaux, comme le vo/umen ou livre du Destin, peut- 


45. Aulu-Gelle, Nuits attiques, 16.16.2-4. Voir aussi Macrobe, Saturnalia, 1.7.20 
(Antevorta et Postvorta). Antevorta, Pro(r)sa et Postvorta déterminent la position de 
l'enfant au moment de l’expulsion, par la téte ou les pieds. Si l’enfant se présente de tra- 
vers, on invoque la déesse Prorsa Carmentis, qui doit le pousser en avant. N. Belmont, 


Les signes de la naissance, p. 161-180; J.-J. Aubert, «La procréation divinement assistée 
dans l’Antiquité gréco-romaine». 


46. Varron, De la langue latine, 6.52 
47. Aulu-Gelle, Nuits attiques, 3.16.9-10. 
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étre hérité du monde étrusque 4%, la balance, empruntée a l’iconographie 
d’Aequitas ou de Némésis, et la roue, empruntée A Némésis (fig. 2). 

A la différence des textes, qui exploitent l’image du fil rompu ou 
coupé pour traduire l’achévement de la vie *, liconographie développe 
d'autres métaphores. Sur les sarcophages d’enfants, le fuseau est d’ordi- 
naire absent°; il est remplacé par le globe qui se rapporte A la pratique 
de l’astrologie, en vogue a l’époque impériale. A larriére-plan de la scéne 
du premier bain, les déesses sont réunies. Lune d’elles pointe sa baguette 
sur la sphére céleste pour indiquer le signe zodiacal de la naissance, 
tandis quune autre tient le livre ot son horoscope ou son destin sera 
inscrit> (fig. 1, 4-6). La scéne pourrait aussi se rapporter au jour du 
dies lustricus ou jour de nomination; selon Tertullien, on inscrivait alors 
les fata scribunda, les présages ou paroles omineuses prononcées par les 
personnes présentes ou les déesses présidant au destin >. 

La présence des Parques est rare en dehors du contexte funéraire. Elles 
président de maniére solennelle a la naissance d’Achille sur la mosaique 
de la maison de Thésée 4 Néa Paphos, Chypre (fin IV® - début V* s. 
apr. J.-C.) (fig. 9). Clotho, Lachésis et Atropos se tiennent debout, téte 
voilée, derriére Thétis et Pélée qui s'apprétent a assister au premier bain 
du nouveau-né, assis sur les genoux de sa nourrice (anatrophe), le dos bien 
droit, les bras tendus. Chacune présente des objets qui se rapportent a la 
détermination du destin du héros, avec un redoublement sur le théme de 
l’écriture. Le jeu de leurs regards, qui embrassent |’ensemble de l’espace, 
souligne leurs pouvoirs surnaturels: Clotho file le cours de l’existence 
avec la quenouille et le fuseau en regardant Venfant; Lachésis, de face, 
tient un stylet pour inscrire le destin sur la tablette, tandis qu'Atropos 


48. F. Gury, «La Forge du Destin», sp. p. 458-459. 

49. S. Ballestra-Puech, Les Parques, p. 83-88. Voir aussi le theme de |’épuisement de 
la masse de laine dans S. Ballestra-Puech, Les Parques, p. 79-83. 

50. Fait exception la triade avec globe, volumen et fuseau sur le sarcophage du 
Vatican, Museo Chiaramonti 1632; S. Dimas, Untersuchungen zur Themenwahl 
und Bildgestaltung auf romischen Kindersarkophagen, pl. 5, 3, cat. 396; S. De Angeli, 
«Problemi di iconografia romana», p. 118, fig. 4. 

st. Sur les questions de prédestination astrologique a |’époque romaine impériale, 
V. Dasen, « Naitre jumeaux: un destin ou deux?». 

52. Tertullien, De anima, 39: dum ultima die Fata Scribunda advocantur. Sur \’iden- 
tité débattue des fata scribunda, voir la discussion de L. L. Tels-de Jong, Sur quelques 
divinités romaines de la naissance et de la prophétie, p. 105-129. 
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: : eA pore Sas : 
Fig. 9 — Mosaique. Villa de Thésée, Néa Paphos, Chypre 
(fin [V¢ — début V® s, apr. J.-C.). 


déroule un volumen en tournant son regard vers d’autres horizons, 4 
lextérieur de la scéne >. 

La figure des Parques ne se réduit pas 4 leur face sombre et inquié- 
tante, annonciatrice d’un destin abrégé. En Gaule romaine, les déesses 
possédent une dimension bienveillante °*, visible sur une série de 
reliefs votifs qui devaient appartenir 4 des chapelles domestiques. Ces 


53. Cf. Iliade, 20.125-128: «plus tard il devra subir ce que la Destinée a filé pour lui 
4 sa naissance, lorsque sa mére l’enfanta. » Sur la présence possible d’une Parque dans les 
scénes de nativité, I. Jevtic, « Linscription dans la vie». 

54. Cette face est aussi connue au Moyen Age oti les Parques se confondent avec 
les trois Marie; S. Ballestra-Puech, Les Parques, p. 330-331. Cette ambivalence se tra- 
duirait-elle par la distinction entre «bonnes» et « mauvaises» fées dans la tradition 
ultérieure? 
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Fig. 10 — Groupe en calcaire, du sanctuaire des Bolards. Dijon, Musée archéologique 
(Haut-Empire). 


monuments représentent une triade de femmes, nommées Matres, qui 
veillent sur l'enfant. Un examen de leurs attributs montre qu’il s’'agit de 
figures similaires aux Parques. Le groupe en haut-relief de Vertault (Céte 
d’Or) représente trois femmes assises sur un siége 4 haut dossier **. Elles 
portent sur leurs genoux, l’une le nourrisson, la deuxiéme le linge, la 
derniére |’éponge et la cuvette. Comme S. Deyts l’avait bien relevé*%, il 
ne sagit probablement pas d’une simple évocation des soins donnés au 
tout-petit, un deuxiéme niveau de lecture est implicite. Les trois femmes 
ont un sein dénudé qui signale leurs qualités nourriciéres, le diadéme 
posé sur leur chevelure indique qu’il s’agit de déesses; le linge pourrait 
représenter un parchemin déroulé, la cuvette une patére a libation. Ce 
deuxiéme niveau de lecture est confirmé par la présence d’une balance 
dans deux autres triades féminines. Sur le relief des Bolards (fig. 10) °7 


55. Chatillon-sur-Seine, Musée du Chatillonais 88.171.1; S. Deyts, Images des dieux 
de la Gaule, p. 65 (fig.); G. Bauchhenss, s.v. « Matres, Matronae», n° 38 (fig.). 

56. S. Deyts, Images des dieux de la Gaule, p. 64-66 (fig.). 

57. G. Bauchhenss, s.v. « Matres, Matronae», n° 43. 
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Fig. 11 — Gemme en verre. Londres, British Museum (I® s. av. J.-C.). 


Fig. 12 — Gemme en verre. Genéve, Musée d’art et d’histoire, 


MF'1947 (I**s. av. J.-C.) 
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ainsi que sur le relief de Saint-Boil>°, une des déesses tient une balance, 
tandis qu’a la balance et au volumen s’ajoute le fuseau sur l’autel conservé 
a Darmstadt*?. Des inscriptions confirment les affinités de ces figures 
avec les Parques ou les Moires. Sur un autel conservé 4 Avignon, les trois 
femmes, sans attribut, sont appelées « Fata», tandis que sur un relief de 
Bucarest l’inscription les nomme « Moires » ©. 

Une série de gemmes et pates de verre de |’époque augustéenne 
(I s. av. J.-C. - I s. apr. J.-C.) livrent un autre ensemble d’images non 
funéraires qui proposent une nouvelle lecture de la fonction symbolique 
de la fileuse dans les scénes de naissance®. Sur l’intaille en verre du 
British Museum, les attributs des divinités sont conformes 4 la tradition 
iconographique (volumen, fuseau, balance) (fig. 11). S’ajoutent la pré- 
sence d’une torche ainsi que celle d’un petit enfant nu, allongé par terre. 
Le motif se retrouve sur d’autres gemmes, en pierre ou en verre, avec des 
variantes (fig. 12). Les Parques sont debout, sans attribut, mais toujours 
avec a leurs pieds une torche et un bébé nu, assis ou allongé. 

La torche et |’enfant situent la scéne dans le contexte de la naissance. 
La torche est l’attribut des divinités qui président aux mariages et aux 
naissances, telles Candéliféra, « parce que les accouchements ont lieu 4 
la lumiére d’une chandelle» °, et Iuno Lucina, celle qui «améne len- 
fant a la lumiére» ©4. La torche renvoie aussi aux rites de purification qui 
suivent une naissance. 

Lenfant allongé est le nouveau-né sur lequel se penchent les Parques 
pour fixer son destin au moment de son premier cri, quand la sage- 
femme le pose par terre et procéde 4 l’examen de sa viabilité. Sur 
quelques gemmes (fig. 12), l’enfant se redresse et tend les bras vers les 
femmes qui Vobservent. La scéne éternise le moment présidé par Levana, 
lorsque la sage-femme s’appréte a relever l'enfant (statuere infantem) avant 
de procéder aux premiers soins. 


58. S. Deyts, Images des dieux de la Gaule, p. 64 (fig.); G. Bauchhenss, s.v. « Matres, 
Matronae», n° 37. 

59. G. Bauchhenss, s.v. « Matres, Matronae», n° 44, 

60. G. Bauchhenss, s.v. «Matres, Matronae», n°59. 

61. S. De Angeli, s.v. «Moirai», n°3. 

62. C. Weiss, « Deae fata nascentibus canunt»; V. Dasen, s.v. «Moirai». 

63. Tertullien, Contre les nations, 2.11.1-6. 

64. Tertullien, De anima, 37. Voir aussi Ovide, Fastes, 3, sur le culte de Iuno Lucina. 
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Fig. 13 — Icéne du monastére de Sainte-Catherine du Sinai (vers 1200). 
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Lintaille en verre du British Museum (fig. 11) offre une variante avec 
des détails supplémentaires. Elle livre la dimension rituelle d’un geste 
décisif qui n’est d’ordinaire jamais représenté: la section du cordon 
ombilical. Limage opére par métaphores. La fileuse, de face, occupe la 
place centrale a cété de l'enfant qui git au sol, inerte, le lien 4 sa vie 
intra-utérine coupé, pas encore réellement vivant. La Parque ne file pas 
n’importe quel type de fil: dans la littérature latine, il s’agit toujours de 
«laine moelleuse» ©. Or Soranos, comme Mustio, insiste beaucoup sur 
lemploi de laine, et non de lin, pour ligaturer le cordon coupé: 


On ligaturera le bord de la coupure avec par exemple un flocon de 
laine tordu, un fil de lice, un brin de laine ou tout autre moyen sem- 
blable. Le fil de lin, entamant les chairs délicates, cause des douleurs 
peu supportables °°. 


C’est aussi un tampon ou une houppe de laine que |’on applique ensuite 
sur l’ombilic®”. La Parque opére 4 nouveau comme un double de la sage- 
femme: la laine quelle file est celle qui va ligaturer le cordon de |’enfant 
posé a terre. La sage-femme attache ainsi symboliquement au corps de 
enfant le fil de la vie que la Parque commence 4 filer °°. 

Les auteurs médicaux insistent beaucoup sur les dangers de cet acte 
ot la vie et la mort se cétoient. Soranos, comme Mustio, conseille de sec- 
tionner le cordon a4 au moins quatre doigts de distance du corps de l’en- 
fant et de bien le ligaturer pour éviter les hémorragies ©. Des anecdotes 
font allusion a l’action malveillante de sages-femmes. On raconte ainsi 
que le fils d’Héléne et de l’empereur Julien fut éliminé a la naissance par 


65. P. ex. Catulle, Poésies, 64.307-319; S. Ballestra-Puech, Les Parques, ch. 2. 

66. Soranos, Maladies des femmes, 2.6a. Mustio, Gynaecia, 1.78 (trad. Brigitte 
Maire): «II ne faut pas accepter le rite habituel des Anciens qui le coupaient a l'aide 
d’un fil de lin ou avec du verre ou alors avec un roseau tranchant ou une croite de pain. 
Ensuite, quand on l’aura coupé, on séchera le sang coagulé qui sera resté a l’intérieur et 
on l’attachera avec de la laine que l’on enroulera tout autour». 

67. Soranos, Maladies des femmes, 2.6a. 

68. Cf. le bandeau rouge figurant le fil de la vie qui sert d’attribut aux Sept Hathors 
qui prédisent le destin du nouveau-né; voir dans ce volume l'article de C. Spieser. 

69. Certaines sages-femmes cautérisent méme le cordon pour éviter tout risque, 
ce que Soranos (Maladies des femmes, 2.6) désapprouve en raison des douleurs 


occasionnées. 
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une sage-femme corrompue qui aurait coupé délibérément le cordon plus 
qu il ne convenait pour supprimer un héritier encombrant”°. 

Ces gemmes portées en bague ou pendentif ont peut-étre représenté 
un cadeau pour une heureuse naissance. Leur thématique révéle, une 
fois de plus, loriginalité du répertoire des pierres gravées ol artiste 
peut librement traiter de sujets intimes attestés sur aucun autre support, 
comme la protection de la vie utérine et de l’accouchement”’. 

Le paralléle le plus proche du symbolisme de lintaille du British 
Museum se trouve dans quelques scénes de l’Annonciation de |’époque 
médio-byzantine représentant la Vierge filant la laine qui servira a tisser 
le voile du Temple. Sur une icéne du monastére de Sainte-Catherine du 
Sinai (début du XIIIé siécle) (fig. 13), la Vierge tient dans la main gauche 
’écheveau et touche la mandorle ov se tient le Christ Enfant nu, peint 
en grisaille sur sa poitrine, tandis que sa main droite dirige le fuseau vers 
une sorte de coquille posée sur son giron. Lartiste semble avoir cherché a 
traduire la préoccupation théologique de l’époque sur la nature humaine 
du Christ, Logos Incarné’?. De nombreux textes comparent le tissage 
du Voile 4 celui de la chair mortelle du Christ dans le secret du corps 
virginal de la Théotokos7?. Limage du fil de laine pourpre pourrait évo- 
quer le cordon ombilical qui relie le Christ 4 la matrice de la Vierge, 
symbolisée par la coquille. 


Conclusion 


Le discours des images vient pallier le silence des textes et inscrit dans 
une perspective nouvelle le moment de la naissance dans le monde 
romain. Si le «cérémonial paternel » n’a jamais existé, l’activité de la sage- 
femme va bien au-dela du réle d’une simple technicienne: les premiers 
gestes de l’entrée dans la vie sont accomplis sous le regard de divinités 
qui leur accordent une valeur rituelle. Postverta et Prorsa accompagnent 
le travail de version de l’enfant quand ’accouchement est difficile. Les 


70. Ammien Marcellin 16.10.19. 

71. V. Dasen, « Représenter l’invisible ». 

72. M. Evangelatou, «The Purple Thread of the Flesh». Sur le Logos Incarné dans les 
scénes de Visitation, voir E. Yota, « embryon dans l’art byzantin: une image insolite ». 


73. Sur la gestation du Christ comparée au tissage, voir N. P. Constas, « Weaving the 
Body of God». 
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Carmentes, Fata et Parcae président a l’observation des signes augu- 
rant l’avenir, heureux ou malheureux, en bonne ou mauvaise santé, du 
nouveau-né. Le décor des intailles révéle une compétence des Parques 
quaucun texte n’explicite. Si Levana accompagne le moment ou la sage- 
femme reléve l’enfant de terre, la section du cordon est présidée par les 
Parques qui filent la laine qui va servir 4 le ligaturer, reliant l’enfant par 
son cordon a une vie nouvelle. 

Le réle de « passeuse » de la sage-femme, en contact avec la vie et la 
mort, lui confére un statut particulier dans l’imaginaire collectif que tra- 
duit sa promiscuité avec ses doubles divins. Une inscription d’Izmir du 
II® ou I® siécle av. J.-C. le résume en évoquant le drame d'une mort en 
couches ow |’actrice surnaturelle et l’actrice humaine se relaient dans la 
méme phrase: 


Le méme jour, la sage-femme et la Moire s'emparérent de la jeune fille 
(kore), elles lui offrirent un heureux enfantement et la mort”. 


Véronique DasEN 
Université de Fribourg 


74. Plaque en marbre, Musée d’Izmir 737; E. Samama, Les médecins dans le monde 


grec, p. 8, n. 4. 


140 ETUDES DE LETTRES 


BIBLIOGRAPHIE 


Sources 


AMMIEN MARCELLIN, Histoires, T. I (livres XIV-XVJ), texte établi et tra- 
duit par E. Galletier avec la collaboration de J. Fontaine, Paris, 
Les Belles Lettres, 1968. 

Apu.te, Les métamorphoses, T. I (livres VII-XI), texte établi par 
D. S. Robertson et traduit par P. Valette, Paris, Les Belles Lettres, 
1965. 

‘AucustTIn, Cité de Dieu, T. I (livres I-V), texte traduit par P. de Labriolle, 
Paris, Garnier, 1957. 

AvuLu-GELLE, Les nuits attiques, T. I (livres I-IV), T. IV (livres XVI-XX), 
texte établi et traduit par R. Marache, Paris, Les Belles Lettres, 
1967 et 1978. 

CATULLE, Poésies, texte établi et traduit par G. Lafaye, Paris, Les Belles 
Lettres, 1992. 

Hesycuius, Hesychii Alexandrini Lexicon, ed. K. Latte, Copenhagen, 
T. 1 (Alpha-Delta), 1953, T. 2 (Epsilon-Omikron), 1966. 

Hrppocrate, Du régime, texte établi et traduit par R. Joly, Paris, Les 
Belles Lettres, 1967. 

Histoire Auguste, traduction et commentaire d’A. Chastagnol, Robert 
Laffont, collection Bouquins, 1994. 

MacrosE, Saturnales, livres I-III, introduction, traduction et notes par 
Ch. Guittard, Paris, Les Belles Lettres (La Roue & livres), 1997. 

Mustio, Sorani Gynaeciorum uetus translatio Latina, éd. V. Rose, 
Leipzig, Teubner, 1882. 

Nonius Marcettus, De compendiosa doctrina libros XX, éd. 
W. M. Lindsay, Leipzig, Teubner, 1903. 

PLINE LANCIEN, Histoire naturelle, livre VII, texte établi, traduit et 
commenteé par R. Schilling, Paris, Les Belles Lettres, 1977. 


LE POUVOIR DES FEMMES 141 


PLUTARQUE, Vies, T. V, Caton l’Ancien, texte établi et trad. par 
R. Flaceliére et E. Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 1969. 

—, Cuvres morales, T. IV, traités 17 4 19, Conduites méritoires de femmes, 
Etiologies romaines — Etiologies grecques, Paralléles mineurs, texte 
établi et traduit par J. Boulogne, Paris, Les Belles Lettres, 2002. 

—, Cuvres morales, T. VII, lére partie, traités 27-36, De l’amour de la 
progéniture, texte établi et traduit par J. Dumortier avec la colla- 
boration de J. Defradas Paris, Les Belles Lettres, 2003. 

Ovipe, Les fastes, T. I (Livres I-III), T. II (Livres IV-VI), texte établi, 
traduit et commenté par R. Schilling, Paris, Les Belles Lettres, 
1992-1993. 

—, Les métamorphoses, T. II (livres VI-X), texte établi et traduit par 
G. Lafaye, édition revue et corrigée par H. Le Bonniec, Paris, Les 
Belles Lettres, 1995. 

Rurus D'EprHEse, CEuvres de Rufus d’Epheése, trad. Ch. Daremberg et 
E. Ruelle, Paris, Imprimerie nationale, 1879. 

SENEQUE, Dialogues, T. 1, De la coleére, texte établi et traduit par 
A. Bourgery, Paris, Les Belles Lettres, 1971. 

—., Lettres a Lucilius, traduction H. Noblot, révisée par P. Veyne, Paris, 
Les Belles Lettres, 1993. 

SoRANOS D’Eputse, Maladies des femmes, T. II (livre II), texte établi, 
traduit et commenté par P. Burgiére, D. Gourevitch, Y. Malinas, 
Paris, Les Belles Lettres, 1990. 

SUETONE, Vies des douze Césars, T. 1, César, Auguste, texte établi et tra- 
duit par H. Ailloud, Paris, Les Belles Lettres, 2008. 

—, Vies des douze Césars, T. Il, Tibére, Caligula, Claude, Neéron, texte 
établi et traduit par H. Ailloud, Paris, Les Belles Lettres, 1989. 

TERTULLIEN, Contre les nations, Le premier livre «Ad nationes» de 
Tertullien, introd., texte, trad. et comment. A. Schneider, Rome, 
Institut suisse de Rome, 1968. 

—, De anima, Uber die Seele, eingel., ibers. und erl. von J. H. Waszink, 
Ziirich, Miinchen, Artemis Verlag, 1980. 

VarRRON, De la langue latine, T. II (livre VI), texte établi, traduit et 
commenté par P. Flobert, Paris, Les Belles Lettres, 1985. 


142 ETUDES DE LETTRES 


Travaux 


ALLELY, Annie, «Les enfants malformés et considérés comme prodigia a 
Rome et en Italie sous la République», Revue des études anciennes, 
105 (2003), p. 127-156. 

—, «Les enfants malformés et handicapés 4 Rome sous le principat», 
Revue des études anciennes, 106 (2004), p. 73-101. 

Amepick, Rita, Vita Privata. Die Sarkophage mit Darstellungen aus 
dem Menschenleben, Berlin, Gebr. Mann, 1991 (Die antiken 
Sarkophagreliefs, Bd I, Teil 4). 

AUBERT, Jean-Jacques, «La procréation divinement assistée dans 
V’Antiquité gréco-romaine», in Naissance et petite enfance dans 
lAntiquité. Actes du colloque de Fribourg, 28 novembre-I** 
décembre 2001, éd. par V. Dasen, Fribourg/Gottingen, Academic 
Press, Vandenhoeck & Ruprecht, 2004, p. 187-198 (OBO 203). 

BaLLEsTRA-PUECH, Sylvie, Les Parques. Essai sur les figures féminines 
du destin dans la littérature occidentale, Toulouse, Editions 
Universitaires du Sud, 1999. 

BaucHHENSs, Gerhard, « Matres, Matronae», LIMC VII, Supplementum 
(1997), p. 808-816. 

BELMonrt, Nicole, Les signes de la naissance. Etude des représentations sym- 
boliques associées aux naissances singuliéres, Paris, Gérard Monfort, 
197k 

—, «Levana, ou comment “élever” les enfants», Annales. Histoire, 
Sciences Sociales, 28 (1973), p. 77-89. 

Brisson, Luc, Le sexe incertain: androgynie et hermaphrodisme dans 
lAntiquité gréco-romaine, Paris, Les Belles Lettres, 1997. 

Capocrossi Cotoenest, Luigi, « Tollere Liberos», Mélanges de l’Ecole 
frangaise de Rome. Antiquité, 102 (1990), p. 106-127. 

Constas, Nicholas P., « Weaving the Body of God: Proclus of 
Constantinople, the Theotokos, and the Loom of the Flesh», 
Journal of Early Christian Studies, 3 (1995), p. 169-194. 

Corsier, Mireille, «La petite enfance 4 Rome: Lois, normes, pratiques 
individuelles et collectives», Annales. Histoire, Sciences Sociales, 
54/6 (1999), p. 1257-1290. 

Cuny-Le CA.tet, Blandine, Rome et ses monstres, Paris, Jéro6me Millon, 
2005. 


LE POUVOIR DES FEMMES 143 


DasEN, Véronique, «enfant qui ne grandit pas», Medicina nei secoli. 
Storia dell’handicap infantile in Italia, 18 (2006), p. 431-457. 

—, «Représenter invisible: la vie utérine sur les gemmes magiques», in 
Lembryon humain a travers l'histoire. Images, savoirs et rites, éd. 
par V. Dasen, Gollion, Infolio, 2007, p. 41-64. 

—, « Naitre jumeaux: un destin ou deux?», in Lembryon: formation et 
animation. Antiquité grecque et latine, traditions hébraique, chré- 
tienne et islamique, éd. par L. Brisson, M.-H. Congourdeau, 
J.-L. Solére, Paris, Vrin, 2008, p. 109-122. 

—.,«Empreintes maternelles», in La madre/The mother, Firenze, Sismel, 
2009, p. 35-54 (Micrologus. Nature, Science and Society, 17). 

—, «Moirai», LIMC, Supplementum (2009), p. 338-339. 

De ANGELI, Stefano, « Problemi di iconografia romana: dalle Moire 
alle Parche», Mélanges de l’Ecole francaise de Rome. Antiquité, 103 
(1991), p. 105-128. 

—, «Moirai», LIMC VI (1992) p. 636-648. 

Deyts, Simone, Jmages des dieux de la Gaule, Paris, Errance, 1992. 

Dimas, Stephanie, Untersuchungen zur Themenwahl und Bildgestaltung 
auf rimischen Kindersarkophagen, Miinster, Scriptorium, 1998. _ 

EICHENAUER, Monika, Untersuchungen zur Arbeitswelt der Frau in der 

 rémischen Antike, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1988. 

EvANGELATOU, Maria, « The Purple Thread of the Flesh: the Theological 
Connotations of a Narrative Iconographic Element in Byzantine 
Images of the Annunciation», in Jeon and Word: the Power of 
Images in Byzantium. Studies presented to Robin Cormack, ed. by 
A. Eastmond, L. James, Aldershot, Ashgate, 2003, p. 261-279. 

Gury, Francoise, «La Forge du Destin. A propos d’une série de pein- 
tures pompéiennes du IV® style», Mélanges de l’Ecole frangaise de 
Rome. Antiquité, 98 (1986), p. 427-489. 

Husxinson, Janet, Roman Children Sarcophagi. Their Decoration and its 
Social Significance, Oxford, Clarendon Press, 1996. 

Jevric, Ivana, «inscription dans la vie: la fileuse dans la nativité de 
la Vierge», Recueil des travaux de l'Institut d études byzantines, 45 
(2008), p. 169-176. 

KampPEN, Natalie Boymel, « Biographical Narration and Roman 
Funerary Art», American Journal of Archaeology, 85 (1981), 
p. 47-58. 


144 ETUDES DE LETTRES 


Koves-ZuLAur, Thomas, Rémische Geburtsriten, Miinchen, C.H. Beck, 
1990 (Zetemata Heft 87). 

Matz, Friedrich, Die dionysischen Sarkophage, Berlin, Mann, 1969 (Die 
antiken Sarkophagreliefs, Bd IV, Teil 3). 

Mecow, Wolf-Ruidiger, «Priapos», LIMC VIII, Addendum (1994), 
p. 1028-1044. 

Néraupau, Jean-Pierre, Etre enfant a Rome, Paris, Les Belles Lettres, 
1984. 

OLENDER, Maurice, «Lenfant Priape et son phallus», in Souffrance, 
plaisir et pensée, éd. par J. Cain, A. de Mijolla, Paris, Les Belles 
Lettres, 1983, p. 141-164. 

—, «Priape le mal taillé», in Corps des dieux, éd. par Ch. Malamoud, 
J.-P. Vernant, Paris, Gallimard, 1986, p. 373-388 (Le temps de la 
réflexion VII). 

ROSENBERGER, Veit, Gezdhmte Gétter. Das Prodigienwesen der rémischen 
Republik, Stuttgart, F. Steiner, 1998. 

SAMAMA, Evelyne, Les médecins dans le monde grec: sources épigraphiques 
sur la naissance d'un corps médical, Genéve, Droz, 2003. 

SANTA Maria Scrinarl, Vainea, Catalogo delle sculture romane. Museo 
archeologico di Aquileia, Roma, Istituto poligrafico dello Stato, 
19728 

SCHILLING, R., «Recension de Léontine Louise Tels-de Jong: Sur 
quelques divinités romaines de la naissance et de la prophétie », 
Gnomon, 32 (1960), p. 650-653. 

SCHULZ, Fritz, « Roman Registers of Birth and Birth Certificates », 
Journal of Roman Studies, 32 (1942), p. 78-91. 

—, «Roman Registers of Birth and Birth Certificates. Part II», Journal 
of Roman Studies, 33 (1943), p. 55-64. 

SHAW, Brent D., « Raising and Killing Children: Two Roman Myths», 
Mnemosyne, 54 (2001), p. 31-77. 

TELS-DE JONG, Léontine Louise, Sur quelques divinités romaines de la 
naissance et de la prophétie, Delft, Grafisch Bedrijf Avanti, 1959. 

Tuomas, Yan, «A Rome, pére des citoyens et cité des péres (II* siécle 
avant J.-C. — II* siécle aprés J.-C.), in Histoire de la famille I, éd. 
par A. Burguiére, Paris, A. Colin, 1986, p. 195-230. 

Weiss, Carina, « Deae fata nascentibus canunt», in Kotinos. Festschrift fur 
Erika Simon, Mainz, von Zabern, 1992, p. 366-374. 


LE POUVOIR DES FEMMES 145 


West, Stephanie, « Whose Baby?: a Note on P. Oxy. 744», Zeitschrift 
fir Papyrologie und Epigraphik, 121 (1998), p. 167-172. 

Yora, Elisabeth, « Lembryon dans l'art byzantin: une image insolite», 
in Lembryon humain a travers l'histoire. Images, savoirs et rites, éd. 
par V. Dasen, Gollion, Infolio, 2007, p. 83-106. 


Crédits photographiques 


Pig. 174.557: 

D’aprés AMeEDIcK, Rita, Vita Privata. Die Sarkophage mit Darstellungen 
aus dem Menschenleben, Berlin, Gebr. Mann, 1991 (Die antiken 
Sarkophagreliefs, Bd I, Teil 4), cat. n°64, pl. 62,1; cat. n°49, pl. 62, 2; 
eat ie HS, pl D6,-15:cat. n° 250, pl..62, 6, 


Fic.2..3, 0: 
Photo DAI Rome neg. 8332, 33.11, 82.439. 


Fig. 6: 
Dessin V. Dasen. 


Fie.9; ) 

D’aprés Gury, Francoise, « La Forge du Destin. A propos d’une série de 
peintures pompéiennes du IV® style», Mélanges de l’Ecole francaise de 
Rome. Antiquité, 98 (1986), p. 462, fig. 14. 


Fig. 10: 
Photo du musée, Th. Blais-MAD. 


Pig iis 
© The Trustees of the British Museum. 


Fig. 12: 
D’aprés FurtwANGLER, Adolf, Die antiken Gemmen. Geschichte der 
Steinschneidekunst im klassischen Altertum, MUI, Leipzig/Berlin, Giesecke 


& Devrient, 1900, p. 296, fig. 155. 


146 ETUDES DE LETTRES 


Figs 13: 
D’aprés Vocotoroutos, P., Greek Art: Byzantine Icons, Athen, Ekdotiki 


Athinon, 1955, fig. 49. 


Des déesses antiques aux fées modernes: 


réécritures littéraires 


~, 


Sweden ohana Soci tt 


LHISTOIRE DE MELEAGRE VUE PAR OVIDE 
OU DE QUOI LE TISON DES PARQUES EST-IL LEMBLEME? 


S’inspirant de la technique narrative des mythographes, Ovide raconte l’histoire de 
Méléagre d’une facon linéaire, sous la forme de séquences concues et enchainées de 
facon a donner une cohérence 4 l’existence de ce héros épique. La construction narrative 
met en évidence |’importance du réle joué dans la vie de Méléagre par les femmes: 
Diane, Atalante, sa mére, ses sceurs. Le tison magique auquel sa vie est attachée est 
Pimage de cette domination dont Méléagre n’a pas conscience. Donné par les Parques 
asa mére, a qui elles déléguent leur droit d’impartir une durée a la vie humaine, il est 
lembléme de ces liens invisibles et tout-puissants que chaque homme a, de sa naissarice 
4 sa mort, avec les femmes de sa famille, les unes et les autres étant plus ou moins 
interchangeables. 


Comment raconter les mythes? La question se posait déja dans 
PAntiquité, ou la tradition était beaucoup plus riche et diverse que 
celle dont nous disposons. Aujourd’hui, nous avons, a cété des textes 
antiques, les notices des dictionnaires mythologiques qui sont concues 
sur le modéle narratif des textes mythographiques antiques et dont une 
des principales sources est constituée par les récits des Metamorphoses 
d’Ovide. Une convergence qui n’a rien de surprenant, Ovide s’étant ins- 
piré de la pratique narrative des mythographes, et ses récits ayant a leur 
tour inspiré certains d’entre eux. 

Ce que l’auteur des Métamorphoses a emprunté aux mythographes et 
qui a fait la radicale nouveauté de son texte, c'est un choix narratif: le 
fait de raconter l’histoire d’un personnage d’une facon linéaire, a partir 
de sa naissance — ou d’un épisode marquant de sa vie — jusqu’a sa mort, 
sous la forme de séquences constituées de résumés d’événements ou de 
scénes mettant en valeur un moment fort. Lanalyse de cette technique 
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servira de fil conducteur & mon étude d’une histoire qui fait doublement 
écho a la thématique de ce livre, puisqu’elle inclut un objet magique* et 
qu’Ovide a racontée de fagon 4 mettre en évidence le role des femmes 
dans l’existence du héros auquel l’objet est associé. Je veux parler de l’his- 
toire de Méléagre et du tison magique auquel sa vie est attachée par les 
Parques dés sa naissance et que sa mere, Althée, garde caché pour pro- 
téger son fils jusqu’au moment oi elle y verra un moyen de venger ses 
freres: 

La tradition littéraire relative a Méléagre est exceptionnellement riche, 
tant du point de vue des genres — épique, lyrique, tragique, comique, 
historique, mythographique... — que des périodes: archaique, classique, 
hellénistique pour la Gréce, républicaine et impériale pour Rome?. 
Autant dire qu’Ovide se trouvait face 4 plusieurs versions. Je voudrais 
montrer qu'il a choisi de raconter l’histoire de Méléagre sous la forme 
d’épisodes successifs sélectionnés dans diverses versions antérieures 

-avec le projet de donner un sens 4 l’ensemble narratif ainsi constitué, 
en proposant de |’enchainement de ces épisodes une interpretation qui 
transforme le cours de l’existence du héros en destin. 

C’est une thése expliquant l’origine des actes et de la mort de 
Méléagre qui se dessine, en effet, peu a peu sous les yeux du lecteur, s’il 
se met dans les pas de l’auteur qui l’engage, par sa construction narra- 
tive, a effectuer cette démarche et s’il relie tous les fils de la trame de la 
vie qui lui est racontée. Méléagre appartenant a la catégorie des chefs 


1. La présence d’un objet magique est rare dans les mythes, mais cela ne rapproche 
pas pour autant I’histoire de Méléagre d’un conte, du moins dans |’état actuel de nos 
connaissances sur ce genre narratif dans l’Antiquité. Le cas des Métamorphoses d’Apulée, 
présenté par son auteur comme un conte milésien, est 4 cet égard significatif. S’il ne 
nous est pas possible d’évaluer ce que le texte doit au sermone Milesio (1.1), la traduction 
que Cornelius Sisenna fit des Fables milésiennes d’Aristide de Milet ne nous étant pas 
parvenue, il est toutefois probable — je renvoie ici aux analyses de G. B. Conte (Profilo 
storico della letteratura latina, p. 268) — que la place donnée par Apulée 4 la magie reléve 
davantage d’un choix d’auteur que d’une contrainte du genre. Pour G. B. Conte en 
effet, Apulée a donné a l’élément magique une importance sans commune mesure avec 
ce qui devait étre le cas dans le texte grec qui lui a servi de modéle, la magie intervenant 
en particulier dans les premiers épisodes, qui correspondent a la volonté de I’auteur de 
mettre en évidence la nouveauté de son ceuvre par rapport au genre dans lequel elle 

Sees 
s insére. 
2. Pour une analyse des différentes versions du mythe de Méléagre et une discussion 


sur les hypothéses développées par les critiques, voir P. Grossardt, Die Erzahlung von 
Meleagros. 
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d’expéditions héroiques, ce n’est pas un des moindres paradoxes de la 
reconfiguration ovidienne de ce mythe grec que de suggérer au lecteur 
romain de réfléchir a la fois sur le point de vue des femmes et sur le type 
de rapports que les hommes ont, sans le savoir, avec celles de leur famille. 


La transition, qu Ovide a choisie d’insérer entre le récit de la métamor- 
phose de Perdix a Athénes et la longue narration qui se termine par celle 
des sceurs de Meéléagre, mentionne deux noms, celui de Méléagre et celui 
de Diane, un rapprochement significatif comme on le verra. La renom- 
mée du roi d’Athénes, Thésée, s’étant répandue en Argolide et en Achaie, 
Calydon, écrit Ovide, quamuis Meleagron haberet (v. 270) 3, ’'appela pour 
combattre un sanglier, famulus uindexque Dianae (vy. 272)*. Calydon 
appelle Thésée, mais c'est dans la vie de Méléagre que Diane va interve- 
nir parce que le chef de la communauté a laquelle il appartient, et qui est 
aussi son pére, ne lui a pas rendu l’hommage qu'il lui devait. Les récoltes 
ont été abondantes. Diane est la seule divinité qu’née a oublié d’hono- 
rer. La colére la saisit, une réaction ainsi commentée: Tangit et ira deos 
(v. 379) °. Dans l’Enéide, Virgile s interrogeait: [...] tantae animis caeles- 
tibus irae? (1.11)°®. Ovide donne ici la parole 4 une déesse, qui déclare 
quelle se vengera en deux vers ponctués d’emportements passionnels : 
at non impune feremus, / quaeque inhonoratae, non et dicemur inultae 
(v. 279-280) 7, qui a tout le moins manquent de la dignité et de la mesure 
attendues chez un dieu. On trouve quasiment la méme formulation de 
départ, au livre 5 des Fastes, dans la bouche d’une autre déesse négligée, 
Flora, qui théorise la raison de la bienveillance et du courroux divin, en 
prenant précisément... l’exemple de Méléagre: 


Nos quoque tangit honor: festis gaudemus et aris 
turbaque caelestes ambitiosa sumus [...] 
At si neglegimur, magnis iniuria poenis 
soluitur et iustum praeterit ira modum 


3. «quoiquelle efit Méléagre. » 

4. «serviteur et vengeur de Diane» 

5. «La colére touche aussi les dieux. » Les traductions d’Ovide présentées dans cet 
article sont celles de |’auteur. 

6. «[...] y a-t-il d’aussi grandes coléres dans |’Ame des dieux du ciel? ». Les traduc- 
tions de Virgile présentées dans cet article sont celles de l’auteur. 

7. «Mais ce n’est pas impunément, et je ne le supporterai pas, que je serai laissée 
sans honneur, et on ne dira pas non plus que je ne me suis pas vengée. » 
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Respice Thestiaden: flammis absentibus arsit ; 
causa est quod Phoebes ara sine igne fuit (v. 297-298, 303-306) ®. 


Le dernier vers est typique de |’ ingenium d’Ovide et de sa fagon d’inter- 
préter un mythe en reliant certaines de ses séquences. Dans ce passage 
des Fastes, le poate identifie dans l’oubli d’honneurs dus 4 Diane et dans 
la colére qui saisit alors la déesse la cause de la mort du fils du coupable, 
en notant l’existence d’un élément commun 4 deux séquences de I’his- 
toire: des flammes absentes, mais qui dans le second cas, qui est le pen- 
dant punitif du premier, bralent 4 distance, conformément a l’idée que 
la nature d’un chatiment est en relation avec la faute commise. La lecture 
développée dans les Métamorphoses est une espéce d’amplification de ce 
brillant point de vue, mais pas seulement: dans la mesure ot elle prend 
en compte tous les protagonistes féminins et masculins de l’histoire et 
inclut, de ce fait, un épisode postérieur a la mort du héros. 

Rappelons en quelques mots le premier épisode. Diane envoie un 
sanglier gigantesque qui ravage les récoltes pour lesquelles elle aurait 
da étre honorée. Le fils du fautif, Méléagre, monte une expédition avec 
l’élite des jeunes gens de son temps qui appartiennent a la génération des 
Argonautes. Aucun détail du récit ne laisse supposer que la troupe sait 
a quoi sen tenir sur l’implication de la déesse, jusqu’aux vers 394-395, 
sur lesquels je reviendrai. Le catalogue des héros qui prirent part a cette 
chasse extraordinaire se termine par |’évocation de la seule femme de 
l’expédition, qui n’est pas nommée, mais désignée par une périphrase 
soulignant sa valeur: nemorisque decus Tegeaea Lycaei (v. 317)°. Notons 
que, dans |’Enéide, le mot decus est utilisé, en tant qu’épithéte, exclusi- 
vement a propos de femmes: Iris, en 9.18 (decus caeli), Séléné en 9.405 
(astrorum decus), Camille en 11.508 (decus Italiae uirgo)‘°, Juturne en 
12.142 (decus fluuiorum). 


8. «Nous aussi les honneurs nous touchent; nous nous réjouissons des fétes et 
des autels et nous sommes dans le ciel une troupe avide d’honneurs [...] mais si nous 
sommes négligés, l’injure qui nous est faite est payée par de grands chatiments et notre 
colére dépasse la juste mesure. Vois le petit-fils de Thestius: il fut bréilé par des ammes 
absentes. La cause en est que l’autel de Phébé était sans feu. » 

9. «la Tégéenne, gloire du bois lycéen ». 

10. On peut ajouter l’emploi du mot 4 propos des jeunes guerriéres de entourage 
de Camille: Larina, Tulla et Tarpeia, quas ipsa decus sibi dia Camilla / delegit pacisque 
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La description de son cultus désigne clairement en Atalante un dou- 
blet de Diane, une fagon de signaler d’entrée au lecteur que la déesse se 
manifestera par son intermédiaire. J’en commente rapidement les détails, 
qui, chez Ovide, sont canoniques dans les descriptions des vierges chas- 
seresses, émules et compagnes de Diane, et qui évoquent donc aussi la 
déesse des foréts. La junctura fibula uestem (v. 318), qui introduit la des- 
cription de l’agrafe tenant le vétement d’Atalante renvoie au livre 2, ot 
elle est employée a propos de l'une d’entre elles, Callisto (2.412), qua- 
lifiée de miles ... Phoebes (v. 415) |". Lexpression utilisée pour décrire 
la coiffure d’Atalante — crinis [...] nodum collectus in unum (v. 319) — 
reprend des termes employés 4 propos de Diane: au livre 3, une de ses 
compagnes, Isménis, qui la prépare pour son bain, capillos / colligit in 
nodum (v. 169-170) }?. 

Plus originale est la description du visage d’Atalante: 


[...] facies, quam dicere uere 
uirgineam in puero, puerilem in uirgine possis (v. 322-323) }°. 


Cette description précédant la notation du coup de foudre de Méléagre 
a sa vue (v. 324-325), le lecteur est engagé 4 supposer un processus de 
cause a effet. Mais qu’est-ce qui est signalé ici? Une indécision sexuelle 
qui ferait le charme d’Atalante, du moins aux yeux du héros, poussé 
jusque-la uniquement, on |’a lu au vers 300, par une cupidine laudis? Ou 
faut-il prendre aussi cette double réflexion, qui établit une équivalence 
entre un garcon avec un air de fille et une fille avec un visage de garcon, 
comme deux facons d’indiquer que l’intrusion d’un élément 4 l’aspect 
sexuel ambigu va perturber une activité considérée traditionnellement 
comme purement masculine? 

La naissance de l’amour chez Méléagre est évoquée par la méta- 
phore des flammes, qui ne sont pas visibles — [...] flammas latentes / 
hausit (v. 325-526) 14 — ce qui serait banal chez tout autre que lui. Ovide 


bonas bellique ministras (11.657-658) ; «que la divine Camille s'est choisi elle-méme 
pour lui faire honneur et bien la servir dans la paix et dans la guerre. » 

u. «soldat ... de Phébé». 

12. «rassemble ses cheveux en un nceud ». 

13. «[...] un visage dont on aurait vraiment pu dire qu'il était celui d’une jeune fille 
chez un jeune garcon et d’un jeune garcon chez une jeune fille». 

14. «il fut envahi de flammes secretes ». 
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marque ensuite par une parole le moment fort du rassemblement des 
. . . va ea b] é 
chasseurs. Sous l’effet du sentiment qui l’envahit, Méléagre s’exclame: 


«o felix, siquem dignabitur [...] 
ista uirum » (v. 326) °. 


Ces mots, calqués sur ceux d’Ulysse 4 Nausicaa, qu ils inversent en don- 
nant une position forte a la femme 16 enclenchent la marche du destin: 
chaque geste du héros sera motivé par l’espoir d’étre celui qu’Atalante 
choisira. 

Le récit de la chasse confirme l'utilisation de la jeune fille comme ins- 
trument de vengeance. Les coups des hommes qui auraient pu porter 
sont rendus inefficaces par Diane. Lun d’entre eux, Jason, croit pouvoir 
réussir avec l’aide d’Apollon qu’il implore. Le dieu accéde 4 ses priéres 
qua potuit (v. 352) 17. Aussi son protégé touche-t-il l’'animal, mais sans 
le blesser parce que Diane enléve |’embout en fer du javelot'®. Cette 
tentative plus réussie que les autres a un effet négatif: le sanglier, rendu 
furieux, se jette sur un groupe de jeunes gens, en blesse deux et en tue 
un troisiéme qui cherchait a fuir et se préparait 4 tourner le dos. Nestor 
agit peu glorieusement, lui aussi, mais il sen tire: grimper 4 un arbre lui 
permet d’échapper a la mort. Les autres chasseurs hésitent ou échouent. 

Le premier trait efficace est tiré par Atalante: 


[...] celerem Tegeaea sagittam 
imposuit neruo sinuatoque expulit arcus (v. 380-381) !°. 


Ce coup est apparemment di 4 sa seule valeur puisqu’aucune men- 
tion nest faite d’une quelconque intervention de la déesse. La blessure 
causée est légére mais incontestable: quelques gouttes de sang ont rougi 


15. «Heureux l’homme quelle jugera digne d’elle! » 

16. Comme le note Ch. Segal (« Ovid’s Meleager and the Greeks», p. 314), «his 
expression reverses the usual primacy of male choice in such matters. In the oldest and 
most famous model, for instance, the man has the initiative: to Odysseus, addressing 
Nausicaa, “most blessed [is] that man who loads you down with bride-gifts and brings 
you to his home” (Od., 6.158-159). » 

17. «autant que possible». 

18. [...] ferrum Diana uolanti / abstulerat iaculo, lignum sine acumine uenit 
(v. 353-354). 


19. «[...] la Tégéenne a posé une fléche rapide sur la corde et I’a fait jaillir de son arc 
apres l’avoir courbé». 
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les poils de l’animal. Ovide note que Méléagre s’en réjouit plus encore 
quAtalante et qu’il est d’ailleurs le premier 4 avoir vu le sang perler. 
Cette séquence est elle aussi ponctuée par une parole tragique, dans la 
mesure oti l’avis proclamé est loin d’étre partagé: « meritum » dixisse 
«feres uirtutis honorem » (v. 387) ?°. Quoique bréve, la proclamation de 
Méléagre contient trois mots-clefs: wirtus (la qualité propre aux hommes, 
revendiquée par eux et donc implicitement déniée aux femmes), honor 
(ce que tous les jeunes gens de I’expédition visent, chacun pour soi) et 
meritum (un adjectif appliqué 4 ce qui est sans contestation, mais qui 
sera précisément mis en doute). 

Le mot de Méléagre est d’ailleurs immédiatement contredit par |’at- 
titude de ses compagnons qui se comportent comme si le uirtutis honor 
était encore en débat: 


erubuere uiri seque exhortantur et addunt 
cum clamore animos [...] (v. 388-389) 21. 


Tous échouent: 


iaciuntque sine ordine tela 
turba nocet iactis et quos petit impedit ictus (v. 389-390) 7”. 


Cette fois le texte ne contient aucune indication impliquant la déesse 
dans ces insuccés, ce qui est pire pour les prétentions masculines 
affichées dans les mutuelles exhortations évoquées plus haut! La aussi, 
Ovide choisit de s’arréter sur un moment significatif, amorcé par une 
prise de parole qui incrimine Diane dans l’insuccés de ces tentatives 
désordonnées. Lun des chasseurs, Ancée, affirme a la fois la nécessité de 
rétablir la supériorité masculine, mise 4 mal par la fléche d’Atalante, et 
annonce sa propre victoire sur la déesse qui a jusqu’ici protégé le sanglier: 


« Discite femineis quid tela uirilia praestent, 
o iuuenes, operique meo concedite» dixit. 
«Ipsa suis licet hunc Latonia protegat armis, 


20. «cest un honneur mérité, s’écrie-t-il, que ta valeur recevra! » 
21. «les hommes ont rougi, s’exhortent et s'appliquent, en y ajoutant des clameurs, de 


tout leur coeur [...] ». 
22. «ils jettent leurs traits sans ordre; leur troupe en proie 4 la confusion nuit 4 ceux 


qui ont été lancés et géne les coups recherchés ». 
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inuita tamen hunc perimet mea dextra Diana» (v. 392-395) 73. 
La déclaration attribuée 4 Ancée, un Arcadien, qui veut l’emporter a la 
fois sur Atalante et sur Diane, est l’un des passages les plus significatifs de 
linterprétation d’Ovide, qui raconte la chasse de Calydon comme une 
guerre des sexes ou la position supérieure — déesse oblige — est tenue par 
les femmes. Ce que confirme une mort immédiate, qui atteint l’insolent 
au lieu méme de sa virilité: le sanglier dirige ses deux défenses summa 
[...] ad inguina (v. 400)*4. Le comportement d’Ancée est, en outre, 
jugé négativement et par l’auteur, qui le qualifie de furens (v. 391) et de 
tumidus (v. 396), et par un autre chasseur dont la valeur est incontestée, 
Thésée, qui conseille 4 son ami le plus cher, Pirithoiis, de combattre, en 
tant que fortis, de loin: ... licet eminus esse/fortibus (v. 406-407) 7°, une 
formule qui est quasiment une contradiction dans les termes. L’échec des 
deux coups suivants, dus précisément a des fortes qui combattent de loin, 
-démontre linutilité de cette nouvelle tactique, excepté qu'elle préserve 
effectivement la vie de ceux qui l’adoptent. Le javelot de Thésée est arrété 
par une branche, celui de Jason, dérivé par un hasard, dans lequel il faut 
sans doute voir la main de Diane, vers les flancs d’un de ses compagnons. 
Dans un tel contexte, la réussite d’un des traits de Méléagre ne 
peut que préter a suspicion: si elle |’a laissé faire, quelle est l’intention 
de Diane? Contrairement a celui d’Atalante, le succés de Méléagre 
réjouit tous ses compagnons. C’est alors que le vainqueur prend pour la 
troisiéme fois la parole et annonce la mise 4 exécution de la phrase qui 
avait déclenché l’agitation brouillonne et téméraire des autres chasseurs, 
en invitant Atalante a recevoir la dépouille sur laquelle il s'est acquis des 
droits et 4 partager sa gloire: 


«Sume mei spolium, Nonacria, iuris» 
dixit «et in partem ueniat mea gloria tecum» (v. 426-427) 26, 


23. «Apprenez combien des traits lancés par les hommes l’emportent sur ceux des 
femmes, 6 jeunes gens, et inclinez-vous devant mon ouvrage!, dit-il. La fille de Latone 
en personne peut le protéger des armes, il périra par ma main en dépit de Diane. » 

24. «vers le haut de l’aine». 

25. «il est permis aux hommes courageux de se tenir 4 distance». 


26. «Prends la dépouille puisque je me suis acquis le droit d’en disposer, Nonacrienne, 
et qu ainsi je partage ma gloire avec toi. » 


LHISTOIRE DE MELEAGRE VU PAR OVIDE 157 


Si la jeune fille est contente et du présent et de qui le lui offre (un détail 
qui suggére discrétement que le vainqueur lui plait), les autres chasseurs 
sont jaloux. Ovide isole une parole dans le murmure qu’a suscité la déci- 
sion de Méléagre, qu il attribue aux fils de Thestius, autrement dit, aux 
oncles maternels de Méléagre: 


« Pone age nec titulos intercipe, femina, nostros » 
Thestiades clamant, «nec te fiducia formae 
decipiat, ne sit longe tibi captus amore 


auctor» ... (v. 433-436) 27, 


Peu importe qu’il soit dans la réalité impossible que ces mots aient été 
prononcés par les deux fréres 4 |’unisson. Ce qui compte, cest qu’ils 
soient, tous les deux, les porte-parole d’une contestation unanime de 
l initiative de Méléagre. Cette contestation se fonde — dans le droit fil du 
récit — sur une opposition femme/homme fondée sur la conviction d’une 
inégalité des sexes qui n’a méme pas a étre prouvée, ce qui évidemment 
invalide le motif, mis en avant par Méléagre, d’une valeur par laquelle la 
jeune fille se serait distinguée des autres chasseurs. La brutale allusion a 
une confiance, placée non dans cette valeur, mais dans sa beauté et ata 
croyance quelle peut compter sur l’aide de Méléagre parce qu’a cause de 
cette beauté, il est tombé amoureux d’elle, est une faute provoquée par 
la colére, comme le suggérent les bras tendus (¢endentes bracchia, v. 432) 
des fils de Thestius et |’éclat de leur voix (ingenti [...] woce, v. 432). Bien 
que ces mots ne lui soient pas adressés, Méléagre se trouve impliqué: 
accusé de se retrouver «captif» de ses sentiments, dans une situation de 
soumission, alors que le jeune homme avait présenté son présent comme 
une facon de faire accéder Atalante au degré de gloire (supérieur) qu'il 
avait acquis en tuant l’animal qu'elle avait seulement blessé. 

Les fils de Thestius joignent le geste 4 la parole et, signale Ovide, en 
enlevant a la jeune fille son munus, enlévent au vainqueur son ius mune- 
ris (v. 436). Saisi de colére 4 son tour (tumida frendens ... ira, v. 437)”®, 
Méléagre s’écrie: 


27. «Pose 4 terre, allons et ne tempare pas, femme, de nos titres de gloire, s’écrient 
les fils de Thestius, que la confiance que tu places dans ta beauté ne t’abuse pas; il se 
pourrait que tu n’aies plus longtemps de garant pris par l'amour. » 

28. «gonflé de colére, gringant des dents». 
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« Discite, raptores alieni [...] honoris, 
facta minis quantum distent» (v. 438-439) 22. 

On appréciera la fagon dont le poéte met en évidence la redistribution, 
dans cette séquence du mythe, des ingrédients de départ de toute l’his- 
toire: un Honor non rendu, de I’ira et le désir de se venger. II est alors 
tout a fait en accord avec la perspective développée jusque-la par Ovide 
que Méléagre tue ses oncles d’une fagon qui ne confirme pas sa wirtus. Le 
jeune homme plonge son épée dans la poitrine du plus proche, qui ne s'y 
attendait pas (pectora Plexippi nil tale timentia, v. 440) et ne laisse pas a 
lautre le temps de se ressaisir (v. 441-444). 

Le récit change ensuite de lieu et de personnage. Ovide évoque la 
mére de Méléagre, sceur de Plexippe et Toxée, 4 un moment drama- 
tique: elle est en train de porter aux temples des présents nato uictore 
(v. 445) 3°, quand elle voit ramener les corps inanimés (exstinctos, v. 446) 
de ses fréres. Le renversement sur lequel est construit ce début inaugure 
ce qui sera le modéle de composition de tout l’épisode: Althaea ne va 
plus cesser d’osciller d’un sentiment a un autre. Avec l’adjectif exstinctos 
est introduit le motif du feu qui, 4 inverse des Fastes, n'est pas présent 
dans |’épisode initial des Métamorphoses, ot il est question seulement 
d’autels laissés sans encens*!. C’est 4 ce moment-la de l’histoire qu’Ovide 
raconte a son lecteur un épisode antérieur: l’apparition des Parques 
dans la chambre d’Althée, 4 peine accouchée. La encore le choix narratif 
est celui de la scéne, ponctuée par une parole significative. Les déesses 
mettent une biiche dans le foyer, tournent un fil autour de leur pouce en 
disant: 


«Tempora [...] eadem lignoque tibique 


o modo nate, damus>» (v. 454-455) 32, 


Puis elles se retirent. Pas un regard, ni un mot a la mére, mais comme 
elles sont venues dans sa chambre pour ce geste et cette parole, les 
déesses ont choisi de la prendre 4 témoin d’une prophétie, restée sinon 


29. «Apprenez, vous qui arrachez une marque d’honneur qui est a autrui, quelle dis- 
tance il y a des menaces aux actes. » 


30. «a cause de la victoire de son fils». 
31. [...] solas sine ture relictas / |...) aras (v. 277-278). 
32. « Nous donnons la méme durée de temps a ce bois et a toi, 6 nouveau-né! » 
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secréte. Althée arrache le tison du feu, un détail propre au récit ovidien, 
et le garde caché penetralibus ... imis (v. 458) 33. 

Quand elle apprend que son fils a tué ses fréres, son premier geste 
est de tirer la btiche de sa cachette et d’allumer un feu. Ovide évoque 
d’abord de l’extérieur la lutte qui se déroule dans l’Ame d’Althée entre la 
mére et la sceur (pugnat materque sororque, v. 463). Il décrit des mani- 
festations physiques successives, qu'il décrypte comme autant de signes 
d’émotions violentes, selon un code que le lecteur est censé partager et 
qui est rappelé par un mot ou une expression dénotant un sentiment: 
de la paleur (pallebant, v. 465) provoquée par un effroi (metu, v. 465) 
devant le crime; une rougeur des yeux (ruborem, v. 466) due a une bri- 
lante colére (feruens [...] ira, v. 466); des expressions de cruauté (similis 
crudele minanti, v. 467) ou suscitées par la pitié (quem misereri credere 
posses, v. 468) ; absence (ferus ... ardor, v. 469) ou le retour des larmes 
(/acrimae, v. 470) en relation avec les mémes sentiments. La rapidité du 
passage de l’un a l'autre, signalée par les adverbes saepe [...] saepe (v. 465- 
466) et modo |...] modo (v. 467-468) est un autre signe de la force de 
ces émotions, dont Ovide compare l’instabilité (dubiis affectibus, v. 473) 
— a celle d'une caréne ballottée par des vents contraires (v. 470-471). La 
répétition du mot ira (v. 466 et 474) confirme qu’Althaéa est un autre 
substitut de la déesse. 

Cette lutte entre deux émotions contraires s‘oriente vers une victoire 
de la «sceur» sur la «mére» (incipit esse tamen melior germana parente, 
v. 475) 34. C’est une formulation qui amorce une nouvelle vision du 
conflit intérieur dont Althaéa est l'objet. La méme valeur, la pietas, est en 
jeu des deux cétés. Le paradoxe qu’implique cette situation est exprimé 
par une brillante sentence: impietate pia est (v. 477). C’est aussi une fagon 
de montrer que la vengeance de Diane n’a pas pour seul canal la diffu- 
sion de sa colére, qui vient de toucher successivement les fils de Thestius, 
Méléagre et sa mére. Loin de compenser labsence de pietas d’CEnée, cest 
précisément celle de sa femme qui permet 4 la déesse de se venger, sa 
piété la plagant alors face 4 deux devoirs totalement incompatibles. 

Au moment de passer 4 |’acte, devant des feux qu’elle évoque comme 
ceux d’un autel funéraire (ante sepulcrales [...] aras, v. 480), Althée 


33. «au fin fond de sa maison». Ch. Segal propose de voir dans ce lieu secret une 
métaphore de l’utérus maternel (« Ovid’s Meleager and the Greeks», p. 326). 
34. «cependant la sceur commence a l’emporter sur la mére». 
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prononce ces mots: Rogus iste cremet mea uiscera! (v. 478) 9°, qui évo- 
quent Méléagre comme une partie d’elle-méme. S’ensuit un monologue 
4 la fois concu sur le modéle tragique (ce qui permet 4 Ovide de faire 
entrer le lecteur dans la pensée du personnage) et nourri par la pratique 
des controverses (examinant donc le pour et le contre). Tout au long de 
ce monologue, Althée passe d’une décision 4 une autre, en proie a un 
trouble qui ne cesse d’augmenter. Elle condamne son fils quand elle 
envisage la situation en se plagant du point de vue des péres, et l’épargne 
quand elle se souvient qu'elle est sa mére. Elle juge en effet intolérable 
qu’Enée se réjouisse et que Thestius soit dans le deuil: 


an felix CEneus nato uictore *° fruetur, 
Thestius orbus erit? melius lugebitis ambo (v. 486-487) %”. 


Ce qu'elle ne supporte pas — elle le dit peu aprés — c'est que son fils puisse 
porter les espérances de son pére en lui succédant 4 la téte de la cité, 
_quand ses propres fréres ne sont plus que cendres: 


Ergo impune feret uiuusque et uictor et ipso 

successu tumidus regnum Calydonis habebit, 

uos cinis exiguus gelidaeque iacebitis umbrae? 

Haud equidem patiar; pereat sceleratus et ille 

spemque patris regnumque trahat patriaeque ruinam! (vy. 494-497) 38 


Il est frappant que la maternité ne soit pas évoquée en termes de sen- 
timent, mais de mens («dispositions d’esprit»), avec l’expression mens 
materna au vers 499, et de iura («devoirs», le mot étant, qui est plus, 
modalisé par un génitif qui inclut le pére: pia iura parentum au vers 


35. «Que ce biicher brile le fruit de ma chair!» Ch. Segal cite, entre autres, pour 
exemple de l’emploi de wiscera pour désigner les enfants, le vers 50 des Remedia amoris 
a propos de Médée: nec dolor armasset contra sua uiscera matrem («Ovid's Meleager and 
the Greeks, p. 325, n. 65). 

36. Nato uictore est l’expression dont Ovide s'est servi au début de I’épisode quand il 
évoque les premiers dons qu’Althée avait prévu d’apporter sur les autels des dieux. 

37. «est-ce qu’CEnée se réjouira de la victoire de son fils alors que Thestius sera privé 
d’enfants? Mieux vaut que vous soyez tous les deux en deuil. » 

38. «Il sera donc impuni, vivant et vainqueur; gonflé d’orgueil par son succés méme 
il aura le royaume de Calydon, tandis que vous, vous ne serez qu'un petit tas de cendres, 
des ombres glacées gisantes. Non, je ne le souffrirai pas! Qu’il périsse puisqwil a 
commis un crime et qu’il entraine avec lui les espérances de son pére, son royaume, la 
ruine de sa patrie! » 


LHISTOIRE DE MELEAGRE VU PAR OVIDE 161 


499 aussi). Ovide choisit de reprendre d’Euripide >? le motif des épreuves 
de la grossesse *° et laisse de cdté, méme s’il lui aurait fallu l’adapter 
puisque Méléagre nest pas aux cétés de sa mére lors de ce monologue, 
le passage ot. Médée touche le corps de ses enfants et est alors envahie 
par une émotion quelle ne maitrise pas 1. II met l’accent sur le fait que 
Méléagre doit deux fois la vie 4 sa mére: uixisti munere nostro (v. 502), 
en jouant sur deux sens du mot munus (la phrase pouvant signifier: «tu 
as vécu grace a la faveur que je tai faite» ou «avec une obligation 4 mon 
égard»). En tant que mére, Althée a le droit de disposer d’une vie quelle 
a — doublement — donnée: bisque datam, primum partu, mox stipite rapto, 
/ redde animam (v. 504-505) 42. Il est tentant de voir, dans le choix — 
propre a Ovide — de placer le retrait du tison du feu immédiatement 
aprés l’accouchement, une facon d’en faire le symbole des premiers soins 
qui maintiennent un enfant en vie mais aussi de tous ceux auxquels il 
doit ensuite d’étre devenu adulte, autrement dit, le symbole de ce que 
tout enfant doit a celle qui l’a perté, mis au monde, nourri et élevé. 
La requéte d’Althée souligne ce qui en résulte en contrepartie: le droit 
pour toute mére de demander des comptes. Evidemment, l’histoire de 
Méléagre est un exemple extréme, cette reddition de comptes entrainant 
la mort du héros merito tuo (v. 503) 4 cause de ce qu'il a accompli... et 
qui la mérite! 

Parce quelle vient de sa mére, cette mort, comme on I’a souligné, n’a 
rien 4 voir avec celle quun homme peut rencontrer au combat. C’est 
une flamme absente et dont il ne sait rien (énscius, v. 515) qui brile les 
entrailles de Méléagre (uiscera, v. 516). Il a beau surmonter d’abord ses 
douleurs par son courage (v. 517-518), il finit sa vie dans les plaintes, 
appelant son pére, ses fréres, ses sceurs, sa compagne et, ironie du sort 


39. «A quoi me sert, 6 mes petits, de vous avoir nourris, d’avoir peiné, d’avoir souf- 
fert, de m’étre usée, de m’étre déchirée dans les douleurs en vous mettant au monde?» 
(1029 sqq., trad. Marie Delcourt-Curvers). 

40. Ubi sunt [...] quos sustinui bis mensum quinque labores? (v. 499-500); «Ou sont 
[...] les peines que j’ai supportées durant deux fois cing mois?» 

41. «Mes enfants, donnez votre main droite, que votre mére Vembrasse, 6 main ché- 
rie, bouche chérie, 6 beauté, 6 noblesse des traits de mes enfants [...]. Contact délicieux, 
tendre peau, douce respiration de mes enfants [...]. Rentrez, rentrez, je ne puis plus 
soutenir votre vue. » (v. 1069-1073 et 1074-1076). 

42. «rends une vie que je t’ai deux fois donnée, une premiére fois en accouchant, et 


juste aprés en enlevant le tison du feu». 
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qu’Ovide n’a pas manqué d’imaginer et qui souligne la faiblesse du héros 
mourant, peut-étre sa mére. C’est par un coup plus viril que la mort 
atteint Althée aussi dans ses wiscera‘>: elle senfonce, elle-méme, une 
épée dans le ventre (acto per uiscera erro, v. 532). 

Le registre plaintif qui succéde au monologue tragique d’Althée se 
poursuit avec l’évocation des manifestations de deuil qui éclatent dans 
tout Calydon, achevant la vengeance de la déesse. Celles qui dominent 
sont attribuées 4 des femmes, ses soeurs: 


Non mihi si centum deus ora sonantia linguis 
ingeniumque capax totumque Helicona dedisset, 


tristia persequerer miserarum dicta sororum (v. 533-535) **. 


Comme on I’a noté, Ovide reprend un motif qui remonte 4 Homére 45 
en passant par Ennius *° et Virgile 4’, ce qui revient 4 conjuguer a un 
souci de variation (aprés la prise de parole d’Althée, le choix narratif ici 

-est celui de l’ellipse) un renvoi 4 |’épopée qui donne 4 cette ellipse la 
force de la tradition épique. Si Ovide ne détaille donc pas les paroles 
des sceurs de Méléagre, il évoque en revanche tous leurs gestes, qu'on 
pourrait qualifier de « maternels» a |’égard du corps de leur frére: 


corpus refouentque fouentque, 
oscula dant ipsi, posito dant oscula lecto (v. 537-538) **. 


Elles en viennent dans leur douleur 4 un paroxysme qui leur fait pro- 
diguer leur tendresse aux cendres du biicher (elles les pressent sur leur 
poitrine), puis au tombeau lui-méme sur lequel elles s’allongent et restent 


43. Ch. Segal note qu’Ovide semble étre le seul écrivain 4 attribuer cette mort & 
Althée (« Ovid’s Meleager and the Greeks», p. 328). 
44. «Non, si un dieu m/avait donné cent bouches aux langues retentissantes, un vaste 


¢ . > Al: . * 4 va . . 
génie et tout |’Hélicon, je ne pourrais pas répéter les tristes plaintes de ses malheureuses 
soeurs. » 


45. Homéere, Jliade, 2.488. 

46. An., 561-562. 

47. Virgile, Géorgiques, 2.42-44; Enéide, 6.625-626. On trouve aussi ce motif dans 
un passage des Géorgiques (2.42-44) ot Virgile évoque la tache qui l’attend en recou- 
rant 4 une métaphore qui renvoie aussi 4 |’épopée: celle du navire volant sur la mer, 
toutes voiles déployées. 

48. «elles réchauffent de leurs caresses encore et encore le corps, lui donnent des 
baisers, en donnent au lit une fois qu’ il y a été posé. » 
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étendues, répandant leurs larmes sur la pierre ott est inscrit le nom de 
leur frére (v. 539-541). Comme I’a souligné Nicole Loraux 4%, le deuil 
fait, en Gréce, partie des conduites qui risquent d’entamer l’ordre de la 
cité: pergu comme d’essence féminine, il est réglé par diverses législa- 
tions qui tendent 4 le limiter dans l’espace et dans le temps. C’est l’in- 
verse qui se passe ici, avec le déferlement de manifestations féminines qui 
ne connaissent absolument aucune limitation. Et Cest ce signe patent du 
bouleversement complet de organisation male de la cité, qui assouvit 
enfin la colére de Diane, Parthaoniae |...] Latonia clade (v. 542). 

Dans sa cinquiéme épinicie, Bacchylide fait se rencontrer aux Enfers 
Méléagre et Héraclés. La destinée du premier inspire au second une 
réflexion amére sur l’existence des mortels, pour qui «le mieux est de 
n’étre pas né» °° C’est seulement implicitement que la destinée de 
Méléagre, achevée par la main d’une femme, préfigure celle d’Héracles. 
Ovide reprend cette perspective générale en se servant de |’élément qui 
nest pas pris en considération par Bacchylide: les rapports de Méléagre 
aux femmes. Lintrusion d’Atalante, dans l’univers traditionnellement 
viril des chasseurs de bétes sauvages monstrueuses, met a mal la confor- 
tation de l’identité masculine, opérée dans et par ce genre d’aventures, 
excepté pour Méléagre. Mais la suite du récit démontre que, de sa nais- 
sance a ses funérailles, la vie du jeune homme tout entiére aura été régie 
par des rapports aux femmes, qui sont indépendants de sa volonté et 
dont il n’a méme pas conscience. 

Le tison magique auquel sa vie est attachée est l’image de cette domi- 
nation secréte: pris en charge sans que nul ne le sache par la mére de 
Méléagre, il est l’embléme de ces liens invisibles et tout-puissants que 
chaque homme a, de sa naissance a sa mort, avec les femmes de sa 
famille>!. Comme le montre le geste des déesses qui déléguent leur droit 


49. N. Loraux, Les méres en deuil, p. 35. 

50. Bacchylide, Epinicies, 5.160. 

51. Dans ’histoire de Méléagre, la place occupée par Atalante est celle de l’épouse, 
si l’on considére que les vers 326-327 expriment le souhait du héros et si c’est bien elle 
que désigne au vers 521 l’expression sociamque tori. Quoi qu’il en soit, l’ambiguité sur 
son statut est un choix de l’auteur, qui joue ainsi avec cette possibilité. Les variations sur 
ce théme du pouvoir caché des femmes sont nombreuses. Sur l’importance des figures 
féminines du destin, humaines ou divines, qui président 4 la naissance dans le monde 
grec et romain, voir dans ce volume les articles de V. Pirenne-Delforge et G. Pironti et 


de V. Dasen. 
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d’impartir une durée a l’existence humaine, immédiatement aprés la 
naissance de Méléagre, a celle qui vient de lui donner la vie, les Parques 
et Althée sont en fait interchangeables. Quant aux sceurs, elles sont des 
doublets de la mére dont elles prennent en charge les gestes de soins et 
de tendresse. Dans les Métamorphoses, Althée relaie Atalante comme ins- 
trument involontaire de la vengeance de Diane. Dans ses Dialoghi con 
Leuco, C. Pavese*? ira plus loin qu’Ovide, en voyant dans la jeune chas- 
seresse une autre Althée, capable, elle aussi, de regarder un jour briler le 
méme genre de feu. A l’affirmation de Méléagre, s’indignant que les yeux 
de mére aient pu fixer le foyer ot se consumait le tison — «é inaccettabile 
che fissino il fuoco vedendo il tisone [...] ma non credo che anche lei — la 
giovane — sapesse quegli occhi» —, son interlocuteur divin, Hermés, qui 
le conduit aux Enfers, rétorque: « Non li sapeva. Era quegli occhi. » 


Jacqueline FaBRE-SERRIS 
Université de Lille 3 


52. C. Pavese, Dialoghi con Leucé, p. 54-55. 
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TRANSLITTERATIONS FEERIQUES AU MOYEN AGE: 
DE MELIOR A MELUSINE, ENTRE HISTOIRE ET FICTION 


Déja le récit de Cupidon et Psyché dans |’Asinus aureus pose le probléme du genre 
de cette histoire enchassée, racontée par une vieille — est-ce un mythe ou une fable phi- 
losophique? — et, par voie de conséquence, celui du statut méme des dieux qui y inter- 
viennent. Qu’on voie dans Partenopeu de Blois un lointain avatar du récit d’Apulée, dans 
lequel la fée se substitue 4 Cupidon, ou qu’on le rattache au folklore (celtique), la ques- 
tion est sensiblement la méme au XII® siécle: les auteurs médiévaux croyaient-ils aux 
«étres faés» ou ceux-ci étaient-ils 4 leurs yeux les acteurs imposés par le choix d’un cer- 
tain univers fictionnel? Si la critique est fondamentalement d’accord pour parler d’une 
«rationalisation» ou d’une « moralisation » de la fée, la démarche par laquelle ’écrivain 
médiéval adapte et actualise le matériau issu d’une tradition est susceptible de subtiles 
variations: la « réécriture» est chaque fois tributaire du projet d’écriture respectif, qu’il 
sagisse de Partenopeu de Blois ou du lai de Guigemar de Marie de France. Au-dela du 
statut de la fée et de l’altérité quelle représente, c'est le statut méme de la femme et 
du héros qui sont en cause, leur place et leur fonction au sein de la société féodale. La 
«translittération» de parcours narratifs stéréotypés, voire universaux, n’a ici rien a voir 
avec la récupération politique du folklore, transmis par voie orale, 4 laquelle s’attelle, 
quelque deux siécles plus tard, Jean d’Arras dans sa Mélusine: il extrait la légende de la 
fée poitevine du domaine de la fabula en inscrivant la merveille dans l’histoire, la région 
et l’expérience vécue pour légitimer les droits du duc de Berry sur Lusignan. 


Monde 4 I’envers, monde exemplaire, la féerie est 
critique de la réalité durcie. Elle ne demeure pas a 
coté de celle-ci, elle réagit sur elle; elle invite a la 
transformer, 4 remettre a |’endroit ce qui, en elle, 
est mal placé. 


Michel Butor, «La Balance des fées», p. 65. 
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Le roman de Partenopeu de Blois est \’ceuvre d’un contemporain ' 
anonyme de Chrétien de Troyes. Méme si un lecteur moderne est peu 
sensible aux motifs qui, selon les spécialistes, se font écho chez les deux 
auteurs, il n’en découvrira pas moins des éléments familiers dans le récit 
des amours de Mélior et de Partenopeu. C’est l’histoire d’un jeune che- 
valier, favori du roi de France, qu'un sanglier entraine dans les profon- 
deurs de la forét des Ardennes, de sorte qu'il se retrouve seul, loin de ses 
compagnons. Perdu, il erre dans des bois hantés par des serpents, des 
vouivres et des dragons ailés, puis arrive sur les rives de la mer ot lattend 
une nef sans équipage qui le transporte jusqu’a Chief d’Oirre. La ville 
est d'une richesse merveilleuse et un plantureux repas sera servi au jeune 
homme dans un palais par des personnes invisibles. La nuit, alors qu'il 
est couché, une «arme»? — cest-a-dire un étre indéfini, un esprit — vient 
le rejoindre dans son lit. Bien que Partenopeu ne voie rien dans |’obs- 
curité, il remarquera qu'il s’'agit d’une jeune femme, s’enhardira peu a 
peu et passera 4 l’acte. Linconnue lui révéle alors son nom — « Melior» 
(v. 1763) —, lui promet de grandes richesses, mais lui interdit de chercher 
a la voir. Evidemment, l’interdit sera transgressé, suivant un parcours 
narratif récurrent dans les récits médiévaux qui sont souvent marqués 
par un substrat folklorique diffus* que les auteurs adaptent et inscrivent 
dans les discours en vogue dans leur communauté de référence *. Sur 
linstigation de sa mére, Partenopeu contemple son amie une nuit 4 «la 
clarté / De la lanterne» (v. 4512-4513). Mélior se réveille et lui révéle qu’a 
cause de son geste fatal, elle ne peut plus protéger leur amour du regard 
des autres. Le matin, les deux amants sont découverts, le scandale éclate 
au grand jour et Partenopeu est chassé de Chief d’Oirre. 

Un lecteur moderne reconnaitra dans le parcours narratif de 
Partenopeu de Blois une «translittération » > de Vhistoire de Cupidon et 


1. Sur la date controversée du roman, voir A. Reynders, «Le Roman de Partenopeu 
de Blois est-il oeuvre d’un précurseur de Chrétien de Troyes? ». 

2. Partenopeu de Blois, v. 1121. 

3. Voir ace sujet F. Wolfzettel, Le Conte en palimpseste, p. 16-32. 

4. C’est la démarche qu’U. Heidmann et J.-M. Adam désignent par le terme de 
«généricité» dans Textualité et intertextualité des contes, p. 19-20. 

5 Le terme de «translittération », emprunté a E. W. Harries (Twice upon a Time, 
p- 135-139) et celui de «réécriture», dd a D, Poirion («Ecriture et ré-écriture au Moyen 
Age») se recoupent dans une large mesure. Pour notre propos, «translittération» a pour 
avantage de mettre l’accent sur la transposition-transformation de patterns (parcours 
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de Psyché d’Apulée avec une inversion des réles masculin et féminin: 
la fée occupe la place du dieu, le chevalier celle de la mortelle. Bien que 
l'Asinus aureus soit cité par saint Augustin ® et que Martianus Capella 
ait commenté les amours de Cupidon et Psyché dans le De nuptiis 
Philologiae et Mercurii, il est peu probable que le roman médiéval s’en 
soit directement inspiré. Apulée nest guére lu au Moyen Age et les fréres 
Grimm ont trouvé plusieurs récits 4 structure comparable dans le folk- 
lore’. Différents éléments figuratifs communs établissent malgré tout 
une troublante proximité entre Partenopeu de Blois et le texte antique: 
la nef merveilleuse se substitue 4 la tendre brise de Zéphyr; les splen- 
deurs orientales de Chief d’Oirre rappellent le luxe du palais d’Amour 
et annoncent, comme d’ailleurs le repas servi par des étres invisibles, 
La Belle et la Béte de Madame de Villeneuve ou de Madame Leprince 
de Beaumont, voire leur variante russe, La Fleur écarlate de Serguei 
Aksakov. Chez Apulée aussi bien que chez l’auteur médiéval, l’interdit 
imposé par l’étre surnaturel frappe la vue et les scénes de transgression 
nocturnes se font écho; chaque fois, ce sont des parents proches — les 
soeurs ou la mére — qui provoquent la catastrophe. 

Dans la figurativité de l’ceuvre du XII* siécle, le médiéviste décéle 
d’abord les traces de l’-héritage celtique dont s’inspirent a |’époque les 
récits arthuriens: la forét avec son bestiaire fabuleux, l’animal-guide 
surgi de nulle part, puis le « navire errant désert»® qui entraine le héros 
loin de son pays natal vers un Ailleurs paradisiaque? ot le temps s’abo- 
lit. Les indices convergent pour suggérer la présence du surnaturel et on 
s'attend 4 voir apparaitre la merveille: la dame de Chief d’Oirre ne sau- 
rait étre quune fée toute-puissante!... C’est pourtant de « damoisele » '° 
que le texte qualifie Mélior, quand elle se glisse dans le lit du jeune 
homme, comme s’il s’agissait d’une quelconque jeune femme noble. On 
lui enléve ainsi une part de son inquiétante étrangeté, car le terme de fée 


narratifs). Mais ne serait-il pas temps de promouvoir le dialogue entre les disciplines au 
lieu que chacun forge ses propres instruments de travail? 

6. Augustin, De civitate Dei, 18.18. 

7. Aux yeux de L. Harf-Lancner (Les Fées au Moyen Age, p. 317-328), l’influence du 
folklore est décisive. C’est aussi l’opinion de V. Gély, L'Invention d’un mythe, p. 17-18 et 
p. 284-285. 

8. Lexpression est d’Y. Bonnefoy, « LAttrait des romans bretons», p. 123. 

g. A Chief d’Oirre, le héros croit étre «en paradis» (Partenopeu de Blois, v. 874). 

16. Ibid:yve1429; 1139 et 1159. 
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a des connotations négatives dans Partenopeu de Blois. 1\ apparait seule- 
ment dans la bouche des opposants qui cherchent 4 détourner le héros 
d’un amour néfaste a leurs yeux. Ainsi, la niéce du roi de France enivre 
Partenopeu et tente de le séduire par le plaisir des sens. Alors quelle croit 
avoir gagné la partie, elle s'exclame: 


Jetés estes de la baillie 

La bele fee, vostre amie”. 
Vous voila libéré du joug 
De la belle fée, votre amie. 


Ce sont ces mots mémes, et avant tout le terme d’amie, qui font prendre 
conscience 4 Partenopeu qu'il est sur le point de trahir Mélior. Saisi 
de remords, il s’en retourne au plus vite chez son amie et il faudra une 
seconde tentative pour l’amener a transgresser l’interdit. Craignant 
pour le salut de Partenopeu, sa mére fait venir l’évéque de Paris et 
lui révéle que son fils a été enlevé par une «fee» (v. 4355). De méme 
que les sceurs de Psyché laissent entendre a la jeune fille quelle s'unit 
4 un serpent monstrueux !”, la mére et |’évéque s’ingénient a diaboli- 
ser |’étre surnaturel: il s’agirait d'un « maufés» (v. 4462), d’un diable, 
dont l’obscurité cacherait la laideur innommable. Ils réveillent ainsi 
chez Partenopeu les terreurs du premier jour passé 4 Chief d’Oirre: les 
merveilles de la ville ne lui semblaient-elles alors pas étre une ceuvre de 
«faerie» (v. 809), le repas fastueux «songe» ou « fantosme» (v. 916)? La 
rime « fable »/« diable» ! dit jusqu’ou va Pangoisse du jeune homme face 
a un spectacle qui défie les sens et la raison, lui faisant craindre d’étre 
«engeniés» (v. 930), d’étre victime d’un «engin», Cest-a-dire d’une ruse 
diabolique qui joue sur les apparences. 

On retrouve ainsi chez Partenopeu cette « incertitude fantastique » !4 
de "homme amené aux confins de l’illusion et de la réalité, ce mélange 
de crainte et d’attirance que connait le sujet confronté a l’altérité 


u. Lbid., v. 4049-4050. 

12. Apulée, Métamorphoses, 5.17. 

13. Partenopeu de Blois, v. 983-984. 

14. Lexpression est de F. Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative 
médiévale, vol. 1, p. 380. ambivalence de la figure de la fée trouve sa source dans les 


Fata antiques, et elle traverse l’histoire du conte de fées. Voir par exemple l'article de 
M. Viegnes sur les fées fin-de-siécle dans le présent volume. 
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merveilleuse dans les récits du Moyen Age’*. Dans ce contexte, la pre- 
miére nuit d’amour surprend le lecteur, car il s'attend 4 une fée séduc- 
trice et entreprenante qui, comme dans Le Lai de Lanval de Marie de 
France, va offrir généreusement son corps et ses richesses au héros 1%, 
comblant sur-le-champ toutes ses attentes. Mais Mélior se présente en 
pucelle effarouchée, avant de céder aux avances de plus en plus hardies 
du jeune homme dans une scéne crue qui tient du viol. La fée se retrouve 
ici dans la situation de la bergére dont le chevalier profite dans certaines 
« pastourelles» 17, genre lyrico-narratif en vogue au XIII° siécle: 


Il lia les cuissees overtes, 
Et quant les soies i a mises, 
Les flors del pucelage a prises !®. 


I lui a ouvert les cuisses 
Et y a glissé les siennes, 
Cueillant la fleur de sa virginite. 


La soumission de l’inconnue a la violence du désir masculin n’est 
toutefois quapparente. Mélior précise aprés-coup qu'elle ne s’est nulle- 
ment laissée aller 4 un acte de « folie» (v. 1325) et quelle a droit au res- 
pect et 4 l'amour de Partenopeu. La fée révéle qu'elle a tout orchestré par 
son «engien» (v. 1381), envoyant le sanglier au héros dont elle est amou- 
reuse, puis l’attirant dans son palais et dans son lit. De tels pouvoirs 
inquiétent 4 juste titre son amant, mais la profession de foi de Mélior 
(v. 1535 sqq.) leve, du moins momentanément, son angoisse, car elle fait 
d’elle — comme plus tard de Mélusine — une bonne chrétienne, avec qui 
le héros peut entrer en relation. Les deux fées, qui offrent richesse et 
amour 3 |’homme, ont des attributs habituellement dévolus 4 Fortune; 
elles corrigent la réalité en donnant un sens 4 la vie du héros. La fertilité 


15. Cf. Ch. Ferlampin-Acher, Merveilles et topique merveilleuse dans les romans médié- 
vaux, p. 13-17. 

16. La dame de |’Autre Monde est, comme le reléve M. Dessaint, « une femme libre 
que ne rebute nullement la sexualité» (La Femme médiatrice dans les grandes wuvres 
romanesques du XII° siecle, p. 62). 

17. Le rapprochement a été proposé par D. Hiie, « Faire d’armes, parler d'amour», 
p. 112-113. Une scéne presque identique est citée et commentée par K. Gravdal, 
«Camoufling Rape», p. 366. 

18. Partenopeu de Blois, v. 1298-1300. 
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de la fée, écrit Friedrich Wolfzettel 1°, est la fertilité du folklore et de la 
troisieme fonction dumézilienne, liée A la terre, la richesse et la sexualité. 
Mais on percoit aussi chez Mélior et chez Mélusine les reflets des fata, 
des Parques antiques: comme dans les récits et les rites célébrant la vic- 
toire d’un saint sur un dragon, étudiés par Jacques Le Goff”®, l’opposi- 
tion entre origine savante (écrite) et substrat folklorique (oral) est difficile 
4 cerner, car les deux types de discours se répondent, se contaminent, 
voire samalgament sous la plume des clercs. 
Bien plus tard, alors que Partenopeu vient de transgresser |’interdit, 
il apprend de la bouche de Mélior qurelle est la fille de ’'empereur de 
Constantinople (v. 4559), lieu de la merveille o& prennent forme les 
réves de richesse et de puissance des Occidentaux*'. La princesse allie 
séduction, pouvoir politique et savoir universel??, car elle maitrise les 
sept arts libéraux, «tote mecine» (v. 4583) et elle a une connaissance 
approfondie des Ecritures saintes. Comme Mahomet (v. 4607) enfin — le 
_rapprochement est inquiétant!?3 —, Mélior recourt 4 la «nigromance»**. 
Le long discours de l’héroine se fait ainsi «]’écho d’une polysémie»?, 
4 travers laquelle s’exprime sa profonde ambiguité; elle s'apparente aux 
fées qui, dans certains lais et romans, sont percues comme des « figures 
surnaturelles chrétiennes, mais non orthodoxes et pourvues de pou- 
voirs “ magiques”, 4 connotation diabolique, tout en étant de parfaites 
aristocrates»?°, Les «encantemens» (v. 4598) de Mélior empéchent que 
Partenopeu n’apercoive les habitants de Chief d’Oirre qui eux-mémes ne 
se rendent pas compte de sa présence. Cette toute-puissance de la fée se 


19. F, Wolfzettel, Le Conte en palimpseste, p. 26: « Die Fruchtbarkeit der Fee ist auch 
die Fruchtbarkeit der Folklore und der dritten Funktion. » 


20. J. Le Goff, «Culture ecclésiastique et culture folklorique au Moyen Age», 
p. 264-267. 


21. P. Zumthor, La Mesure du monde, p. 113-114. 

22. C’est la un trait récurrent des fées: cf. M. Dessaint, La Femme médiatrice dans les 
grandes ceuvres romanesques du XII* siecle, p. 37-43. 

23. Sur Mahomet, «canaille doublée d’un hérésiarque», auteur de faux miracles grace 
4 la magie noire, voir J. Tolan, Les Sarrasins, p. 200-202. 

24. F. Gingras (Erotisme et merveilles dans le récit francais des XII* et XIII® siécles, 
p. 137) voit dans le recours 4 la magie noire une manifestation d’une féminité 
inquiétante. 

25. Ch. Ferlampin-Acher, Merveilles et topique merveilleuse dans les romans 
médiévaux, p. 403. 

26. A. Guerreau-Jalabert, « Des Fées et des diables», p. 114. 
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limite toutefois 4 la capacité d’assurer le secret de leur amour: tout son 
«engin» se révéle inefficace, quand il s’agit de contrecarrer les projets de 
la mére de Partenopeu. Les pouvoirs de Mélior prennent fin, A peine son 
ami a-t-il transgressé !’interdit et que, le lendemain matin, les amants 
sont surpris au lit par l’entourage de la princesse: 


Tot ai perdu par vos assaus. 

Ains que li jors puisse paroir 
Savrés molt bien que jo di voir, 
Car ne vos puis mais plus celer 
Fors seulement dusque al jor cler?7. 


A cause de vous, j ai tout perdu. 
Avant le lever du jour, 

Vous saurez bien si je dis vrai, 
Car je ne pourrai plus vous cacher 
Que jusqu’a laube. 


La critique a été frappée par ce brusque changement, suite auquel la fée 
se transforme en une princesse impuissante dans un monde dominé par 
les hommes. Dans la seconde partie du récit, Mélior dépend en tout de la 
décision de ses barons et assiste en spectatrice au tournoi qui permettra 
4 Partenopeu de la reconquérir. Alors quelle était au début une amante 
passionnée et entreprenante, qui avait su se créer un espace privé de 
liberté, elle n’ose plus — aprés le scandale — exprimer ses sentiments en 
public, dire sa préférence pour le chevalier quelle aime. On a vu dans 
cette rupture une volonté de récupérer la fée?*, de l’intégrer a la société 
en permettant au chevalier de l’obtenir par les armes, puis de lui assigner 
sa place par le mariage. Dans une société ot les décisions incombent 
aux hommes, telle est la thése dominante’, la fée doit étre privée d'un 
«engin» qui ne laisse pas d’inquiéter, puisqu il implique, comme le veut 
son étymologie (ingenium), a \a fois la ruse et l’intelligence. Mélior doit 


27. Partenopeu de Blois, v. 4656-4660. 

28. Voir notamment C. P. Donagher, « Socializing the Sorceress». 

29. Au XII¢ Congrés International de la Société Courtoise (Lausanne et Geneve, 
29 juillet — 4 aout 2007), A. Reynders a discuté dans une communication (Les Femmes 
a la cour dans le Roman de Partenopeu de Blois et ses réécritures. Une analyse de la (re) 
construction du réle social de Mélior) les positions de C. P. Donagher (voir note 28), de 
M. T. Bruckner (Shaping Romance, p. 109-155) et de G. Mieszkowski (« Urake and the 
Gender Roles of Partenope of Blois»). 
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étre tirée de la nuit o& triomphe son savoir et dont le voile confére au 
corps féminin son pouvoir mystérieux de séduction *°. Lordre féodal ne 
saurait tolérer un monde paralléle, dans lequel peut se vivre un amour 
hors la Loi. 

Les oppositions privé/public et masculin/féminin n’expliquent pour- 
tant pas tout. Dans la premiére partie du récit, le narrateur ne cesse 
de rappeler la jeunesse de Partenopeu. Le neveu du roi de France na 
que treize ans (v. 543) et la peur du héros face aux merveilles de Chief 
d’Oirre est celle d’un «enfes»3!. La nuit d’amour unit un «damoisel » 
(v. 1017) A une « damoisele» (v. 1129), de sorte que l’espace secret créé par 
la fée s identifie a l’intimité de la chambre, lieu réservé 4 la découverte 
de la sexualité par deux adolescents. Le début du roman interpelle par 
cette «conjoncture existentielle» qui, aux yeux de Bruno Bettelheim ** 
confére aux contes de fée leur force de fascination; il a l’attrait de ces 
«situations qu’on éprouve», selon Yves Bonnefoy, « fondamentales, aussi 

_énigmatiques demeurent-elles » 33, quand on lit les romans bretons. 

Le caractére fusionnel et exclusif des premiéres amours ne dure guére 
dans les récits du Moyen Age. Comme dans les romans dits « idyl- 
liques» 34, la séparation des jeunes amants provoque une réorientation de 
l’aventure et conduit 4 une redéfinition des valeurs amoureuses. Que ce 
soit Partenopeu de Blois ou, plus tard, Galeran de Bretagne dans |’ceuvre 
homonyme de Jean Renart*, le héros chassé du paradis des amours juvé- 
niles découvre l’importance de l’attente, il connait la souffrance du désir 
inassouvi. Lexploit chevaleresque s offre alors comme voie d’ issue, car le 
tournoi et la guerre permettent 4 Partenopeu d’obtenir la reconnaissance 
sociale, sans laquelle il ne pourrait pas briguer la main de Mélior. Lage 
adulte demande un rééquilibrage entre les aspirations individuelles et les 
exigences de la société, il impose 4 homme et A la femme de canaliser 
leurs désirs. La disparition de la merveille va ainsi de pair avec la fin 
de l’adolescence: Partenopeu de Blois s'ouvre sur le récit d’une initiation 


30. Voir a ce sujet F. Gingras, Erotisme et merveilles dans le récit nga des XII et 
XIII? siécles, p. 392-394. 

31. Partenopeu de Blois, v. 807 : cf. v. 873, 904, 1091, 1116, 1140 («tousel»), 1155, etc. 

32. B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, p. 18-25. 

33. Y. Bonnefoy, « LAttrait des romans bretons», p. 128. 

34. Le terme est emprunté a M. Lot-Borodine, Le Roman idyllique au Moyen Age. 


35. Cf. A. Sobeczyk, L’Erotisme des adolescents dans la littérature francaise du Moyen 
Age, p. 136-146. 
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sous l’égide de la fée, puis raconte le passage difficile & la maturité, de la 
découverte de la sexualité aux compromis que la vie impose a l’adulte. 
A la féerie, au réve de l’idylle intime, fait suite une utopie sociale 26 tra- 
versée par le désir de recréer la merveille des débuts au sein du mariage. 
Seulement, si le retour au statu quo ante est possible dans le roman « idyl- 
lique», dont le but premier est de restaurer le paradis perdu’, le couple 
impérial ne sort pas indemne des aventures dans Partenopeu de Blois. Ala 
fin du récit, ce sont deux adultes qui se retrouvent et la société les a entre- 
temps contraints a redéfinir leur rdle respectif. Leur bonheur, fragile et 
humain, est désormais soumis aux dures lois du temps et de l’histoire. 
Une telle lecture, basée sur des indices textuels convergents, ne 
correspond pourtant qu’en partie 4 l’horizon d’attente créé par le prolo- 
gue de l’ceuvre. C’est en clé littéraire que le narrateur nous invite 4 abor- 
der le roman: la triple ouverture printaniére, inspirée de la « reverdie» 
lyrique, ne se limite pas, comme le pense Annie Combes?%, a justifier la 
rédaction du Partenopeu. Elle n’a pas seulement une fonction « factitive », 
car elle annonce la découverte, par le héros, de la souffrance née du désir 
inassouvi en la placant d’entrée sous le signe de la finamor chantée par 
les troubadours. Au chant des trois oiseaux — l’alouette, le rossignol et le 
loriot — correspondent trois conceptions différentes de |’amour, a travers 
lesquelles l’auteur revendique face au lecteur la « littérarité» de son ceuvre. 
Lalouette, qui salue «|’aube del jor» (v. 22), invite 4 penser sans cesse 
a sa «bele et buene amie» (v. 28), comme le fait tout amant courtois, 
intériorisant l'image de celle qu'il aime. Son chant lasse toutefois, parce 
quelle en fait un trop grand étalage. Pendant la belle saison, le rossignol 
égréne ses «lais» (v. 31) nuit et jour, mais il se tait, quand il nest plus 
temps de chanter. Capable d’attendre I’heure propice a l’amour, il laisse 
transparaitre la crainte des «losengiers », de ces médisants que dénoncent 
trouvéres et troubadours. Quant au loriot, rare dans les « reverdies » *”, 
il siffle doucement, car il évoque, dans une rime topique aux échos 


36. Cest la conclusion 4 laquelle arrive aussi, dans son étude sur le roman idyllique, 
M. Vuagnoux-Uhlig, Le Couple en herbe, p. 425-430. 

37. Voir a ce sujet F. Wolfzettel, « Le Paradis retrouvé», p. 62-68. 

38. A. Combes, «La Reverdie», p. 141-142. 

39. Le loriot apparait, en compagnie de la grive, du geai et du rossignol, chez Jean 
Renart (Galeran de Bretagne, v. 1983-1987) et il chante en compagnie des autres oiseaux 
dans le jardin de la fée chez Renaut de Beaujeu (Le Bel Inconnu, v. 4324-4328). Comme 
le montre M. Hennard Dutheil de la Rochére dans le présent volume, |’écrivain 
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tristaniens, la «douce dolor» d’une «lointaine amor » 40 De lindiscré- 
tion de l’alouette, on passe 4 la mise en garde du rossignol pour finir 
par le chant lié aux souffrances causées par la séparation; cest la courbe 
que suivront les amours de Mélior et de Partenopeu. La jouissance sans 
limites prend fin quand le jeune homme, transgressant |’interdit, abolit 
la limite entre la sphére privée et la sphére publique. Séparé de son amie, 
tout 4 sa douleur, il se transforme en amant martyr et fuit la société pour 
souffrir en silence. Le loriot, qui «soef flahute et a seri» (v. 51), devient 
l’embléme d’une perfection aussi bien amoureuse que poétique *’, celle 
de la vraie courtoisie. 

A la seconde partie du roman, placée sous le signe de la finamor, 
sopposent les rencontres nocturnes des jeunes amants qui suivent un 
gradus amoris inversé*, puisqu ils commencent par I’acte et finissent 
par la vue. Emblématiquement, ces rencontres s’interrompent a Vaube, 
comme dans les piéces lyriques#* du méme nom: dans ces poésies, le 
_ chant des oiseaux annonce la fin de l’espace fugitif de liberté que la nuit 
offre au couple, car la société impose 4 nouveau sa loi avec le lever du 
soleil. La rupture marquée par la disparition de la fée dans Partenopeu 
de Blois apparait ainsi comme une rupture registrale: 4 la chanson de 
femme, dont l’aube est une des variétés fondamentales, se substituent 
la logique du grand chant courtois et le point de vue masculin, expres- 
sion de la doxa féodale. La triple ouverture printaniére invite A lire le 
roman comme un art d’aimer ou la passion se déploie sous ses différentes 
facettes; elle nous propose de mesurer chaque manifestation de l’amour 
a l’'aune des trois postures d’amant évoquées dans le prologue. 

Le couple de Mélior et de Partenopeu est entouré d’autres couples 
qui se font et se défont au fil du récit. Double malheureux du héros, 
le sultan Margaris ne peut qu’exhaler la douleur d’un amour lointain 44 


contemporain Angela Carter détourne le bestiaire courtois dans sa réécriture de La Belle 
au bois dormant, qui ouvre elle aussi sur un réel désenchanté. 


40. Partenopeu de Blois, v. 53-54. 
41. Voir 4 ce sujet les remarques d’A.-M. Bégou-Balle, « LOiseau chanteur», 


p. 64-66. 
42. Cf. J. Ch. Bateman, « Problems of Recognition», p. 168-169. 


43. Pour une définition de ce genre lyrico-narratif, voir P. Bec, La Lyrique francaise 
au Moyen Age, vol. I, p. 90-107. 


44. Partenopeu de Blois, v. 13669-13976: le salut d‘amour ne se trouve que dans le 
manuscrit T, lequel date du XIV* siécle. 
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dans la lettre qu'il adresse 4 l’inflexible Mélior. Celle-ci a d’ailleurs aussi 
ses rivales: 4 sa suivante Persewis, qui ne peut avouer son amour pour 
Partenopeu, soppose la niéce du roi de France qui tente de le séduire. 
Seulement, la princesse échoue 1A ot la fée réussit, bien que, comme 
celle-ci, elle fasse appel aux plaisirs des sens (la table et la sexualité) pour 
retenir le jeune homme auprés d’elle. Les deux programmes de séduc- 
tion ne sont pourtant identiques qu’en apparence. La fée agit au nom de 
son seul amour, s’offrant 4 homme qu'elle a choisi; la princesse agit sur 
ordre de son oncle et de la mére du héros. Le plaisir des sens n’est pas ici 
le fruit de la générosité, il n’est pas l’expression du don de soi. II s’agit 
d’une stratégie mensongére, par laquelle la niéce du roi de France s’ap- 
parente aux femmes, rusées et calculatrices, des fabliaux. Partenopeu de 
Blois se lit comme une suite de séquences consacrées aux manifestations 
de l’amour et de l’érotisme: 4 un extréme, on trouve le traitre qui détruit 
la liaison entre Ansel et la fille de l’empereur de Rome *’, tentant d’obte- 
nir pour lui-méme les faveurs de la jeune fille; 4 l’autre extréme, on suit 
lascése imposée au fin amant, par laquelle la passion illicite des jeunes 
gens est sublimée et devient socialement acceptable. La valorisation de 
Vamour courtois est confirmée par le narrateur qui, a |’instar du lorios, 
adopte la posture lyrique du soupirant. II espére en vain les faveurs d’une 
dame que sa perfection rend lointaine et inaccessible: 


S’el eiist une teche en soi 

Si con j’ain li qu’ele aimast moi, 
Donc n’i eiist il que refaire, 

Mais ce me fait de morne cheire 
Que ne la puis metre en s’entente 
Qu’el me vuelle faire consent[t]e**. 


Si seulement elle était capable 

De miaimer comme moi je aime, 
Ce serait parfait, 

Mais cela mattriste 

Que je ne puisse pas la convaincre 
De me donner satisfaction. 


45. Partenopeu de Blois, v. 11239-11682 (manuscrit ub): 
46. Partenopeu de Blois, v. 9219-9224 (manuscrit B). 
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La «translittération », qui conduit de l’Asinus aureus a Partenopeu de Blois, 
montre jusqu’ou va le processus d’appropriation d’un motif47 que nous 
percevons comme archaique ou folklorique. Lauteur lui confére un sta- 
tut littéraire en l’insérant dans un systéme inédit de relations, de maniére 
4 adapter au goiit de son public aristocratique le récit auquel |’écriture, 
puis la lecture actualisante *8, offrent une seconde vie. Le roman médié- 
val se lit et s’éclaire 4 la lumiére des textes contemporains sur |’amour. 
Son auteur anonyme deécrit une échelle amoureuse, sur laquelle l’éro- 
tisme adolescent sert de prélude a l’ascése courtoise qui, elle-méme, 
aboutit au mariage. A chaque étape correspond un registre littéraire dif- 
férent: on a reconnu dans la premiére partie la structure morganienne *? 
propre a bien des lais féeriques °°; la seconde suit la logique de la quéte 
chevaleresque, telle qu’on la connait du roman arthurien, tandis quaprés 
le mariage domine la veine épique (le combat contre les Sarrasins), dans 
laquelle les amours de Mélior et de Partenopeu r’ont plus guére de place. 

Le rapprochement suggéré ici entre la premiére partie de Partenopeu 
de Blois et \es Jais pourrait inciter 4 croire que, du début a la fin, ces der- 
niers obéissent nécessairement a la seule logique féerique. Or, ceci n’est 
pas toujours le cas, comme le rappelle l’exemple du lai de Guigemar de 
Marie de France, dont la structure est étonnamment proche de celle qui 
caractérise notre roman. La poétesse commence par créer une atmos- 
phére merveilleuse pour, ensuite, |’évacuer et décevoir notre attente 
en ne respectant pas le schéma morganien quelle utilise en ouverture, 
avant de rationaliser la fée dans la seconde partie du lai. Un jour quil 
s'est enfoncé dans la forét pour chasser, Guigemar découvre une biche 
blanche — couleur de la féerie dans la tradition celtique — dont le front est 
orné de bois de cerf. Il tire, mais sa fléche, ricochant sur l’animal andro- 
gyne, le blesse a la cuisse*!. La biche prophétise alors qu’il sera guéri 
seulement par une femme qui souffrira d’amour pour lui. Errant comme 


47. Au sens (parcours narratif stéréotypé) que lui donne J.-J. Vincensini, Motifs et 
themes du récit médiéval, p. 58-78. 

48. Y. Citton, Lire, interpréter, actualiser, p. 273. 

49. Sur les récits morganiens, cf. L. Harf-Lancner, Les Fées au Moyen Age, p. 203-214. 

50. Déja au Moyen Age, Denis Piramus a rapproché Partenopeu et les Lais de Marie 
de France: cf. D. Rieger, « Evasion et conscience des problémes dans les Lais de Marie 


de France», p. 67-69. 


51. Sur les connotations sexuelles de la blessure, cf. M. Mikhailova, Le Présent de 
Marie, p. 67-68. 
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Partenopeu dans la forét, Guigemar arrive A un bras de mer of une nef 
mystérieuse, sans personne a bord, I’attend. Il y monte et est malgré lui 
emmené jusqu’a une ile ott il aborde « ainz la vespree » >. 

La démultiplication d’éléments merveilleux dans le récit de Marie 
de France annonce, aux yeux du lecteur, la rencontre avec la fée. Mais 
Guigemar sera soigné par une « malmariée», par |’épouse malheureuse 
d’un vieux jaloux, qui prend peur en voyant arriver la nef sans équi- 
page. Au contraire de Meélior, elle ignore tout de l’arrivée de l’inconnu et 
ne dispose d’aucun savoir particulier. La guérison de Guigemar ne doit 
rien a des pouvoirs magiques, mais tout 4 l’amour. Pendant une année et 
demie, la dame réussit A cacher celui 4 qui elle a donné son coeur. Mais 
aprés ce temps de bonheur, le mari outragé chasse Guigemar et la dame 
profite de la nef, qui réapparait au moment opportun, pour partir 4 sa 
recherche. Elle est retenue prisonniére par un seigneur, jusqu’a ce que 
Guigemar ne la libére et i’épouse aprés l’avoir reconnue lors d’une féte. 

Dans le lai de Guigemar, le merveilleux, limité 4 louverture du récit, 
puis évacué, tourne en quelque sorte 4 vide. Marie de France ne nous 
transporte pas dans un Ailleurs féerique et utilise les motifs hérités de la 
tradition celtique comme autant de métaphores pour exprimer la nais- 
sance de l’amour>*. La double blessure, celle de la biche et du héros, 
annonce la blessure d’amour dont seront victimes Guigemar, jusqualors 
réfractaire 4 tout sentiment, et la dame, enfermée dans un monde ot 
la passion n’a pas pu éclore. La nef d’une richesse inouie, avec ce lit ou 
le héros «s’endort» (v. 203), se transforme sous la plume de Marie de 
France en l’image du désir qui pousse |’homme vers la femme et, plus 
tard, la femme vers |’-homme, prélude 4 la construction d’un couple ot 
homme et femme sont égaux. 

Comme Partenopeu, Guigemar part, sans le savoir, 4 la découverte 
de sa sexualité. I est significatif que la chapelle du chateau ou habite la 
dame soit ornée de fresques, sur lesquelles on voit Vénus jeter au feu «le 
livre Ovide» (v. 239), celui — les Remedia Amoris' — ot l’auteur enseigne, 
précise le texte, 4 combattre l'amour. Le lai aussi bien que le roman pro- 
posent une réflexion sur l’amour a travers une figurativité littéraire; l'un 


52. Marie de France, Guigemar, dans Lais de Marie de France, v. 205. 
53. Cf. F. Dubost, « Les Motifs merveilleux dans les Lais de Marie de France», p. 73; 
R. T. Pickens, « Marie de France and the Body Poetic», p. 137. 
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et l’autre se prétent A une lecture en clé psychologique**. Ils retracent 
l’éveil des sens chez un adolescent, puis la construction d’un amour par- 
tagé qui, aprés un temps d’épreuves, est finalement admis par la société. 
Le merveilleux, chez Marie de France, sert d’embrayeur 4 une aventure 
tout humaine; il lui permet aussi, en recourant a des représentations 
emblématiques et familiéres d’atteindre cette briéveté la fois allusive et 
suggestive, si caractéristique de son écriture. 

Partenopeu de Blois, qui pratique volontiers l'amplificatio, ne partage 
pas l’idéal de briéveté que suit Marie de France. II la rejoint néanmoins 
sur un point essentiel en utilisant la merveille comme un embrayeur qui, 
une fois le récit lancé, peut étre évacué. Contrairement a ce qui se passe 
dans Guigemar, ot la dame rest pas dotée d’attributs féeriques, Meélior 
participe 4 la mise en place du merveilleux avant qu'elle ne perde ses 
pouvoirs. Chez Marie de France, la dame, mariée, malheureuse et faible, 
est d’emblée saisie dans son humanité souffrante. De son malheur méme 
nait le désir (mimétique) qui la pousse a suivre l’exemple de Vénus et a 
braver les interdits sociaux pour se forger une réalité conforme a celle que 
lui fait miroiter la littérature. Mélior, jeune fille encore vierge, incarne le 
mystére de la féminité. La fée vit la méme métamorphose que son amant, 
découvrant sa sexualité en méme temps que lui la sienne. Les deux récits 
se rejoignent dans la mesure ot le merveilleux y sert d’allégorie 4 un vécu 
humain, car Partenopeu de Blois a beau consacrer quelque 600 vers a 
l’aventure merveilleuse, l’auteur ne s’intéresse guére au surnaturel pour 
lui-méme, qu’il réduit 4 un prélude au roman. Au-dela de la fascination 
que le passage exerce sur le lecteur moderne, peu sensible aux descrip- 
tions des combats qui suivent, l’effet de dépaysement reste passager. 
LAltérité est dailleurs moins radicale qu’on ne serait tenté de le croire: 
malgré son éclat extraordinaire aux couleurs orientales, qui la distingue 
du cadre frangais, familier au public, dans lequel Partenopeu a grandi, 
Chief d’Oirre ressemble étonnamment a une ville médiévale. Elle est 4 
la fois le reflet idéalisé de la réalité et une projection subjective du héros, 
a travers les yeux duquel nous la découvrons. Confinée dans un espace 
nocturne et irréel, voire onirique, la fée n’est pas une réalité ontologique 
dans Partenopeu de Blois: elle est une fonction, «una bella menzogna» >> 


54. Comme le fait E. Sienaert, Les Lais de Marie de France, p. 51-67. 


5s. Ce sont les termes utilisés par Dante pour définir les fables des poetes (Convivio, 
Es); 
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dont se sert le poéte pour éveiller la curiosité du public et l’'amener par la 
suite a réfléchir — sous le voile de la fiction — au difficile équilibre entre 
les valeurs amoureuses, expression des aspirations individuelles, et les 
valeurs sociales, sur lesquelles repose la stabilité du royaume. 


Tout autre est le statut de la fée dans Le Roman de Mélusine que Jean 
d’Arras rédige en 1393 pour le duc Jean de Berry. Nous y trouvons pour- 
tant la méme structure bipartite d’un «conte de fée qui s’ouvre sur le 
réel» °° que dans Partenopeu de Blois. Aux amours de Raymondin et de 
Mélusine fait suite la conquéte de nouvelles terres et d’une épouse par 
leurs fils qui étendent ainsi la domination des Lusignan jusqu’a Chypre 
et a l’Arménie. Avec les combats contre les Sarrasins, le registre épique 
domine dans la seconde partie du récit, ob les armes imposent leur loi 
comme elles le font déja dans le roman du XII° siécle. Mais, contrai- 
rement 4 Mélior*’, Mélusine ne peut pas étre définitivement intégrée 
au monde des hommes. Aprés la disparition de la fée, qui s’envole sous 
forme de dragon, manifestant publiquement sa nature merveilleuse et 
inquiétante, commence le déclin des Lusignan. Le temps de l’histoire 
s oppose ici au temps des origines, quand la fée providentielle garantissait 
la richesse et le pouvoir de la famille. A la courbe euphorique que dessine 
Partenopeu de Blois, ot la reconquéte du bonheur est possible, s’oppose la 
courbe dysphorique du roman de Mélusine, dans lequel on reconnaitra, 
avec Friedrich Wolfzettel, la structure du « Verlustmarchen » *®: le récit 
de Jean d’Arras véhicule la nostalgie d’un paradis perdu aux connota- 
tions mythiques, le poids aussi de la faute originelle qui a causé sa dispa- 
rition. I] n’y a pourtant pas, chez Jean d’Arras, «de solution de continuité 
entre le monde empirique et le monde du folklore» °?. Dans le prologue, 
il se réclame de l’autorité de Gervais de Tilbury © qui, dés le début du 


56. La formule est de F. Wolfzettel («“Songe” et/ou “histoire” », p. 390), qui l’ap- 
plique 4 Coudrette dont nous ne parlerons pas ici. 

57. Signalons que « Mélior» est a la fois le nom de la fée de Partenopeu et de l’une 
des sceurs de Mélusine. Lune et |’autre habitent un chateau mystérieux en Orient. Les 
ressemblances, il est vrai, s'arrétent la. 

58. F. Wolfzettel, «“Songe” et/ou “histoire” », p. 391. 

59. F. Wolfzettel, «La “Découverte” du folklore et du merveilleux folklorique au 
Moyen Age tardif», p. 628. 

6o. Sur les récits « pré-mélusiniens» rapportés par des clercs, porte-paroles du point 
de vue ecclésiastique, voir A. Guerreau-Jalabert, « Des Fées et des diables», p. 115-124; 
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XIII¢ siécle, considérait dans les Otia imperialia que les mirabilia font 
partie de la réalité et doivent par conséquent étre répertoriés. Son temoi- 
gnage rejoint, sous la plume de Jean d’Arras, les dires des «anciens» qui 
affirment avoir rencontré des fées et des lutins dans la campagne poite- 
vine. La concordance entre I’écrit et l’oral, entre |’érudition du clerc et 
l’expérience du peuple, incite auteur de Mélusine a prendre au sérieux 
les récits des témoins oculaires. Nous sommes loin des superstitiones 
aniles dont se moquait Cicéron®!, quand il dénongait l’inanité des fables 
mythologiques : 


Nous avons ouy raconter a noz anciens que en plusieurs parties sont 
apparues a pluseurs tresfamillierement choses lesquelles aucuns appel- 


loient luitons, aucuns autres les faes, aucuns autres les bonnes dames 
62 
ce 


qui vont de nui 
Folkloriste avant la lettre 3, Jean d’Arras fait du travail sur le terrain 
en recueillant des témoignages oraux. II affirme avoir vu lui-méme 
des «choses que pluseurs ne pourroient croire sans le veoir»°* et est 
convaincu qu'un voyageur attentif, parcourant provinces et royaumes, 
ne manquera pas de se retrouver face 4 des phénoménes qui dépassent 
son entendement, mais qui n’en sont pas moins vrais. Comme le dit saint 
Paul, dont l’autorité est invoquée pour justifier la croyance en l’existence 
des fées, les chemins du Seigneur sont impénétrables. En choisissant la 
prose © — et non pas le vers, comme le fera Coudrette — Jean d’Arras suit 


sur l’attitude scientifique de Gervais face 4 la merveille, voir F. Dubost, Aspects fantas- 
tiques de la littérature narrative médiévale, p. 43-45. 

61. Cicéron, De natura deorum, 2.70: «des superstitions de vieilles femmes ». 

62. Jean d’Arras, Mélusine ou La Noble Histoire de Lusignan, p. 116: «Nous avons 
donc entendu nos anciens rapporter qu’en diverses régions sont apparus en toute fami- 
liarité a diverses personnes ces étres de la nuit que certains appellent des lutins, d’autres 
des fées, d’autres encore les bonnes dames» (p. 117). 

63. Cf. F. Wolfzettel, Le Conte en palimpseste, p. 151-164 (surtout p. 153). Malgré des 
sous-titres prometteurs (« Qui croit aux fées?», p. 115; «Un conte... de fée?», p. 197), 
M. White-Le Goff, Envodtante Mélusine, n'apporte rien la réflexion: l’ouvrage, qui 
vise un large public, s’appuie sur une bibliographie plus que sélective et ignore les 
propositions de Friedrich Wolfzettel. 

64. Jean d’Arras, Mélusine ou La Noble Histoire de Lusignan, p. 118. 

65. Sur l’opposition vers/prose a la fin du Moyen Age, on consultera la thése de 
L. Raffalli-Grenat, Ecrire des fictions en vers aux XIV¢ et XV siecles, un probleme esthé- 


tique et culturel, partie II (« Vers et prose: comparaison des romans de Mélusine et de 
Richard sans peur»). 
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le modéle historiographique et souligne ainsi le caractére véridique d’une 
aventure qui, emblématiquement, souvre sur: «II est verité qu'il ot jadis 
un roy en Albanie ... » 

Lépilogue fait écho au prologue en mobilisant encore une fois saint 
Paul et Gervais de Tilbury. Jean d’Arras y apporte une preuve supplé- 
mentaire qu'il raconte une «ystoire veritable» %7 (p. 810): il ancre son 
récit dans la réalité et dans une région — comme I’est habituellement 
le folklore — lorsqw il évoque l’aventure vécue par Creswell, capitaine 
anglais qui occupait la forteresse de Lusignan en 1373-1374 au nom du 


roi Edouard III: 


Il vit, ce disoit il, apparoir presentement et visiblement devant son 
lit une serpente grande et grosse merveilleusement, et estoit la queue 
longue de .vii. a .viii. piéz, burlee d’azur et d’argent®*. 


La serpente, avec sa queue aux couleurs héraldiques des Lusignan, est 
identifiée par les teémoins comme la dame qui a jadis fait construire le 
chateau. Mélusine vient signifier 4 occupant qu il est temps de quitter les 
lieux... pour laisser la place au duc de Berry, comte de Poitou. Ce prince 
est instauré par la fée en héritier légitime © d’une famille dont le der- 
nier descendant direct, Léon de Lusignan, roi d’Arménie, meurt en exil 
4 Paris en 1393, au moment méme ou Jean d’Arras termine son roman et 
que son mécéne négocie avec les Anglais pour garder son apanage. 

Le roman de Mélusine offre un exemple exceptionnel de la revalorisation 
du folklore, pergu dans sa différence (son oralité, son origine populaire) 
en cet automne du Moyen Age et, corollairement, de sa récupération a des 
fins politiques. Jamais l’auteur anonyme de Partenopeu de Blois ni Marie de 
France n’auraient accordé un tel crédit 4 des témoins oculaires pour afhr- 
mer sans ambages l’historicité des fées. Ils restent proches de Wace, leur 
contemporain, qui déclare dans Le Roman de Rou navoir découvert aucune 
merveille 4 la fontaine de Barenton, alors que les Bretons affirment que, 


66. Jean d’Arras, Mélusine ou La Noble Histoire de Lusignan, p. 120. 
67. Ibid., p. 810. 


68. Ibid., p. 810: «II vit, dit-il, apparaitre distinctement 4 sa vue, juste devant son 
lit, une serpente fabuleusement grande et grosse; sa queue, burelée d’azur et d’argent, 
faisant bien sept a huit pieds de long» (p. 811). 

69. Sur les implications politiques du récit, voir D. Delogu, «Jean d’Arras makes 


History», p. 23-26. 
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jadis, on y «seut les fees veeir» 7°. Pour le clerc normand, ces récits ne sont 
que «folie» (v. 6398) et les fées des étres nés de l’imagination des hommes. 
De méme, chez Marie de France et dans Partenopeu de Blois, le merveilleux 
donne au récit les couleurs de la fable: leur maniére de sen servir pour 
exprimer un drame humain sous le voile de la fiction annonce, muta- 
tis mutandis, attitude de Madame d’Aulnoy qui, en 1697, fait précéder 
ses Contes d’une lettre dédicatoire, selon laquelle l’exemple des « grandes 
princesses» aurait «donné lieu d’ imaginer le royaume de féerie» 7’. 

Chez Jean d’Arras, au contraire, le merveilleux fait partie de la réalité 
et il vient se méler de maniére presque imperceptible au quotidien des 
hommes. Alors que le grand sanglier, qui égare Partenopeu dans la forét, 
échappe au jeune homme et lui ouvre les portes de l’Ailleurs, Raymondin, 
lui, tue le sanglier en méme temps que son oncle dans Le Roman de 
Meélusine. Mort, l’animal ne saurait assumer la fonction de guide faé vers 
une quelconque nef merveilleuse qui emmeénerait le héros dans l’au-dela. 
Lerrance de Raymondin, désemparé aprés son meurtre, introduit — mal- 
gré un scénario inspiré de la tradition celtique — le surnaturel par petites 
touches, de sorte que le lecteur ne lui accorde pas d’emblée un statut a 
part, hésitant s'il doit ou non le rattacher a la réalité. La rencontre de 
Raymondin et de Mélusine a la fontaine de Soif en pleine nuit peut lui 
apparaitre comme un fruit du hasard, car rien ne l’annonce, si ce nest 
l’endroit et l’heure insolites. C’est par ses paroles, puis par ses actes que 
Mélusine manifeste ses pouvoirs et se transforme en représentante du des- 
tin et, parallélement, en déléguée (partielle) d’un narrateur omniscient. 
Elle lance l’action, puis tire les fils des aventures, comme I’ont fait, avant 
elle, Lunete dans Le Chevalier au lion de Chrétien de Troyes, la fée de 
Lanval’* ou la Dame aux blanches mains dans Le Bel Inconnu de Renaut 


70. Wace, Le Roman de Rou, v. 6387 («on y voyait jadis les fée»). Pour J. Le Goff 
(« Lévi-Strauss en Brocéliande», p. 613), le passage temoigne «de la désacralisation.de la 
forét défrichée». 

71. M.-C. d’Aulnoy, Contes de fées, p. 109. Rappelons que L’Oiseau bleu raconte la 
méme histoire que le lai de Yonec de Marie de France. D’autre part, Madame d’Aulnoy 
évoque volontiers l'histoire de Psyché (cf. p. 91, 125, 235, 648). Sur ’intertexte courtois 
dans I’ceuvre de M.-C. d’Aulnoy, voir l'article de S. Ballestra-Puech dans le présent 
volume. 

72. A. Paupert («Les Femmes et la parole dans les Lais de Marie de France», p. 169- 
177) souligne le caractére performatif de la parole féminine chez Marie de France. La 
remarque vaut aussi pour les fées dans les récits dont il est question ici et explique peut- 
étre pourquoi le conte de fées se profile peu & peu comme genre littéraire privilégié des 


, 
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de Beaujeu. Mélusine révéle sa nature de fée en arrachant le malheureux 
Raymondin a son cauchemar: elle l’améne A affronter la réalité et, lui 
montrant comment retourner a son avantage une situation apparemment 
désespérée, elle renoue les fils rompus du récit — et de la vie. 

La rencontre avec Mélior arrache au contraire Partenopeu 4 la vie 
quotidienne et le transpose, comme Psyché, dans un monde aux cou- 
leurs du réve. La toute-puissance initiale de la fée dit combien la magie 
— pour paraphraser Giorgio Agamben”? — est nécessaire au bonheur qui 
prend ici les apparences de la merveille. Le bonheur n’est pas le fruit du 
mérite et |’intervention providentielle de la fée est le signe d’une élection 
et de la chance. La seconde partie de Partenopeu rompt avec la logique 
merveilleuse en nous faisant croire que le bonheur et |’amour peuvent 
se mériter, qu'on peut les conquérir par |’épreuve, comme le font aussi 
la malmariée et Guigemar dans le lai de Marie de France. La question 
du mérite ne se pose pas dans Mélusine: jamais Raymondin ne se libére 
de l’emprise de l’étre venu d’Ailleurs, jamais il ne devient l’artisan de sa 
vie. Aux cétés de son épouse, il joue un réle plus queffacé et Mélusine 
oriente le cours des choses aussi aprés sa disparition. Fée « maternelle 
et défricheuse» 4, puis prophétesse des malheurs a venir, bénéfique ou 
maléfique, elle reste toujours l’agent du destin. Elle ne perd pas son halo 
mythique, au contraire de Mélior qui devient femme parmi les femmes. 
Mélusine est "histoire des Lusignan, qu'elle incarne, et ses retours au fil 
des siécles, jusque dans un passé récent, démontrent I’existence de la fée 
tutélaire. Contrairement 4 l’auteur de Partenopeu de Blois, Jean d’Arras 
ne fait pas de la merveille un indice de littérarité et de fiction. A l’en 
croire, les fées vivent parmi nous et le surnaturel fait partie de l’histoire: 
l’expérience, l’enseignement de la Bible, ne prouvent-ils pas qu’il y a des 
mondes paralléles et contigus ? 


Jean-Claude MUHLETHALER 
Université de Lausanne 


femmes écrivains, de Marie de France, unique représentante de l’époque médiévale, aux 
auteurs contemporains. Voir l’ouvrage WE. W. Harries, Twice Upon a Time, et les articles 
de D. Haase, M. Hennard Dutheil de la Rochére et M. Monnier dans le présent volume. 
73. G. Agamben, « Magie et bonheur», p. 64-65. 
74. On aura reconnu le titre de l’article pionnier de J. Le Goff et E. Le Roy Ladurie, 
«Mélusine maternelle et défricheuse ». 
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D’'UN IMAGINAIRE A LAUTRE: LA BELLE ENDORMIE 
DU ROMAN DE PERCEFOREST ET SON FILS 


Roman arthurien en prose de la fin du Moyen Age, le Roman de Perceforest pro- 
pose l'une des premiéres versions littéraires de l’histoire de la Belle Endormie. Plusieurs 
figures surnaturelles interviennent a l’occasion de la naissance de |’héroine et de son fils 
dans cet épisode. Limaginaire de la naissance et de la petite enfance s’inspire du folk- 
lore et des croyances populaires, mais il participe aussi d’une logique romanesque issue 
des romans arthuriens antérieurs. Nous montrerons que cette derniére laisse deviner la 
raison d’étre de l’épisode. 


Qu ils soient signés de Charles Perrault, de Marie-Catherine d’Aulnoy 
ou d’Angela Carter, on sait depuis fort longtemps que les contes de fées 
retravaillent des textes antérieurs. La critique contemporaine utilise 4 ce 
propos les termes de «translittération » ', de « palimpseste »* ou de « dia- 
logue intertextuel » 3. Les médiévistes connaissent bien ce phénoméne, 
qu ils désignent plus volontiers par la notion de « réécriture » *. Sous 
des termes différents se dessine une conception similaire de l’inven- 
tion, fruit de l’appropriation et de la transformation d’éléments préexis- 
tants. Parmi d’autres, La Belle au bois dormant de Perrault a fait l’objet 


1. E. W. Harries, Twice upon a Time, p. 135-139. 

2. F. Wolfzettel, Le Conte en palimpseste. 

3. Voir l’étude de J.-M. Adam et U. Heidmann sur les contes. 

4. Du moins lorsque des hypotextes précis entrent en jeu: cf. notamment 
D. Poirion, « Ecriture et ré-écriture au Moyen Age» et A. Combes, Les Voies de laven- 
ture. Le terme n’est bien évidemment pas l’apanage des médiévistes: voir dans ce 
volume les contributions de S. Ballestra-Puech, M. Monnier et M. Viegnes. 
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de plusieurs études allant dans ce sens®. Dans ses sources se trouverait, 
sans que l’on puisse en prouver l’influence directe, une variante médié- 
vale. Constituant l’une des premiéres versions littéraires du conte de la 
Belle Endormie, elle est proposée dans un gigantesque roman arthurien 
en prose: le Roman de Perceforest®. Datant des années 1340, puis rema- 
niée en profondeur au XV° siécle, l’ceuvre, anonyme, est une création 
originale, méme si, conformément a Linventio médiévale, elle se fonde 


largement sur l’emprunt et l’adaptation d’éléments issus de traditions 


antérieures 7. 


La version qu’elle donne de l’histoire de la Belle Endormie est de fait 
elle-méme issue d’un large syncrétisme, qui laisse apparaitre la diversité 
des représentations entourant la naissance 4 la fin du Moyen Age®. Le 
prosateur du texte fait en effet intervenir, autour de la venue au monde 
de l’héroine et de son fils, trois déesses antiques aux allures de Parques, 
une fée accompagnée de ses suivantes ainsi qu'un lutin polymorphe au 
service de Vénus. Partageant l’esthétique du roman arthurien en prose 
~ auquel il appartient, |’épisode combine des éléments antiques et folklo- 
riques°? et parait faire le lien entre ’héritage gréco-romain, les traditions 


5. Cf. la contribution d’U. Heidmann 4 ce volume, ainsi que, de maniére plus 
générale, louvrage de R. B. Bottigheimer, Fairy Tales, chap. 3. 

6. Le texte nous est parvenu a travers des manuscrits du XV* siécle (cf. Roman de 
Perceforest, p. IX-XLVI). Nos références aux livres 1 4 IV se rapportent a |’édition de 
G. Roussineau, tandis que celles des livres V et VI concernent Paris, BnF, Arsenal, 
3491-3494, 

7. Cf. J. Lods, Le roman de Perceforét. Sur le rapport étroit entre reprise et invention 
au Moyen Age, cf. E. Ruhe, « /nventio devenue troevemens». 

8. Rien de surprenant a cela puisqu il s’agit, comme l’a montré A. Van Gennep, 
d’un changement d’état qui génére légendes et rites de passage dans de nombreuses 
cultures (Manuel du folklore frangais contemporain, t. 1, vol. 1, p. 111). 

9. Cf. G. Roussineau, « Tradition littéraire et culture populaire dans l’histoire de 
Troilus et de Zellandine (Perceforest, Troisigme partie), version ancienne du conte de la 
Belle au Bois Dormant», p. 33-34. Limpact du folklore sur la littérature médiévale est 
incontestable. Si l’on peut aisément en proposer une définition, en suivant par exemple 
J.-Ch. Payen, qui parle d’un «ensemble de formes, de mythes, de schémas narratifs 
[...] [qui] débordent largement les cloisonnements éthiques et culturels» et qui procéde 
de loralité (« Lenracinement folklorique du roman arthurien », p- 429), il s'avére plus 
complexe de déterminer ce qui, dans un texte donné, reléve précisément de sources 
folkloriques. Le concept de folklore est aujourd’hui considéré comme problématique, 
vu la difficulté d’isoler ses traces dans les textes littéraires. On consultera & ce propos 
l'excellente mise au point de F. Wolfzettel, Le Conte en palimpseste, p. 114-118, qui pro- 
pose de réorienter la recherche du cété du fonctionnement du folklore, et non de ses 
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populaires et les contes de fées modernes. Reste qu'il demeure inscrit au 
sein d’un texte immense, ceuvre d’un clerc issu de la culture dominante, 
qui ambitionne de relater la préhistoire de la Bretagne et |’établissement 
progressif des valeurs arthuriennes. Ce contexte influence largement 
lesthétique de |’épisode. Raison pour laquelle nous |’étudierons ici en 
tant que création du prosateur du Perceforest, plutét que pour sa posi- 
tion au sein d'une longue tradition !°. Aprés avoir rappelé la teneur de 
l’épisode, nous nous concentrerons sur la fonction qu’il occupe au sein 
du texte, ainsi que sur les différentes représentations liées A la naissance 
et a la petite enfance qui y apparaissent. Ces thématiques synthétisent 
les principales logiques du passage: elles nous permettront d’illustrer ses 
différentes fonctions narratives. Lhistoire de la Belle Endormie médié- 
vale s’insére dans la vie du chevalier Troylus de Royalville!! qui se pré- 
sente lui-méme, au commencement de son parcours héroique, comme un 
jeune homme qui n’«aime pas par amour» (I. II, t. II, p. 187, § 349) !. 
Une fois tombé sous le charme de Zellandine, princesse de Zellande, il 
expérimente la puissance des sentiments et voit sa valeur chevaleresque 
décupler. Le sommeil mystérieux de son amie le lance dans une quéte 
placée sous le signe de l’amour, sentiment élevé, mais lié ici aux plaisirs 
de la chair. Le dépucelage de la belle constituera en effet pour le cheva- 
lier une épreuve glorifiante. Aux termes de diverses mésaventures et avec 
Vaide du lutin Zéphir, chapelain de Vénus, Troylus parvient a rejoindre 


origines. Nous réserverons quant 4 nous ce qualificatif 4 des éléments issus de croyances 
ou de pratiques populaires, ou du moins présentées comme telles par le Perceforest. 

10. Il est délicat d’affrmer que Ch. Perrault, ou les fréres Grimm, se sont inspirés 
directement de ce texte puisqu’a cette Belle Endormie, il faut ajouter d’autres versions 
anciennes: une nouvelle anonyme catalane du XIV° siécle, Frayre de Joy e Sor de Plaser 
et un conte du Pentamerone de Basile, Sole, Luna e Talia, paru entre 1634 et 1636. 
Sur les rapports de ces textes entre eux, cf. notamment E. Zago, «Some Medieval 
Versions of Sleeping Beauty», F. Wolfzettel, Le Conte en palimpseste, H. Rolleke, « Die 
Stellung des Dornréschen-Marchens (KHM 50) zum Mythos und zur Heldensage», 
A. Berthelot, « Traces du Roman de Perceforest 4 \a fin du XVII° siécle» ou, pour inclure 
la réception italienne du conte, G. Franci, E. Zago, La bella addormentata. 

ut. Lhistoire de Troylus se déroule, par le biais de l’entrelacement, entre les livres II 
et IV du Roman de Perceforest. L’épisode de la Belle Endormie intervient lui dans le 
1. III, t. IIL, entre les pages 57 et 236. 

12. Cet élément n’est pas sans incidence dans un texte qui revendique sa filiation 
avec le Lancelot en prose et son héros éponyme, parfait représentant de l’alliance arma et 
amor. Les compagnons d’armes de Troylus eux-méme notent l’influence de ce manque 
d’inspiration amoureuse sur les prouesses du chevalier (1. II, t. I, p. 185-195). 
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Zellandine au sommet de la tour ot elle a été enfermée par son pére. 
Alors que le chevalier découvre son amie, nue et endormie, un débat 
allégorique prend place sur la question de la prise de sa vertu pendant 
son sommeil !3, Vénus elle-méme finit par sen méler et embrase Troylus, 
de sorte qu'il fait « tant que la belle Zellandine en perdy par droit le nom 
de pucelle» (I. III, t. IH, p. 90). Il est alors emmené par Zéphir et ne 
reviendra en Zellande que bien plus tard. 

Une fois la relation consommée, le récit se détourne progressive- 
ment du jeune couple. S’il fait mention de leurs retrouvailles, de leur 
mariage et de quelques aventures mineures les concernant, son atten- 
tion se recentre sur d’autres héros, et notamment sur le petit Bénuic, 
issu de leur union. C’est cet enfant, né pendant le sommeil de sa mére 
qui, retirant une écharde de lin de son doigt, la sortira de sa léthargie. 
Ce réveil, auquel Troylus n’assiste pas, n’est que secondaire au sein du 
parcours du chevalier. Bien plus que le mariage, ou |’éveil de son amie, 

cest bel et bien l’aventure sexuelle et 4 travers elle la conception de 
son fils, qui constitue l’apogée du parcours du chevalier; il démontre 
par la sa soumission a la déesse de |’‘Amour, Vénus, qui apparait ici 
comme toute puissante !*, Lépisode de la Belle Endormie du Roman de 


133. Le prosateur du Perceforest emprunte vraisemblablement le motif de la féconda- 
tion d’une jeune fille endormie 4 Baudouin Butor et 4 ses ébauches marginales. Cet 
auteur s’inspire lui de la conception de Merlin que relate Robert de Boron et qui montre 
un diable profitant du sommeil d’une jeune fille pour la féconder; cf. notre article, avec 
B. Wahlen, « Heurs et malheurs d’un brouillon». Voir l’article de E. W. Harries dans ce 
volume pour la reprise du motif dans la littérature et l'art contemporains, et ses enjeux 
pour la critique féministe. 

14. S’il illustre en un sens l’alliance idéale d’arma et d’amor prénée par de nombreux 
textes arthuriens depuis Chrétien de Troyes, |’épisode n’en est pas moins probléma- 
tique. Mettant en scéne la soumission amoureuse d’un chevalier, il illustre avant tout la 
suprématie de Désir et s’oppose de ce fait 4 la doctrine de l’amour courtois qui préne la 
mesure et le respect de la dame. Les précautions prises par l’auteur, qui atténue le viol 
en dépeignant une Zellandine qui n’est pas insensible aux actions de son ami (I. III, 
t III, p. 90) et un héros hésitant, agissant au final sous l’emprise de Vénus, ne masquent 
pas totalement sa géne. La dualité d’Amour, qui tantét encourage Troyilus (1. III, t. III, 
p- 88), et tantét sallie 4 Loyauté (1. II, t. III, p. 89) en est symptomatique. Si E. Zago 
(«Some Medieval Versions of Sleeping Beauty», p. 419-421) et J. Barchilon (« Lhistoire 
de la Belle au bois dormant dans le Perceforest», p. 19) y pergoivent le signe d’une his- 
toire parodique, et si F. Wolfzettel (Le Conte en palimpseste, p. 124) analyse comme le 
«triomphe du réveil par la nature», nous y voyons avant tout le symbole du pouvoir de 
Vénus, véritable responsable de la conception du petit garcon issu de cette aventure. 
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Perceforest occupe ainsi la fonction de pivot, signant tout & la fois l’ac- 
complissement du pére et |’élection du fils. Il se caractérise, de fait, par 
une prédominance masculine, cantonnant I’héroine 4 un réle secondaire 
et pour le moins passif, celui de moyen par lequel les héros se quali- 
fient. Les diverses représentations de la naissance et de la petite enfance 
laissent cependant deviner d’autres utilités narratives de l’épisode. On 
y décéle une logique folklorique, qui intégre dans le récit des croyances 
et des pratiques populaires (ou du moins décrites comme telles), et une 
logique romanesque inspirée des récits arthuriens antérieurs ; toutes deux 
tiennent un réle fonctionnel précis }, 

La premiére se manifeste principalement autour de deux motifs: le 
changelin 1°, qui apparait lors de la venue au monde de Bénuic"’, et le 
repas de naissance '*, qui accompagne celle de sa mére. Si ces séquences, 
toutes deux secondaires au sein de |’épisode }°, permettent au prosateur 
d’enraciner le récit dans des traditions populaires bien connues, elles 
répondent également a une nécessité narrative caractéristique de la prose 
romanesque médiévale: l’exhaustivité. Le recours au changelin permet 
de ménager une scéne de reconnaissance a distance et d’expliciter la des- 
tinge du nourrisson Bénuic, enlevé 4 sa mére peu aprés son marquage 


15. Il faudrait également parler, au niveau de l’épisode global, d’une logique 
«savante», particuliérement attachée 4 la figure de Zéphir et inspirée notamment par 
Vhistoire d’Amour et Psyché d’Apulée; cf. l’article de Ch. Ferlampin-Acher, « Zéphir 
dans Perceforest». La question des sources de l’aventure nécessiterait également d’abor- 
der ses rapports avec les ébauches de Baudouin Butor, cf. notre article, avec B. Wahlen, 
« Heurs et malheurs d’un brouillon ». 

16. J.-M. Doulet le définit comme la croyance que «des créatures surnaturelles pou- 
vaient [...] substituer leur propre progéniture (les changelins) 4 celle des hommes » 
(Quand les démons enlevaient les enfants, p. 9). 

17. On reconnait ce motif particuli¢rement dans l’explication donnée par la nourrice 
de l’enfant (I. II, t. III, p. 230). Ch. Ferlampin-Acher a relevé que, contrairement a la 
superstition populaire, ce ne sont pas dans Perceforest des étres surnaturels qui mena- 
cent les enfants, mais bien des femmes humaines, ce qui contribue 4 la rationnalisation 
de la croyance (« Fées et déesses dans Perceforest», p. 67). 

18. Pratique populaire attestée, notamment par le témoignage de Burchard, vers 
Van 1000 (cf. L. Harf-Lancner, Les Fées au Moyen Age, p. 23-25), ce motif se retrouve 
dans de nombreux textes narratifs du XII* au XV* siécle (/bid., p. 27-34 et F. Gingras, 
Erotisme et Merveilles dans le récit francais des XII° et XIII” siecle, p. 438-446). 

19. Aucun d’eux n’est ainsi mentionné dans le résumé de |’épisode fait lors des 
retrouvailles entre Zellandine et son fils (1. IV, t. I, p. 727-729). 
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avec une pierre d’Israél?° « pour eviter les changemens dont mainte 
dame a esté deceue>» (I. III, t. III, p. 235). Aprés son départ de Zellande, 
Trojylus, ignorant quil a un fils, voit apparaitre en songe, aupres d’une 
dame vétue de blanc, un jeune enfant marqué d’un signe. Associant 
par la suite cette marque aux explications de Zellandine, il parvient a 
identifier ce nouveau-né comme son propre fils (1. II, t. III, p. 235). La 
peur du changelin, de par les traditions qui lui sont liées, fonctionne 
comme un révélateur, exposant le sort de l’enfant a ses parents, et par- 
tant, au public. Le rituel du repas de naissance joue un réle analogue. 
Conformément 4 l’esthétique de la prose romanesque, la léthargie de 
Zellandine se doit d’étre expliquée. Les circonstances de son endormis- 
sement ne sont toutefois pas au centre de l’intrigue. Evoqué comme une 
hypothése des matrones de Zellande, le repas offert lors de la naissance 
de la jeune fille n’est explicitement lié 4 son sommeil qu/aprés son réveil. 
Sa tante relate alors la colére d’une des trois déesses ayant participé au 
repas?!. Faute d’avoir trouvé un couteau, Thémis donna a l’enfant « telle 

' destinee que du premier filé de lin quelle traira de sa quenouille il lui 
entrera une arreste au doy en telle maniere quelle sendormira a coup 
et ne sesveillera jusques atant qu'elle sera suchee hors» (I. III, t. III, 
p. 212). Alors que la tante conclut son récit par la promesse de Vénus 
de réparer cette malédiction, c'est non seulement la raison du sommeil 
de Zellandine qui est dévoilée mais également celle de la protection 
accordée par la déesse de |’Amour au jeune couple. 

Occupant une fonction explicative au sein du récit, les motifs du repas 
de naissance et celui du changelin sont des affaires de femmes: cest 
Zellandine qui marque son fils pour éviter les mésaventures de « mainte 
dame» (I. III, t. II, p. 235), et cest sur ordre de sa mére que sa tante 


20. Le Moyen Age accordait a ces pierres des vertus occultes. Cf. J. Evans, Magical 
Jewels of the Middle Ages and the Renaissance, particularly in England, p. 80. : 

21. La situation du récit 4 |’époque préchrétienne explique la présence de déesses 
antiques au repas. Leurs domaines d’attributions (enfantement, amour et destinée) 
font en outre écho au lien entretenu par cette coutume avec les Parques antiques. Cf. 
L. Harf-Lancner, Le monde des fées dans l’occident médiéval, p. 32-33. Voir aussi les 
contributions de V. Dasen et al. dans ce volume. 

22. La déesse «soustient en bonne santé» Zellandine (1. III, t. III, p- 63), et guérit 
notamment Troylus de la folie « pour ce que je vous scay vray amant» (I. III, t. III, 
p- 67). Ces éléments font écho au réle central joué par la déesse au sein du Perceforest 
tout entier (cf. Ch. Ferlampin-Acher, « Fées et déesses dans Perceforest», p. 59-60). 
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prépare le repas destiné aux trois déesses (I. III, t. III, p. 211), ce pour 
respecter une tradition des matrones (I. III, t. III, p. 69-70). Le prosateur 
marque plus intrinséquement encore ce lien la sphére féminine en délé- 
guant l’énonciation des coutumes a Zellandine et A la fée nourrice (chan- 
gelin), de méme qu’a la tante et aux matrones (repas de naissance) 2°. 
Les voix féminines apparaissent liées 4 une forme de sagesse populaire 
dont les hommes sont exclus. La parole des matrones est ainsi opposée au 
savoir clérical, représenté par les médecins de I’fle, les « maistres » (I. III, 
t. III, p. 69), qui ont tous examiné Zellandine et se sont révélés totale- 
ment impuissants 4 identifier son mal. On mira pas jusqu’a y voir un 
manifeste en faveur du folklore, tant le rapprochement des coutumes 
populaires, et plus encore de celles entourant la naissance, avec la fémi- 
nité est fréquent. Reste néanmoins une nette sexualisation des domaines 
ainsi qu'un contraste entre la féminisation des croyances populaires, plan 
secondaire du récit, et la prédominance masculine relevée dans les enjeux 
généraux du passage”*. 

Un troisiéme point rapproche le motif du changelin de celui du repas 
de naissance: le rapport qu ils entretiennent avec la Zellande, puisque les 
femmes qui leur sont liées en sont originaires. Le gardien du temple des 
Trois Déesses, relatant la tradition du repas de naissance 4 Troylus, pré- 
cise en effet qu'elle est issue de «ceste terre» (I. III, t. III, p. 69), alors que 
lusage de pierres d’Israél pour protéger les enfants est donné par la nour- 
rice de Bénuic comme une «coutume de ce pays» (1. III, t. II, p. 230) 7%. 
Si on ne manquera pas de relier ces mentions au phénoméne de régionali- 
sation qui accompagne souvent le folklore, elles s’expliquent également 
par les ambitions générales de I’ceuvre. La Zellande est, dans le Perceforest, 
une ile située non loin de la Bretagne?’ Traversées par des cultes 


23. Sur l’importance de l’oralité dans cet épisode et dans les versions postérieures de 
Vhistoire, cf. la contribution de D. Haase a ce volume. 

24. Cette sexualisation des domaines se retrouve de maniére générale dans le 
Perceforest. Cf. Ch. Ferlampin-Acher, «Le réle des méres dans Perceforest». 

25. Le motif du changelin apparait également autour de la Reine Fée, qui marque 
tous ses enfants d’un «signe ront en la char» (I. III, t. II, p. 310). Sauf incohérence de 
l’auteur, Cest donc l’usage de pierre d’Israél qu’il semble falloir lier particulitrement a la 
Zellande, davantage que l’acte lui-méme. 

26. Cf. F. Wolfzettel, «La “découverte” du folklore et du merveilleux folklorique au 
Moyen Age tardif». 

27. Sur l’usage dans le récit de noms de lieux réels, cf. Ch. Ferlampin-Acher, «La 
géographie et les progrés de la civilisation dans Perceforest». 
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polythéistes, elle apparait comme une région aux moeurs archaiques, par- 
ticuliérement face 4 la Bretagne, qui, au méme moment sest convertie a 
la religion monothéiste du Dieu Souverain”*. Le prosateur se sert ici des 
traditions populaires pour dépeindre |’état de croyances d’un moment 
et d’un lieu donnés. Cette description participe de |’intentionnalité du 
Perceforest, qui, a partir de la préhistoire arthurienne, entend décrire la 
nécessaire évolution que durent accomplir les populations préchrétiennes 
en apprenant a distinguer le merveilleux du divin. Sous le régne d’Arthur, 
le christianisme est la seule religion et les merveilles de Bretagne sont 
percues comme I’ceuvre de figures rattachées, globalement, au domaine 
divin ou au domaine diabolique. Le prosateur du Perceforest, quant 4 lui, 
décrit un univers préarthurien et préchrétien, dans lequel les merveilles et 
les figures surnaturelles existent déja, et sont considérées comme des divi- 
nités qui font l’objet d’un culte religieux”?. Lusage d’une logique folklo- 
rique et de coutumes populaires revendiquées comme telles répond ainsi 
tout autant a la mise en place d’un arriére-plan explicatif qu’au désir plus 
large de décrire l’avancée d’un monde vers les temps arthuriens. 
Christine Ferlampin-Acher a montré que la cohabitation de fées et 
de déesses aux consonances antiques relevait du méme projet et qu il n’y 
avait entre elles qu'une différence d’Age°. La prime jeunesse de Bénuic 
illustre parfaitement cette coexistence de personnages issus de plusieurs 
substrats, tant culturels que littéraires. Congu sur instigation de Vénus, 
enfant semble littéralement appartenir au monde merveilleux. II est 
ainsi enlevé, peu aprés sa naissance, par «ung oysel a chief de femme» 
(I. IIT, t. III, p. 235), qui se révéle étre le lutin Zéphir 3". Ce sont pour- 
tant les trois déesses qui annoncent a Troylus qu’elles l’ont «en garde» 
(I. IIL, t. IIL, p. 231) alors qu'une «faee» nommée Morgane se charge 
de son éducation (I. IV, t. Il, chap. XXXI). Intervenant dans les trajec- 
toires humaines, influengant les destinées des héros et soutenant par 1a 
certains des projets du prosateur, les figures surnaturelles du Perceforest 


28. Sur l’évolution des croyances religieuses dans Perceforest, cf. introduction de 
G. Roussineau, |. I, t. 1, p. LXXX-LXXXVIIL. 

29. Cf. Ch. Ferlampin-Acher, « Fées et déesses dans Perceforest», p. 62-63. 

30. Ibid., p. 59 et 60. 

31. Cette métamorphose, qui rappelle évidemment la figure de la siréne homérique, 


ne fait que confirmer le caractére syncrétique du /uiton de Perceforest: cf. Ch. Ferlampin- 
Acher, « Zéphir dans Perceforest». 
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ne reflétent pas |’état de croyances, mais apparaissent plutét comme des 
commodités narratives, voire comme des figures auctoriales 32. 

La petite enfance de Bénuic permet également I’irruption d’une autre 
logique, romanesque cette fois. Elle fait tout autant écho au désir du 
Perceforest de se lier intrinséquement aux romans arthuriens qu’il entend 
rejoindre, qu’au gotit de son prosateur pour le syncrétisme. Zéphir préfi- 
gure, par la temporalité dans laquelle il évolue et par ses caractéristiques, 
le personnage de Merlin %*. Dés lors, l'aide qu il fournit 4 Troylus dans 
la conception du petit Benuic, de méme que le réle actif qu’il joue dans 
son enlévement poussent 4 envisager le passage comme une réécriture de 
la prime jeunesse d’Arthur*4. Mais Benuic ne joue en aucun cas le réle 
de précurseur du roi breton. Son enlévement fait sens par rapport 4 une 
autre tradition narrative entourant la naissance: celle de la fée marraine 
maternelle, qui recueille et éduque un nourrisson jusqu’a son entrée dans 
le monde adulte. Le prosateur du Perceforest joue ici avec les réminiscences 
de Venfance de Lancelot, élevé dans le texte en prose éponyme par la 
Dame du Lac, aux cétés de ses cousins Lionnel et Bohort. Venchanteresse 
est préfigurée, dans le Perceforest, a la fois par Zéphir et par Morgane, 
qui au final élévera Bénuic, aux cétés de son cousin Passelion, dans un 
royaume lacustre, fort semblable a celui ot grandit Lancelot. 

Lenfance merveilleuse de Benuic et de Passelion s’explique par leur réle 
futur. Ils seront en effet parmi les principaux restaurateurs de la Bretagne, 
sur le point d’étre ravagée par les Romains, rdle qui nécessite une mise a 
’écart momentanée. Les figures surnaturelles servent 1a aussi les visées 
de l’auteur. Mais Bénuic illustre également la minutieuse construction 
généalogique a laquelle se livre le prosateur du texte. Le personnage fon- 
dera en effet le lignage du royaume de Bénoic, soit celui de Lancelot lui- 
méme >>, Cet aspect éclaire |’épisode de la Belle Endormie du Perceforest. 


32. Cette fonction des figures surnaturelles est fréquente dans les textes littéraires 
médiévaux, comme le montre J.-C. Miihlethaler dans sa contribution a ce volume. 
Elle se retrouve dans la tradition féminine des contes modernes, comme le montrent 
également S. Ballestra-Puech, M. Monnier et M. Hennard Dutheil. 

33. Cf. notamment M. Szkilnik, « Deux héritiers de Merlin au XIV* siécle». 

34. Rappelons, si besoin est, que Merlin y tient un réle central puisque, dans le Merlin 
de Robert de Boron, Arthur nait du viol d’Ygerne par Uter, aidé par Merlin. C’est ensuite 
le prophéte qui enlévera Arthur 4 ses parents pour le placer en nourrice chez Antor. 

35. A noter que Passelion fait lui aussi écho 4 la figure de Lancelot, cf. Ch. Ferlampin- 
Acher, «Les enfants terribles de Perceforest». 


200 ETUDES DE LETTRES 


Il semble en effet que, tout en caractérisant la Bretagne préchrétienne, 
et tout en illustrant, 4 travers Troylus, la nécessité de l'amour pour un 
chevalier, le prosateur du Roman de Perceforest ait eu l’ambition de donner 
3 Benuic une ascendance et une conception dignes de celles d’un héros, 
au sens ott l’entend Otto Rank3°. Cette construction participe d’un pro- 
jet plus ample, celui de collaborer, de loin, a la fabrique romanesque du 
personnage de Lancelot. Ainsi, la lecture du Perceforest complete rétroac- 
tivement la perception de ce chevalier, qui se révéle descendre d’un enfant 
concu sur l’instigation de la déesse de |’‘Amour, Vénus elle-méme. Le texte 
confirme en somme la vision de Lancelot offerte par le texte en prose épo- 
nyme, celle d’un amant parfait, symbole de I’alliance entre arma et amor, 
et lui fournit une explication généalogique. 

La venue au monde de la Belle Endormie médiévale et de son fils 
montre l’existence de nombreuses logiques et traditions narratives autour 
de la représentation de la naissance. Alors qu'une logique folklorique, liée 
4 la féminité et 4 des pratiques revendiquées comme populaires, répond 4 

-un désir d’exhaustivité tout en contextualisant le récit, Cest une logique 
romanesque, issue des romans arthuriens antérieurs, qui laisse deviner 
la raison d’étre de |’épisode médiéval. Le syncrétisme qui entoure |’his- 
toire de la Belle Endormie du Roman de Perceforest témoigne donc, plus 
que de l’état de croyances, d’un projet littéraire spécifique, relevant de 
intention globale de l’ceuvre 4 laquelle elle appartient. Les différents 
imaginaires mis au service de ce projet paraissent constituer, pour le pro- 
sateur du texte, un vaste réservoir de matériaux romanesques, dont il se 
sert librement. Sans aucun doute bien connus de son public, ils lui per- 
mettent d’élaborer un subtil jeu de reconnaissance et de différenciation. 
Au final, cest une véritable poétique de reprise qui est mise en place. Cet 
agencement, s'il exploite ’héritage gréco-romain et s'il annonce en un 
sens celui des contes de fées A venir, illustre avant tout l’habileté d’un 
auteur médiéval 4 enraciner son ceuvre au sein de multiples traditions 
tout en y inscrivant sa propre intentionnalité ainsi que son inventivité. 


Noémie CHARDONNENS 
Université de Lausanne 


36. O. Rank, Le mythe de la naissance du héros. 
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TISSERANDES FATALES (APULEE) ET FEES DE COUR 
(PERRAULT): LE SORT DIFFICILE D’UNE BELLE 
«NEE POUR ETRE COURONNEE» 


Cette étude s’attache a analyser la fagon dont Charles Perrault congoit La Belle au 
bois dormant en «reconfigurant » le conte ancien de Psyché inséré dans les Métamorphoses 
d’Apulée. Dans un «dialogue intertextuel» trés subtil avec la célébre fabella, Perrault 
crée un conte moderne qui tire ses effets de sens des différences trés subtiles qu’il intro- 
duit par rapport a cet intertexte. C’est par le biais d’une analyse comparative proche de 
la lettre des textes dans leur forme et langue d’origine que ces différences apparaissent 
et prennent leur signification. Une telle analyse montre que le réle que les fées prennent 
dans le destin de la Belle est plus ambigu qu il n’y parait-& premiére vue. Le conte s’avére 
en fait sous-tendu par une vision trés critique de la société aristocratique qui destine ses 
filles 4 des princes inconnus 4 la généalogie douteuse (susceptibles d’avoir des méres « de 
race Ogresse»). Ce sens caché et subversif «se découvre plus ou moins, selon le degré 
de pénétration de ceux qui le[s] lisent», comme le recommande | épitre dédicatoire a 
Mademoiselle, niéce de Louis XIV et «née pour étre couronnée», elle-méme victime 
potentielle de la politique maritale dénoncée. 


Ma contribution au présent volume s’attache a analyser la fagon dont 
Charles Perrault crée La Belle au bois dormant, premier conte des Histoires 
ou contes du temps passé. Avec des Moralitez de 1697, en «reconfigurant » le 
conte ancien de Psyché inséré dans les Métamorphoses d’Apulée’. Dans la 


1. Une analyse comparative que j’ai proposé d’appeler « différentielle» permet de 
montrer que les contes de Perrault, loin de puiser dans une hypothétique tradition 
«populaire» (comme le présupposent notamment les travaux de Soriano, Delarue et 
Robert indiqués dans la bibliographie ci-jointe) relévent d’un dialogue trés complexe 
avec les genres et textes des littératures européennes, anciennes et modernes. Je pré- 
sente cette méthode et les analyses comparatives qui étayent ces hypothéses dans les 
travaux indiqués dans la bibliographie ci-jointe. De telles analyses comparatives des 
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préface programmatique de son recueil Griselidis, nouvelle avec le conte de 
Peau dAsne, et celuy des Souhaits ridicules de 1694, Perrault compare les 
genres anciens et modernes. Selon lui, les contes anciens et les siens sont de 
la méme «espéce» en ce qui concerne leur dispositif énonciatif et narratif: 


La Fable de Psiché écrite par Lucien & par Apulée, est une fiction 
toute pure & et un conte de Vieille come celuy de Peau D’Asne?. 


Cette phrase est parfois citée pour démontrer que le défenseur des 
Modernes «connait décidément mal ses classiques», parce que «]’on 
trouve la fable de Psyché chez Apulée [...] et non pas chez Lucien »°*. 
Ce reproche est selon moi infondé: la remarque de Perrault teémoigne au 
contraire de sa conscience aigué de la complexité du dispositif narratif 
du roman d’Apulée et de celui de la fabella. Dans son Traité sur l origine 
des romans, Jean-Daniel Huet avait formulé une hypothése concernant le 
role du court texte grec Loukios é Onos (Lucius ou l’dne) attribué a Lucien 
de Samostate dans le roman d’Apulée. Selon Huet, Lucien est l’inven- 
teur du dispositif du narrateur-ane Lucius par lequel il aurait représenté 
un auteur du nom de Lucius de Patras pour ridiculiser sa crédulité *. 
Lorsque Perrault reléve la double écriture de la Fable de Psyché par 
«Lucien & Apulée» et donc la complexité du dispositif narratif, il se 
fonde a mon avis sur cette explication de la genése du roman d’Apulée 
par Huet. Méme si Lucien n’a pas inventé l'histoire de Psyché, il est consi- 
déré comme |’inventeur du dispositif énonciatif multiple qui fait raconter 
a un autre (a Lucius métamorphosé en ane) ce qu il dit avoir entendu, 
comme le souligne Perrault, « raconter par une vieille femme, a une fille 
que des voleurs avoient enlevée». Son explicitation du dispositif énonciatif 


‘contes de Perrault avec la fabella de Psyché d’Apulée, qui n’ont pas encore été menées 
de fagon systématique, infirment les hypothéses du folkloriste Jan-Ojwind Swahn, 
the Tale of Cupid and Psyche (1955), qui considére le conte de Psyché uniquement en 
termes de «tale-type», ouvrage déja critiqué par Fehling en 1977. Louvrage de Graham, 
Fairytale in the Ancient World (2000) reste également déterminé par les présupposés 
des folkloristes sans procéder 4 aucune étude intertextuelle précise. Les commentateurs 
des contes de Perrault (dont Rouger, Collinet et Escola) notent occasionnellement des 
ressemblances au niveau de certains « motifs», sans toutefois procéder 4 des études 
comparatives systématiques des textes latins et francais. 

2. Ch. Perrault, Griselidis, nouvelle avec le conte de Peau d’Asne, «Préface», sans 
pagination. 

3. Cf. Ch. Perrault, Contes de Charles Perrault, éd. M. Escola, p. 41. 

4. P.-D. Huet, Lettre-traité ae Pierre-Daniel Huet sur lorigine des romans, p. 74-75. 
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des Métamorphoses est importante, car elle signale que ni le conte ancien 
d’Apulée ni encore ses propres contes ne sont des «contes de Vieille», 
comme on persiste 4 le croire. Le commentaire de Perrault insiste sur 
le fait que l’auteur ancien et lui-méme, auteur moderne, se servent d’un 
méme dispositif complexe qui les fait ressembler 4 ce type de récit. 

Perrault souligne cette ressemblance entre le conte ancien d’Apulée 
et le sien dans la préface de 1694, mais il insiste aussi sur une diffé- 
rence importante qui se situe sur un autre plan de comparaison: la 
fonction attribuée au conte dans |’Antiquité et 4 |’époque moderne. II 
ne manque pas d’affirmer que ses contes ne sont pas de « pures» baga- 
telles, que le « récit enjoiié» qui «enveloppe» ces bagatelles n’est choisi 
«que pour les faire entrer plus agréablement dans I’esprit & d’une 
maniere qui instruisist & divertist tout ensemble» °*. Cette dimension 
instructive distingue selon lui ses propres contes de la « Fable de Psiché» 
et des « Fables Milésiennes» destinées 4 divertir sans pour autant ins- 
truire. Contrairement a ce que la pratique courante des interprétations 
allégorisantes de la fable de Psyché pouvait laisser entendre®, la « Fable 
de Psiché» ne contient pas, précise-t-il, de « Morale cachée» destinée a 
instruire les lecteurs : 


A légard de la Morale cachée dans la Fable de Psiché, Fable en elle- 
mesme trés agréable & tres ingénieuse, je la compareray avec celle de 
Peau-d’Asne quand je la scaurai, mais jusques icy je n’ay pti la deviner. 
Je scay bien que Psiché signifie Ame; mais je ne comprens point ce 
qu'il faut entendre par l’Amour qui est amoureux de Psiché, cest-a- 
dire de l’Ame, encore moins ce qu’on ajoite, que Psiché devoit estre 
heureuse, tant qu’elle ne connoistraist point celuy dont elle estoit 
aimée, qui estoit |’Amour, mais qu'elle seroit tres malheureuse deés le 
moment qu'elle viendroit 4 le connoistre: voila pour moy une enigme 
impenetrable’. 


5. Ch. Perrault, Griselidis, nouvelle avec le conte de Peau d‘Asne, «Préface», sans 
pagination. 

6. Au sujet de la tradition de l’interprétation allégorisante du texte d’Apulée, voir 
la remarquable étude de Véronique Gély, L’invention d’un mythe. Louvrage fait état de 
Vironie de la préface de Perrault a l’égard de cette tradition allégorisante. analyse des 
relations intertextuelles précises que les contes de Perrault entretiennent avec le conte de 
Psyché n’a en revanche pas encore été menée. 

7. Ch. Perrault, Griselidis, nouvelle avec le conte de Peau d‘Asne, «Préface», sans 


pagination. 
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Perrault dénonce ici l’incompréhensible logique d’une interprétation allé- 
gorisante. A partir de ce diagnostic, il s’engage selon moi dans un projet 
poétique particuliérement audacieux qui consiste 4 recourir a la « Fable 
en elle-mesme trés agréable & tres ingénieuse» d’Apulée, pour en faire 
des contes modernes dotés, eux, d’une « morale cachée», cest-a-dire d’une 
dimension instructive et utile. Le défenseur des Modernes reléve ainsi un 
défi qu’il avait formulé de facon ironique dans la préface de 1694: 


Mais comme j’ay affaire 4 bien des gens qui ne se payent pas de raisons 
& qui ne peuvent estre touchez que par l’autorité & par l’exemple des 


Anciens, je vais les satisfaire la-dessus e 


Au lieu d’«imiter» les Anciens selon les prescriptions du chef de file des 
Anciens, Nicolas Boileau, que Perrault venait de disqualifier comme 
relevant d’une «imitation mal endendué des Anciens»?, il oppose a son 
adversaire une autre facon de recourir aux Anciens. Au lieu de suivre 
intrigue de la fabella antique, comme la doxa l’exigeait, il invente un 
tout autre procédé. II puise dans le texte latin des éléments narratifs, 
stylistiques et génériques pour « fabriquer» de nouvelles histoires dont 
celles du Petit chaperon rouge et de La Barbe bleue'®, mais aussi celle de 
La Belle au bois dormant. 

La Belle au bois dormant whérite pas seulement du surnom (pulchra) 
de la Psyché d’Apulée. Tout en dialoguant avec la célébre fabella et 
d’autres textes latins, italiens et francais, Perrault crée un conte moderne 
qui tire ses effets de sens des différences trés subtiles qu’il introduit par 
rapport a ces intertextes. C’est par le biais d'une analyse comparative des 
textes impliqués, a partir de leurs langues d’origine, que ces différences 
apparaissent et prennent leur signification. Comme il est impossible, 
dans le cadre restreint de cet article, de déployer toute la complexité 
de ce véritable palimpseste !! et de la fagon dont Perrault y inscrit une 


8. Ibid., «Préface», sans pagination. 

9. Ch. Perrault, LApologie des femmes, p. 3-4. 

10. J’ai analysé ce procédé pour Le Petit Chaperon rouge et de La Barbe bleue dans 
Textualité et intertextualité des contes, p. 81-152. 

u1. Pour une analyse plus extensive qui inclut aussi les autres intertextes notam- 
ment ceux de Basile (qui recourt 4 son tour au roman de Perceforest) et ceux de La 
Fontaine, je me permets de renvoyer au chapitre « La Belle au bois dormant palimp- 


seste» dans mon ouvrage Pour une comparaison différentielle. Mythes et contes, & paraitre 
aux Editions Classiques Garnier. 
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autre histoire, je me limite ici a lanalyse de la confrontation de la Belle 
avec la fileuse fatale et du réle que les fées y prennent, comme le sujet 
du présent volume le requiert. Cette scéne s’inscrit, selon moi, sur le 
fond intertextuel de la descente aux enfers que Vénus inflige 4 Psyché 
pour se débarrasser de la trop belle mortelle dont son fils Cupidon est 
tombé amoureux. Lorsque Psyché cherche A se jeter du haut d’une tour 
par désespoir, celle-ci s'anime pour lui donner ces conseils bienveillants 
destinés 4 guider sa traversée des enfers: 


Transito fluuio modicum te progressam textrices orabunt anus telam 
struentes manus paulisper accommodes, nec id tamen tibi contingere 
fas est. Nam haec omnia tibi et multa alia de Veneris insidiis orien- 
tur, ut uel unam de manibus omittas offulam. Nec putes futile istud 
polentacium damnum leue; altera enim perdita lux haec tibi prorsus 
denegabitur. 


Passé le fleuve, quand tu auras un peu marché, de vieilles tisserandes 
en train de monter leur fil de chaine te demanderont un petit coup de 
main, mais ¢a non plus, ne pas toucher, danger parce que tout ¢a et 
bien d’autres encore, c’est des piéges tendus par Vénus, pour que tu 
laisses au moins une galette t’échapper des mains, et ne pense pas que 
ce soit une broutille et une mince perte cette polentasse, parce qu'une 
galette de perdue et cest la lumiére du jour de confisquée pour toi !?. 


La jeune femme reprend courage et exécute scrupuleusement tout ce que 
lui a dit la tour. Le narrateur latin n’hésite pas d’énumérer 4 nouveau 
tout ce que Psyché devait faire et surtout ne pas faire: 


Nec moratur Psyche pergit Taenarum sumptisque rite stipibus illis et 
offulis infernum decurrit meatum transitoque per silentium asinario 
debili et amnica stipe uetori data neglecto supernatantis mortui desi- 
derio et spretis textricum subdolis precibus et offulae cibo sopita canis 
horrenda rabie domum Proserpinae penetrat. 


Sans tarder Psyché alla 4 Ténare, se munit des oboles rituelles et des 
galettes, descendit le couloir des Enfers, passa en silence devant lanier 
infirme, donna au nocher l’obole du péage fluvial, négligea la demande 
du mort nageur, méprisa les sournoises suppliques des tissandiéres, 
endormit d’une galette en pature l’horrible rage du chien, [...] '°. 


12. Apulée, Les Métamorphoses ou l’Ane d or, p. 234-235. 
13. Ibid., p. 236-237. 
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Voici ce que fait la Belle de Perrault dans la scéne décisive qui lui fait 
rencontrer la fileuse fatale: 


Au bout de quinze ou seize ans, le Roi & la reine estant allez a une 
de leurs Maisons de plaisance, il arriva que la jeune Princesse courant 
un jour dans le Chateau, & montant de chambre en chambre, alla 
jusqu’en haut d’un donjon dans un petit galetas, ou une bonne Vieille 
estoit seule a filer sa quenoiiille '*. 


Si nous examinons cette scéne sur la toile de fond de la rencontre avec les 
tisserandes infernales, il est flagrant que la Belle du conte de Perrault fait 
exactement ce que Psyché avait réussi a ne pas faire: 


Que faites-vous 14, ma bonne femme, dit la Princesse: je file, ma belle 
enfant, luy répondit la vieille qui ne la connoissait pas. Ha! que cela est 
joli, reprit la Princesse, comment faites-vous? donnez-moy que je voye 
si jen ferois bien autant'>. 


La princesse ne parle pas seulement sans précaution, mais elle touche 
aussi aux outils de la fileuse, ce que sa sceur intertextuelle avait eu la 
plus stricte interdiction de faire: « Ne pas toucher, danger», avait dit 
la tour 4 Psyché. La Belle de Perrault y touche pour une raison assez 
simple dont les nombreux interprétes du conte font étonnamment peu 
état: elle ne sait pas qu'il est dangereux de toucher a un fuseau '°. Si elle 
ne le sait pas, c'est que personne ne le lui a dit. Le donjon dans lequel 
elle monte comme Psyché sur la tour, ne s'anime pas pour lui parler: il 
reste silencieux et un simple élément du décor. Plus étrange encore, la 
Belle n’a regu aucun conseil de la part du Roi son pére ou de la Reine 
sa mére, ce qui parait d’autant plus étonnant qu ils sont responsables 
de la malédiction qui pése sur leur fille. Leur oubli de la vieille Fée au 
moment du baptéme a été la cause de sa vengeance qui a pris pour cible 
Pinnocente petite fille. Le narrateur avait certes donné comme raison 
«qu il y avoit plus de cinquante ans qu'elle n’estoit sortie d’une Tour, 


14. Ch. Perrault, Histoires ou contes du temps passé, p. 9-10. 

15. Ibid., p. 10-11. 

16. De fagon analogue, le Petit Chaperon rouge dans le conte qui suit La Belle au bois 
dormant parle au Loup, parce que ni sa mére et sa Mére-grand lui avaient dit qu’il était 
dangereux de parler avec un loup. Une analyse plus approfondie de cet aspect se trouve 
dans U. Heidmann, J.-M. Adam, Textualité et intertextualité des contes, p. 81-87. 
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& quon la croyait morte, ou enchantée» !7, Mais le fait de se fier 4 une 
simple rumeur sans procéder a aucune vérification témoigne d’une atti- 
tude pour le moins insouciante de la part d’un souverain. Le narrateur 
souligne a plusieurs reprises cette étonnante capacité du roi d’oublier ou 
de se souvenir trop tard. Le jour de P’événement fatal, le roi et la reine, 
qui étaient allés 4 leur maison de plaisance, en sont rappelés au moment 
de l’incident: « Alors le Roy, qui estoit monté au bruit, se souvint de 
la prédication des Fées [...]» 18. Ni Pun ni l’autre, qui avaient pourtant 
tellement souhaité sa naissance, n’avaient trouvé utile de renseigner la 
principale intéressée sur ce qui risquerait de lui arriver aprés l’incident 
diplomatique survenu 4 son baptéme. Son pére avait pourtant pris de 
grandes mesures « politiques» juste aprés le baptéme: 


Le Roi pour tacher d’éviter le malheur annoncé par la vieille, fit 
publier aussi tost un Edit, par lequel il deffendoit 4 toutes personnes 
de filer au fuseau, ny d’avoir des fuseaux chez soy sur peine de la vie 1°. 


Cet édit royal interdisant a tous les sujets d’exercer une activité écono- 
mique élémentaire s’avére en fait totalement inefficace. [I aurait été plus 
utile de prévenir la princesse du péril qui la guettait, comme l’avait fait la 
tour dans la fabella latine. La mesure prise par le Roi (qui devait rappeler 
aux lecteurs contemporains les nombreux édits que Louis XIV publiait 
4 toute occasion) s’avére en effet doublement inutile, parce qu'elle n’a 
pas été exécutée de fagon conséquente: une fois encore une vieille a été 
oubliée dans une tour. Comme le narrateur ne manque pas de le souli- 
gner, ce nest pas seulement la jeune fille qui ignore tout du danger qui 
la guette, mais cest aussi la fileuse: « Cette bonne femme n’avoit point 
oui parler des deffenses que le Roi avoit faites de filer au fuseau»?®. Le 
roi et la reine vaquent en revanche 4 leurs plaisirs: le jour de la rencontre 
fatale de la princesse ignorante avec la fileuse tout aussi ignorante, le 
Roi et la Reine étaient allés «4 une de leurs Maisons de plaisance»?', ne 
veillant ainsi pas du tout sur leur fille. A la différence notable de sa sceur 


17. Ch. Perrault, Histoires ou contes du temps passé, p. 4. 
18. [bid., p. 12. 

19. lbid., p. 9. 

20. Ibid., p. 10. 

21. Ibid., p. 9. 
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intertextuelle, la protagoniste du conte moderne est donc seule, sans 
conseil aucun et parfaitement ignorante de ce qui peut lui arriver. 

On pourrait objecter 4 cela que la Belle est au contraire bien mieux 
protégée que Psyché, parce qu’au lieu d’une seule, elle jouit de la bien- 
veillance de sept fées, dont elle a recu, le jour de son baptéme, « toutes les 
perfections imaginables » ??: 


La plus jeune luy donna pour don qurelle seroit la plus belle personne 
du monde, celle d’aprés qu'elle auroit de l’esprit comme un Ange, la 
troisiéme qu'elle auroit une grace admirable a tout ce qurelle feroit, 
la quatriéme qu'elle danseroit parfaitement bien, la cinquiéme qu'elle 


chanteroit comme un Rossignol, & la sixiéme qu'elle joiieroit de toutes 


sortes d’instrumens dans la derniére perfection ”°. 


Si nous lisons cette liste des perfections octroyées 4 la fille du roi a la 
lumiére de ce quelle devra affronter dans sa vie de jeune femme mariée 
4 un prince inconnu dont elle ignore qu’il est fils d’une ogresse, nous 
devons nous rendre a |’évidence que «toutes ces perfections imagi- 
nables» dont elle a été si solennellement dotée, ne lui servent A rien. Face 
a une belle-mére a laquelle son mari princier l’expose sans avertissement, 
ni ses talents de musicienne et de danseuse, ni encore le fait quelle soit 
la plus belle personne du monde et encore moins «son esprit d’Ange» 
ne pourront la protéger. Face au pouvoir destructeur de la reine mére, 
l'ignorante princesse de l’Ancien Régime est plus démunie que Psyché 
qui a été mise au courant des moyens a mettre en ceuvre pour déjouer les 
piéges de sa belle-mére. 

Les élégantes fées francaises s’avérent trés conformistes dans le choix 
de leurs dons. Les qualités et les talents dont elles dotent la princesse 
sont exactement ceux que |’étiquette de la Cour demandait aux jeunes 
femmes de qualité en age de se marier. Danser « parfaitement bien », 
«chanter comme un Rossignol», jouer «de toutes sortes d’instrumens 
dans la derniére perfection», et tout cela avec « un esprit d’ange» et avec 
une grace admirable, ce sont en effet les talents requis des filles nobles 


22. Ibid., p. 3. Notons que Perrault met une majuscule au mot Fée dés le recueil 
imprimé de 1697, majuscule que je reprends quand il est question de ce texte. Voir 
4 ce sujet l’étude de Jean-Michel Adam « Quand les majuscules font sens», dans 
U. Heidmann, J.-M. Adam, Textualité et intertextualité des contes, p. 174-180. 

23. Ch. Perrault, Histoires ou contes du temps passé, p. 7-8. 
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sensées savoir entretenir agréablement leurs maris et la société noble sans 
se méler de leurs affaires. Qu’en est-il de l’ultime don de la septiéme fée? 
Est-il apte 4 protéger la jeune fille contre le mauvais sort que l’oubli du 
roi son pére lui a valu? Lanalyse attentive de la facon dont elle formule 
son voeu nous en dit plus: 


Rassurez-vous, Roi & Reine, vostre fille n’en mourra pas: il est vrai 
que je nay pas assez de puissance pour défaire entierement ce que mon 
ancienne a fait. La Princesse se percera la main d’un fuseau, mais au 
lieu d’en mourir, elle tombera seulement dans un profond sommeil qui 
durera cent ans, au bout desquels le fils d’un Roi viendra la réveiller?4. 


La Fée s’adresse de facgon solennelle au couple royal qu’il lui importe 
avant tout de «rassurer». Elle déclare ne pas pouvoir annuler le verdict 
de celle qu'elle appelle « mon ancienne» et dont elle reconnait ainsi les 
prérogatives de doyenne. Elle ne tentera pas non plus d’enseigner 4 la 
concernée ou a ses parents comment contourner le verdict par la ruse. 
Elle parvient en revanche a repousser le probléme en annongant que la 
princesse, lorsqu’elle sera en Age de se marier, tombera dans un sommeil 
qui durera cent ans. Si ce verdict «adouci» représente une consolation 
assez relative pour les parents affligés de se voir de nouveau privés de 
Phéritiére de leur lignée qu’ils avaient si ardemment attendue, la Fée 
sempresse de les rassurer sur ce point important. Lhéritiére unique du 
royaume, promet la « bonne Fée», sera réveillée par «le fils d’un Roi». 
Voila de quoi rassurer les parents royaux. Leur fille, qui doit garantir la 
continuation de la lignée royale, sera réveillée, comprenons épousée par 
le fils d’un Roi. Elle deviendra donc reine, et quoi de plus important? 

Perrault avait pris soin de rappeler cette régle chére aux familles de 
sang royal au tout début de son recueil que l’épitre dédie 4 Mademoiselle, 
niéce de Louis XIV, fille de son frére, le duc d’Orléans et de la princesse 
Palatine. La toute premiére vignette représente un médaillon qui sur- 
plombe |’épitre dédicatoire 4 Mademoiselle portant cette inscription : 
PULCRA ET NATA CORONAE, traduite sur le socle par: 


Je suis belle et je suis née 
Pour estre couronnée 


24. Ibid., p. 8. 
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Lexplicitation de cette devise 4 un endroit si stratégique du recueil prend 
une signification toute particuliére, si on la relit sur le fond du pre- 
mier conte, La Belle au bois dormant. Le lien entre la Belle du conte et 
Mademoiselle « belle» et «née pour étre couronnée » avait été établi dans 
les vers finaux de la dédicace: 


Et jamais Fée au temps jadis 
Fit-elle a jeune Créature, 
Plus de dons, & de dons exquis, 
Que vous en fait la Nature”. 


Linscription sur la vignette prend un sens plus aigu, si l’on sait ce que 
savent sans doute les lecteurs et lectrices familiers de la vie de la Cour. 
Mademoiselle est censée se marier enfin et son oncle, Louis XIV sefforce 
de lui trouver un parti qui sert le mieux ses propres intéréts. 

Aprés le don de la septi¢éme fée qui garantit aux parents le maintien de 
leur lignée, le roi n’a plus qu’a se préoccuper de la belle apparence et de 
la splendeur qui attestent son pouvoir a l’instar de son interdiction des 
fuseaux: 


Alors le Roy, qui estoit monté au bruit, [...] fit mettre la Princesse 
dans le plus bel appartement du Palais, sur un lit de broderie d’or & 
d’argent7°. 


Lorsque la Fée arrive «dans un chariot tout de feu, traisné par les dra- 
gons»’, le roi n’oublie pas de rendre hommage 4 celle qui sert si bien 
ses intéréts dynastiques. Trés soucieux de |’étiquette (tout comme 
Louis XIV), «le Roy luy alla presenter la main 4 la descente du cha- 
riot» **. La Fée de son cété, nous dit le narrateur, «aprouva tout ce qu'il 
_avoit fait; mais comme elle estoit grandement prévoyante, elle pensa que 
quand la Princesse viendroit a se réveiller, elle seroit bien embarassée 
toute seule dans ce vieux Chateau: voicy ce qurelle fit» ?°. La Fée connait 
et anticipe si bien les moeurs et coutumes de la Cour et de la famille 
royale qu'elle n’imagine pas d’autres détresses pour le réveil et l’avenir 


25. lbid., sans pagination. 
26. Ibid., p. 12. 
27. Ibid., p. 14. 
28. lbid., p. 14. 
29. Ibid., p. 14. 
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de la princesse que celle de se retrouver seule dans un vieux chateau. 
Elle emploie sa magie pour lui fournir le personnel qui, dés son réveil, 
lui garantira son confort habituel de princesse. La description excessive- 
ment détaillée des différentes fonctions de ce personnel se teinte d’ironie, 
si on la lit sur le fond des conseils tout aussi détaillés, mais autrement 
plus constructifs de la tour d’Apulée cités plus haut. Des Marmitons aux 
Gardes suisses en passant par les gouvernantes et le chien de compagnie 
appelé Pouffe (comme le petit chien de Mademoiselle), tout est prévu 
pour le confort de la princesse et future reine. 

I] manque pourtant I’essentiel 4 ce scénario préparé par la bonne Fée 
en apparence si prévoyante: le mode d’emploi pour affronter les dan- 
gers qui guettent la Belle lors de son mariage avec le fils du roi promis 
par la Fée. La Princesse ignore en effet que ce fils de roi est aussi le fils 
dune ogresse. Elle l’ignore, parce que personne ne le lui a dit et personne 
ne le-lui dira par la suite, pas méme son époux. La encore, la princesse 
de l’Ancien Régime se trouve dans une situation bien plus difficile que 
Psyché si bien mise en garde par la tour qui n’avait laissé aucun doute sur 
les intentions meurtriéres de Vénus a son égard. 

La Fée de la Cour du Roi avait fait «un autre tour de son metier » 
consistant a faire croitre «dans un quart-d’heufe tout au tour du parc 
une si grande quantité de grands arbres & de petits, de ronces & d’épines 
entrelassées les unes dans les autres, que beste ny homme n’y auroit pa 
passer » 9°. Le narrateur n’omet pas de commenter cette mesure magique: 


On ne douta point que la Fée n’eust encore fait 1a un tour de son 
metier, afin que la Princesse pendant quelle dormiroit, n’eust rien 4 
craindre des Curieux?. 


La facilité avec laquelle le prince promis a la Princesse franchit ce taillis 
nous améne 4 penser que cette mesure visait surtout 4 empécher qu'un 
homme ordinaire vienne s’emparer de celle qui était «née pour étre 
couronnée». II importe en effet de noter que ce « fils de roi» prédestiné 
4 épouser la princesse par «|’Arrét des Fées» ne devra rien faire de lui 
méme pour l’obtenir. Le chemin du chateau s’ouvre devant lui sans qu'il 
ait besoin de traverser les ronces, la princesse se réveille d’elle-méme et 
s offre a lui sans qu'il ait besoin de la « conquérir», de l’embrasser ou de 


30. lbid., p. 18. 
31. Ibid., p. 19. 
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la «sauver» de quelque danger ou de quelque malédiction que ce soit, 
tout simplement parce que «1’Arrest des Fées l’ordonnoit ainsi». Le conte 
de Perrault, loin de l’investir d’un « male-rescuer archetype» comme le 
prétendent nombre d’interprétations d’inspiration féministe ** représente 
le prince au contraire comme une sorte d’antihéros. Le privilége de sa 
naissance royale, sur laquelle table l’Arrét des Fées, le dispense des rudes 
épreuves des héros des romans chevaleresques qui partent a la conquéte 
périlleuse de princesses tenues prisonniéres par d’horribles dragons. Rien 
de tel pour ce prince privilégié dont la lacheté et la passivité mettent 
grandement en péril la vie de la Belle et de leurs enfants. 

Une autre mesure magique prise par la Fée confirme le fait que le 
fameux « Arrest des Fées» censé sauver la vie de la princesse, l’expose 
au contraire 4 de nouveaux dangers inconsidérés. Le texte du recueil 
de 1697 évoque l’accueil plus qu’engageant que la princesse réserve au 
prince inconnu au moment de son réveil en lui attribuant cette phrase: 
«[...] est-ce vous, mon Prince, luy dit elle, vous vous estes bien fait 
attendre» °?, Le narrateur ne manque pas d’ajouter ce commentaire: 


Il estoit plus embarassé qu'elle, & et l’on ne doit pas s’en étonner; elle 
avoit eu le temps de songer a ce qu'elle auroit 4 luy dire; car il y a l’ap- 
parence, (l’Histoire n’en dit pourtant rien) que la bonne Fée pendant 
un si long sommeil, luy avoit procuré le plaisir des songes agreables *4. 


Le texte paru un an plus tét dans le Mercure galant avait toutefois donné 
une explication plus claire 4 ce sujet: 


Oui, mon cher prince, lui répondit la princesse, je sens bien 4 votre vue 
que nous sommes faits l’un pour l’autre. C’est vous que je voyais, que 
jentretenais, que j’aimais pendant mon sommeil. La fée m/avait rempli 
imagination de votre image *. 


Si l'on veut décrire le processus d’un conditionnement psychique, on 
ne peut pas trouver de formule plus pertinente que celle de la fée ayant 
«rempli l’imagination » de la princesse de image d’un prétendant prin- 
cier. Elle se serait donc employée a nourrir l’esprit de la princesse pendant 


32. Voir a ce sujet la contribution de Donald Haase dans le présent volume. 
33. Ch. Perrault, Histoires ou contes du temps passé, p. 19. 

34. lbid., p. 27. 

35. Ch. Perrault, Charles Perrault, Contes, éd. R. Zuber, p. 336. 
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cent ans de l’idée que l’inconnu au sang royal qui se présenterait un jour 
devant son lit serait bel et bien l’-homme de sa vie et que, par conséquent, 
elle devait immédiatement se donner A lui sans se préoccuper de savoir 
qui il était vraiment. S’étant donnée inconditionnellement a ce prince 
inconnu, la princesse reste en effet dans l’ignorance totale des dangers qui 
lattendent, ignorance que les cent ans de retard sur |’état du monde et du 
royaume ne font quaggraver. Lambiguité de l’action de la « bonne Fée» 
apparait dans le détour d’une phrase: « La bonne Fée qui luy avoit sauvé 
la vie, en la condamnant a dormir cent ans, [...] »3° La suite de histoire 
nous améne a comprendre qu’au moment du départ a la guerre du prince 
devenu roi, la princesse ignore toujours tout de la nature d’ogresse de sa 
belle-mére dont les gens ne parlent que «tout bas» 3”. La réponse de la 
Belle au Maitre-d’Hétel envoyé pour la tuer en dit long sur I’esprit de 
soumission de celle que les Fées avaient dotée d’un «esprit d’Ange» : 


Faites vostre devoir, luy dit-elle, en luy tendant le col; executez l’ordre 
quon vous a donné; j’irai revoir mes enfans, mes pauvres enfans que 
jay tant aimez, car elle les croyoit morts depuis qu’on les avoit enlevez 
sans luy rien dire. 


Comment ne pas percevoir, dans cette optique, l’ironie*® du retour tout 
4 fait fortuit de l’époux au moment ou sa mére s’appréte 4 jeter femme 
et enfants dans la cuve remplie de serpents? C’est donc a un pur hasard 
que la Belle dotée de « toutes les perfections imaginables» doit sa sur- 
vie et celle de ses enfants dans un univers dominé par le pouvoir, I’ hy- 
pocrisie et la cruauté. Au moment de dédier son recueil de contes en 
prose 4 Elisabeth Charlotte d’Orléans, s’agit-il pour Perrault de mettre 
en garde la jeune femme contre ce type de mariage-marchandage pour le 
moins périlleux? S’agit-il, plus largement, de mettre en garde toutes les 
filles nubiles des risques encourus par elles dans une société qui subor- 
donne les relations conjugales aux intéréts politiques et financiers que 
Perrault avait dénoncés dans son Apologie des Femmes de 1694? Cette 
mise en garde par le biais de récits « enjoués» pourrait bien étre la morale 
vraiment utile et moderne dont |’académicien dote non seulement son 
premier conte en prose, mais aussi les suivants. Les Histoires ou contes 


36. Ch. Perrault, Histoires ou contes du temps passé, p. 13 (je souligne). 
571d pr oe 


38. Voir Ace sujet l’étude de Jean-Pierre van Elslande, « Parole d’enfant». 
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du temps passé. Avec des Moralitez ne découvrent pas leur morale «utile» 
de facon immédiate, mais 4 une condition trés précise que |’épitre des 
Histoires ou contes du temps passé indique clairement : 


Cependant, MADEMOISELLE, quelque disproportion qu'il y ait 
entre la simplicité de ces Récits, & les lumiéres de votre esprit, si on 
examine bien ces Contes, on verra que je ne suis pas aussi blamable 
que je parois d’abord. Ils renferment tous une Morale trés-sensée, & 
qui se découvre plus ou moins, selon le degré de pénétration de ceux 


qui les lisent; [...] %°. 


Ute HEIDMANN 
Université de Lausanne 


39. Ch. Perrault, Histoires ou contes du temps passé, p. 3. 
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DU FIL DES PARQUES AU FIL DES FEES: 
LA FABRIQUE DU CONTE DANS «SERPENTIN VERT » 
DE MADAME D’AULNOY 


Dans le conte «Serpentin vert» de Marie-Catherine d’Aulnoy, l’épreuve du filage 
imposée-a l’héroine par la fée Magotine, qui assume le réle de Vénus dans le conte 
d’Amour et Psyché, loin d’étre imputable 4 la seule fantaisie de la conteuse, témoigne 
du jeu intertextuel trés subtil qui caractérise ce conte et en fait un manifeste esthétique. 
Ce motif se justifie d’abord en tant que réminiscence du texte d’Apulée et de sa réécri- 
ture par La Fontaine, Les Amours de Psyché et Cupidon. En suggérant que son héroine 
doit filer son propre destin et celui de son amant, Marie-Catherine d’Aulnoy condense 
en une image son interprétation de Psyché comme «belle farouche», tout en exploitant 
les riches potentialités symboliques du fil. La figure d’Arachné s’associe a celle dela 
Parque pour symboliser le passage du fil du destin a celui de |’écriture. 


«Serpentin vert» semble étre l'un des contes de Marie-Catherine 
d’Aulnoy qui exercent sur les lecteurs la plus vive fascination. Flaubert 
enfant coloria I’illustration de ce conte et Maurice Ravel a consacré |’une 
des cing piéces de Ma Mere L’Oye a « Laideronnette, Impératrice des 
Pagodes» 1. Ce conte jouit aussi d’une place privilégiée dans les études 
critiques sur Marie-Catherine d’Aulnoy qui se sont multipliées au cours 
des derniéres décennies. Approche psychanalytique, lecture dans la mou- 
vance des gender studies, étude de la dimension parodique, telles sont les 
trois grandes orientations qui se dégagent de ces travaux critiques (voir 


1. Contes choisis de Madame d‘Aulnoy. Villustration de Serpentin vert est disponible 
sur le site du Centre Flaubert de |’Université de Rouen: http://flaubert.univ-rouen.fr/ 


bovary/bovary 6/album1/a-serpen.html. Maurice Ravel écrit trois versions de cette 


suite pour piano, orchestre et ballet entre 1908 et 1912. 
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infra). Je voudrais, pour ma part, entrer dans ce conte dont la complexité 
narrative a été justement soulignée?, par ce qui peut apparaitre comme 
une porte dérobée. II s’agit des deux premiéres épreuves imposées a I’hé- 
roine du conte par la fée Magotine, qui assume ici le réle de Vénus dans 
le conte d’Amour et Psyché. J’essaierai de montrer que celles-ci sont par- 
ticuliérement révélatrices de la subtilité du jeu intertextuel qui caractérise 
ce conte et en fait un manifeste esthétique. Avec lui, Marie-Catherine 
d’Aulnoy invite ses lecteurs 4 entrer dans «la fabrique» du conte, pour 
reprendre l'image de Francis Ponge, grand admirateur, comme on sait, 
de la littérature du XVII siécle. 

La fabella d’Amour et Psyché telle qu’on la trouve dans Les 
Meétamorphoses d’Apulée est une source d’inspiration particuliérement 
importante pour Marie-Catherine d’Aulnoy%. Lors de la parution 
des quatre volumes des Contes des fées en 1697, le premier s‘ouvre sur 
« Gracieuse et Percinet» tandis que le quatriéme se clét sur la nouvelle 
«Don Fernand de Toléde» qui inclut « Le Nain jaune» et « Serpentin 
vert». Le premier et le dernier conte du recueil sont donc des variations 
sur le conte antique, explicitement mentionné dans les deux cas. Dans 
le premier, l’héroine assiste 4 une représentation des «amours de Psyché 
et de Cupidon, mélés de danses et de petites chansons» *, qui évoque 
pour le lecteur la « tragédie-ballet» de Moliére et Corneille créée en 1671, 
l'une de ces chansons s’adressant 4 Gracieuse et explicitant le paralléle 
entre les héros du conte et ceux de l’opéra. Dans « Serpentin vert», le jeu 
devient plus ouvertement métatextuel: non seulement Laidronnette lit 
«histoire de Psyché, qu'un auteur des plus 4 la mode venait de mettre 
en beau langage»? mais «elle aurait eu bien du regret de ne pas imi- 
ter sa devanciére Psyché» ®. Comment ne pas entendre dans cette asser- 
tion un commentaire ironique sur le travail de réécriture auquel se livre 
la conteuse et dont elle prend ses lecteurs 4 témoin, dans un dispositif 


2. M.-A. Thirard, «Un nouvel art du conte a la fin du XVII siécle en France». 

3. Sur ce dialogue intertextuel quasiment ininterrompu de Madame d’Aulnoy & 
Angela Carter, voire 4 Walt Disney, voir aussi dans ce volume les articles de D. Haase, 
U. Heidmann et M. Monnier. 

4. Madame d’Aulnoy, «Gracieuse et Percinet», dans Contes des fées, tome premier 
[1697], éd. critique N. Jasmin, Paris, Champion Classiques, 2008, p. 125. Toutes les 
références ultérieures renvoient a cette édition. 

5. Madame d’Aulnoy, «Serpentin vert», p. 648. 

6. Ibid., p. 650. 
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ouvertement ludique? Si «le conte de fées correspond exactement a l’idée 
de “métafiction” puisqu’il prend pour objet une fiction et se constitue 
comme réflexion 4 son égard » 7, cette dimension est, en l’occurrence, des 
plus explicites, premiére caractéristique qui invite 4 faire de ce conte une 
lecture métatextuelle. Marie-Catherine d’Aulnoy s’y emploie notamment 
a caractériser le jeu intertextuel quelle pratique par rapport a d’autres 
formes de réécriture, notamment celle de La Fontaine. La désignation 
de celui-ci par l’expression «un auteur des plus 4 la mode» entre en réso- 
nance avec le titre général du recueil dans lequel le conte est publié: 
Contes nouveaux ou les fées a la mode, titre dans lequel Marie-Claire 
Vallois voit une réponse ironique aux Histoires et contes du temps passé de 
Perrault ®. Ce souci de la mode conduit les deux auteurs a privilégier «le 
gout du siécle» tel que le définit La Fontaine dans sa préface: 


Mon principal but est toujours de plaire: pour en venir la, je considére 
le gott du siécle. Or, aprés plusieurs expériences, il m’a semblé que 
ce gout se porte au galant et 4 la plaisanterie: non que l’on méprise 
les passions; bien loin de cela, quand on ne les trouve pas dans un 
roman, dans un poéme, dans une piéce de théatre, on se plaint de leur 
absence, mais dans un conte comme celui-ci, qui est plein de mer- 
veilleux, a la vérité, mais d’un merveilleux accompagné de badineries, 
et propre 4 amuser des enfants, il a fallu badiner depuis le commence- 
ment jusqu’a la fin; il a fallu chercher du galant et de la plaisanterie. 


Le badinage est omniprésent dans les contes de Marie-Catherine 
d’Aulnoy, presque toujours teinté d’ironie comme l’a bien montré Jean 
Mainil!°. En affirmant que son héroine «aurait eu bien du regret de ne 
pas imiter sa devanciére Psyché», la conteuse exhibe la contrainte nar- 
rative 4 laquelle elle prétend se soumettre'!, alors méme quelle s'est 
livrée auparavant 4 un plaisant jeu d’inversion, souligné par les paroles 
de Bellotte, la soeur de Laidronnette: «l’on dit 4 Psyché quelle avait un 


7. J.-P. Sermain, Métafictions (1630-1730), p. 358. 

8. M.-C. Vallois, «Des Contes de ma Mere L’Oye ou des “caquets” de Madame 
d’Aulnoy», p. 128. 

g. J. de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, p. 38. 

10. J. Mainil, Madame d‘Aulnoy et le rire des fées. 

u1. Je rejoins ici V. Gély qui affirme a propos de ce passage: « Psyché est devenue, a la 
lettre, le modéle et le miroir de tous les contes, qui ne conduisent leur récit qu’a mesure 
de la lecture qu’ils en font» (L7nvention d'un mythe, p. 320). 
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monstre pour époux, et elle trouva que était l'amour; vous étes entétée 
que l’amour est le vétre, et assurément c'est un monstre»’”, énongant 
une vérité que le lecteur connait déja!%. Nulle surprise pour lui mais 
seulement le plaisir de la variation sur un schéma connu lorsqu il lit: 


Mais quels cris épouvantables ne fit-elle pas, lorsqu’au lieu du tendre 


amour, blond, blanc, jeune, tout aimable, elle vit l’affreux Serpentin 
14 


Vert aux longs crins hérissés 
A ce principe d’inversion succéde un jeu de déplacement dont La 
Fontaine a pu fournir le modéle. Ainsi les fourmis qui aident Psyché a 
surmonter la premiére épreuve infligée par Vénus chez Apuleée, le tri des 
graines, reviennent sous une forme inattendue dans le « premier emploi » 
que Magotine prétend imposer 4 sa victime: 


Comme elle cause, dit la fée, voici un docteur d’une nouvelle édition, 
votre premier emploi sera d’enseigner la philosophie 4 mes fourmis [...] 


Si la torture des souliers de fer, qui rappelle évidemment le supplice du 
brodequin, se substitue a la fustigation du conte latin, l’épreuve qui 
suit semble, 4 premiére vue, ne pas avoir d’équivalent chez Apulée ni 
La Fontaine: 


Oh ¢a, dit Magotine, voici une quenouille chargée de toile d’araignée, 
je prétends que vous la filiez aussi fine que vos cheveux, et je ne vous 
donne que deux heures. Je n’ai jamais filé, Madame, lui dit la reine, 
mais, encore que ce que vous voulez me paraisse impossible, je vais 
essayer de vous obéir!». 


L’épreuve est redoublée car, lorsque Laidronnette est venue a bout de 
cette premiere tache, grace a l’aide de la fée Protectrice que lui a procurée 
Serpentin vert, Magotine lui demande 4 nouveau de filer, cette fois des 
«filets [...] assez forts pour prendre des saumons». 

Cette épreuve apparaissait déja dans « Gracieuse et Percinet», sous 
une forme trés proche mais au symbolisme plus explicite. La duchesse 


12. Madame d’Aulnoy, « Serpentin vert», p. 650. 

13. Laidronnette a été sauvée du naufrage par Serpentin vert qui a disparu dans les 
flots en constatant «la frayeur épouvantable qu'elle avait» (p. 637) mais le lecteur a 
toutes les raisons de l’identifier 4 l’ invisible amant qui lui déclare ensuite son amour. 

14. Madame d’Aulnoy, «Serpentin vert», p. 650. 

15. Ibid., p. 652-653. 
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Grognon y joue le réle de Vénus, avec le méme jeu consistant 4 substituer 
un parangon de laideur a la déesse de la beauté. Le lien de filiation entre 
Grognon et Magotine ne fait d’ailleurs aucun doute puisque la premiére 
est qualifiée de « magote» '6. Mais Grognon, contrairement 4 Magotine, 
n/a pas recu le don de féerie et doit donc faire appel 4 une fée pour inven- 
ter les épreuves auxquelles elle veut soumettre sa malheureuse belle-fille: 


Cependant la mauvaise Grognon avait envoyé quérir une fée qui 
n’était guére moins malicieuse quelle: «Je tiens, lui dit-elle, ici une 
petite coquine dont j’ai sujet de me plaindre: je veux la faire souffrir, 
et lui donner toujours des ouvrages difficiles dont elle ne puisse venir 
a bout, afin de la pouvoir rouer de coups sans qu'elle ait lieu de s’en 
plaindre: aidez-moi a lui trouver chaque jour de nouvelles peines. » La 
fée répliqua quelle y réverait, et quelle reviendrait le lendemain. Elle 
ny manqua pas; elle apporta un écheveau de fils, gros comme quatre 
_ personnes, si délié que le fil cassait 4 souffler dessus, et si mélé qu'il 
était en un tapon, sans commencement ni fin. Grognon, ravie, envoya 
quérir sa prisonniére, et lui dit: «Ca, ma bonne commére, apprétez 
vos grosses pattes pour dévider ce fil, et soyez assurée que si vous en 
rompez un seul brin, vous étes perdue, car je vous écorcherai moi- 
méme; commencez quand il vous plaira, mais je veux l’avoir dévidé 
avant que le soleil se couche.» Puis elle l’enferma sous trois clefs dans 
une chambre. La princesse n’y fut pas plus tét, que regardant ce gros 
écheveau, le tournant et retournant, cassant mille fils pour un, elle 
demeura si interdite, qu'elle ne voulut pas seulement tenter d’en rien 
dévider; et le jetant au milieu de la place: « Va, dit-elle, fil fatal, tu 


seras cause de ma mort [...] » 1”. 


Comme le souligne Aurélia Gaillard, «la métaphore est alors transpa- 
rente: si le fil casse, l’héroine sera tuée» !®. Pour la conteuse comme 
pour ses lecteurs contemporains, l’allusion mythologique n'est pas moins 
transparente: Cest la figure de la Parque qui se profile ici comme dans 
«Serpentin vert» et Marie-Catherine d’Aulnoy avait quelques raisons 
de l’introduire dans ses réécritures du conte d’Apulée. Dans celui-ci, en 


16. Madame d’Aulnoy, « Gracieuse et Percinet», p. 115. N. Jasmin rappelle en note 
la définition de « magot» par Furetiére: « Signifie aussi un gros singe. Se dit assurément 
des hommes difformes, laids, comme sont les singes, des gens mal batis». 

17. Madame d’Aulnoy, « Gracieuse et Percinet», p. 131-132. 

18. A. Gaillard, «De la quenouille et de quelques objets de filage», p. 216. 
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effet, le filage n’apparait pas directement comme une épreuve imposée a 
Psyché par Vénus mais il surgit au sein de l'une d’elles, dans le discours 
de la Tour qui met en garde l’héroine contre les «vieilles tisseuses » (tex- 
trices anus) quelle rencontrera lors de sa descente aux Enfers. Voici le 
texte latin et sa traduction par Montlyard, la seule qui fut rééditée au 
cours du XVII° siécle: 


Transito fluvio modicum te progressam textrices orabunt anus telam 
struentes manus paulisper accommodes, nec id tamen tibi contingere fas 
est. 


Quand vous serez dela l’eau, vous n’irez guére avant que ne trouviez 
pareillement quelques vieilles filandiéres et tisserandes faisant une 
piéce de toile, lesquelles vous requerront de leur préter un peu la main. 
Il ne vous est néanmoins licite de les gratifier en cela. 


En traduisant textrices par « filandiéres et tisserandes » Montlyard s’ef- 
force sans doute de justifier l’interprétation proposée par le commen- 
tateur humaniste Filippo Beroaldo qui identifie ces textrices anus aux 
Parques: 


textrices anus: Hoc ad Parcas commodissime referri potest, quae vitam 
mortalium nere dicuntur, texere filis inexorabilibus, admonetur Psyche, 
ne textricibus obtemperet, subdolas preces adhibentibus, ossam unam dari 
deposcentibus: haec enim omnia insidiarum genera, ad miseram Psychen 
opprimendam excogitata Veneris astu et vafricia fuerunt?®. 


vieilles tisseuses: cela peut trés justement se rapporter aux Parques, 
qui, dit-on, filent la vie des mortels, tissent avec des fils implacables ; 
Psyché est mise en garde: elle ne doit pas obéir aux fileuses qui lui 
adressent des priéres perfides, exigeant qu’on leur donne une vie: car 
toutes ces sortes de piéges ont été inventées par la ruse et la fourberie 
de Vénus pour accabler la pauvre Psyché. 


On entend d’ailleurs écho de Beroaldo dans le commentaire-de 
Montlyard lui-méme: 


vieilles filandiéres: Ce sont les Parques, qui filent la vie et durée des 
hommes, et la tissent de filets inexorables. 


19. Apulée, LAsne dor, ou les Metamorphoses, p. 202. 
20. Ph. Beroaldo, Commentarii conditi in Asinum aureum Lucii Apuleii, p. 747. 
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Cette interprétation fait autorité 4 la Renaissance et se trouve largement 
diffusée, notamment grace 4 la série de trente-deux gravures accompa- 
gnées de huitains qui paraissent en Italie puis arrivent en France ou elles 
inspirent les vitraux de la Galerie de Psyché du chateau d’Ecouen, qui 
se trouvent aujourd’hui a Chantilly. Les huitains frangais figurent en 
particulier dans le recueil de Jean Maugin, qui connait quatre éditions 
de 1546 a 1586, et dans la traduction d’Apulée par Jean Louveau qui 
parait en 1553 puis est réguliérement rééditée jusqu’en 1586. La proba- 
bilité pour que Marie-Catherine d’Aulnoy ait connu ces huitains parait 
donc forte et l’on peut méme se demander s’ils ne sont pas directement 4 
lorigine de « Serpentin vert» dans la mesure ot le monstre quest suppo- 
sée avoir épousé Psyché y est désigné de facon systématique par le terme 
de serpent, ce qui n’est pas le cas dans le conte latin ni dans celui de 
La Fontaine*!. Ainsi le huitain correspondant 4 la treiziéme gravure, la 
scéne promise 4 une grande fortune iconographique ot Psyché découvre 
a la lueur de sa lampe le corps de son mari, débute ainsi: 


Le glaive prest, tenant la lampe Ardente, 
Psiché venoit pour tuer le Serpent: 
Cogneut Amour, le voyant se repent. 


Je ne saurais affirmer pour autant que ces huitains constituent un inter- 
texte avéré de « Serpentin vert» et je m’y référe seulement en tant que 
document précieux sur la réception du conte d’Apulée a la Renaissance 
et, en l’occurrence, comme preuve qu’écrivains et artistes reprennent a 
leur compte l’identification des tisserandes d’Apulée aux Parques?. La 
gravure 26 qui illustre ce passage du récit est associée au huitain suivant 
dans le recueil de Maugin: 


21. Celui-ci préfére le terme «monstre», 4 une notable exception prés dans l’un des 
passages oi la distance ironique par rapport a sa source latine et 4 l’invraisemblance du 
conte est particuliérement sensible: «Ce que la belle avait trouvé si délicieux au tou- 
cher, et si digne de ses baisers, était donc la peau d’un serpent! Jamais femme s était- 
elle trompée de la sorte?» (La Fontaine, Les Amours de Psychée, p. 92). En revanche, 
on rencontre plusieurs fois les serpents de |’Envie, avec, 4 mon sens, un déplacement 
tout a fait délibéré et significatif: ce sont eux et seulement eux qui ont le pouvoir de 
métamorphoser |’étre aimé en monstre dans l’esprit de Psyché. 

22. Sur importance symbolique du fil et du filage dans la tradition gréco-romaine 
des Moires et des Parques, voir dans ce volume les articles de V. Dasen et de V. Pirenne- 


Delforge et G. Pironti. 
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Estant Psiché aux voyes infernales 
Aucun esprit ne la peut arrester, 

Non mesmement les trois filles fatales 
Voulants au long son sort interpreter: 
Mais bien prudente elle voulut traiter 
Le gros matin Cerberus d’un potaige, 
Puys sen alla. Ne fut elle pas saige? 

Il luy falloit en autre lieu troter”?. 


Mon hypothése est donc que Marie-Catherine d’Aulnoy a choisi de 
reprendre dans son conte le motif du fil fatidique, mais en lui faisant 
subir une transformation trés révélatrice de la perspective dans laquelle 
elle entend réécrire le conte antique. Le texte de La Fontaine a pu contri- 
buer 4 ce choix car, tout en supprimant le motif des textrices anus tel 
qu il apparaissait chez Apulée dans le discours de la Tour, il introduit, 
en revanche, les Parques dans le discours de Proserpine, par un de ces 
déplacements ludiques dont il est coutumier: 


Cette harangue eut tout le succés que Psyché pouvait souhaiter. II n’y 
eut ni démon ni ombre qui ne compatit au malheur de cette affligée, 
et qui ne blamat Vénus. La pitié entra pour la premiére fois au coeur 
des Furies, et ceux qui avaient tant de sujet de se plaindre eux-mémes 
mirent a part le sentiment de leurs propres maux, pour plaindre 
l’épouse de Cupidon. Pluton fut sur le point de lui offrir une retraite 
dans ses Etats; mais c’est un asile ot les malheureux n’ont recours que 
le plus tard qu'il leur est possible. Proserpine empécha ce coup. La 
jalousie la possédait tellement que, sans considérer qu'une ombre serait 
incapable de lui nuire, elle recommanda instamment aux Parques de 
ne pas trancher a |’étourdie les jours de cette personne, et de prendre 
si bien leurs mesures qu’on ne la revit aux enfers que vieille et ridée 74. 


Mais c'est surtout la comparaison fréquente de la femme aimée en train 
de filer et de la Parque dans la poésie précieuse d’inspiration mariniste 


23. J. Maugin, LAmour de Cupido et de Psiché, XXVI. Ces vers seraient de Mellin 
de Saint-Gelais si l’on en croit le manuscrit 523 de la bibliothéque de Chantilly. Voir 
J. Balsamo, « Trois “ poétes renommez de ce tems”, Claude Chappuys, Antoine Héroét, 
Mellin de Saint-Gelais et la fable de Cupido et Psyché». 

24. J. de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, p. 179-180. Il est intéres- 
sant de constater que le scénario d’une Psyché/Belle ou d’un Cupidon/Prince vieillis 
sont évoqués dans plusieurs réécritures modernes et contemporaines (voir l’article de 
E. W. Harries qui aborde aussi des questions liées 4 la politique de genre du conte). 
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qui a pu conduire Marie-Catherine d’Aulnoy 8 faire de son héroine une 
jeune Parque. Inventé, semble-t-il, par Marino, le motif de la Parque 
d’amour a ensuite remporté un vif succés chez les marinistes italiens 
comme chez les poétes précieux. Pour m’en tenir ici A un seul exemple, 
je citerai le dernier tercet du sonnet de Georges de Scudéry intitulé 
«Pour une dame qui filait», variation probable sur celui de Marino, 
«Avvenimento di donna, che fila»?°: 


Aussi, depuis le temps quelle fille toujours, 
Crest de la belle main, de cette belle Parque, 
Que dépend mon destin, et le fil de mes jours °. 


Or il ne faut pas oublier que « Serpentin vert» est inséré dans la nou- 
velle «Don Fernand de Toléde», ot il est conté par Don Fernand aux 
deux jeunes filles qui ont accepté de suivre leurs amants pour échapper 
a la tyrannie de leurs parents, et que les noms des protagonistes autant 
que l’intrigue renvoient aux romans précieux contemporains?’. Dans la 
mesure ott |’épreuve du filage est redoublée dans « Serpentin vert», on peut 
penser qu il s'agit pour Laidronnette de filer son propre destin puis celui 
de son malheureux amant, les deux étant évidemment indissolublement 
liés. Néanmoins elle ne surmonte |’épreuve que grace 4 l’aide de la fée 
Protectrice dont Serpentin vert lui révéle alors l’existence et qu'il met 4 son 
service. Dans « Gracieuse et Percinet», |’épreuve n’avait pu étre imaginée 
que par une fée et il fallait l'aide de Percinet «doué du don de féerie» pour 
en venir 4 bout. La filiation entre Parques et fées semble aller de soi pour 
la conteuse et a été discrétement rappelée dés l’ouverture de « Serpentin 
vert» avec la «salle des destins» dans laquelle se réunissent les fées mar- 
raines*®. A partir du moment ot Laidronnette a surmonté la double 
épreuve du filage, elle file effectivement le destin de Serpentin vert, non 
plus pour son malheur mais pour son salut. Devenue la « reine Discréte », 


25. G. Marino, « Avvenimento di donna, che fila», Rime, deuxiéme partie, p. 81. Voir 
aussi, du méme, « Cloto che fila di Giovanni Valesio», La Galeria, t. 1, p. 42 ainsi que 
d’autres variations marinistes: Biagio Cusano, « Tre Belle», Opere scelte di Giovanni 
Battista Marino e dei marinisti, t. 2, p. 334 et Bernardo Morando, « Bellissima filatrice 
di seta», p. 225. Cette liste n’est évidemment pas exhaustive. 

26. G. de Scudery, Poésies diverses, p. 68-69. 

27. Voir M.-C. d’Aulnoy, Contes des fées, p. 581, n. 2. 

28. Pour plus de précisions sur cette filiation, je me permets de renvoyer au troisi¢me 
chapitre de mon livre, Les Parques, p. 169-238. 
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elle se rend aux Enfers «pour retirer [son] époux de la sombre demeure 
ou les ordres de Magotine le retiennent » 29 et, lorsqu'elle l’y retrouve, elle 
proclame: «Du Destin en ces lieux, je viens fléchir la loi» *°. Lépreuve 
de la descente aux Enfers, empruntée au conte d’Amour et Psyché — cest 
d’abord Magotine qui envoie sa victime demander 4 Proserpine de |’Es- 
sence de longue vie — acquiert ainsi une autre dimension. Dans la suite de 
la nouvelle cadre, Léonore se trouve elle aussi en position de maitresse du 
destin de son amant comme du sien, si bien que l’on peut considérer que 
le motif poétique de la Parque d’amour trouve dans la nouvelle et dans le 
conte qu'elle encadre une dramatisation originale. 

Lhypothése d’une interférence entre |’identification aux Parques des tex- 
trices anus d’Apulée et la vogue de la « Parque d’amour» inventée par Marino 
dans la poésie précieuse semble d’autant moins a exclure que l’iconographie 
du mythe de Psyché nous en fournit au moins un exemple que la conteuse 
pouvait connaitre. II s’agit de la Galerie de Psyché du chateau d’Ecouen 
déja mentionnée +". Alors que le maitre verrier s’inspire le plus souvent des 
gravures du Maitre au Dé%?, il sen écarte curieusement pour le vitrail 26 et 
choisit un autre modéle, les Parques du Rosso gravées par Pierre Milan >°. 
Or celles-ci ne correspondent nullement a |’évocation qu’en fait le huitain 
puisqu il ne s’agit pas de vieilles tisserandes mais de trois jeunes femmes 
nues représentées sur le modeéle des trois Graces, comme le confirme la posi- 
tion caractéristique du trio: deux de face et une de dos (fig. 1). Le rappro- 
chement des deux triades peut s’autoriser de la caution d’Hésiode qui, dans 
la seconde généalogie des Moires, en fait les sceurs des Charites, ainsi que 
d'une tradition littéraire et artistique qui perdure jusquau XX° siécle 3“. Il 
existe une notable convergence entre ce phénoméne de syncrétisme mytho- 
logique et la trajectoire qui conduit Laidronnette de la laideur a la beauté au 
terme d'une série d’épreuves que celle du filage inaugure. 

Si, en faisant de Laidronnette la Parque qui file le destin de Serpentin 
vert, Marie-Catherine d’Aulnoy s’inscrit dans le droit fil d’une tradition 


29. Madame d’Aulnoy, « Serpentin vert», p. 665. 

30. Lbid., p. 667. 

31. Sur les rapports complexes entre choix des images et choix des textes dans cette 
série de vitraux, voir R. J. Ganim, « Through the Talking Glass». 

32. Sur la série de trente-deux estampes copiées par Du Cerceau d’aprés le Maitre au 
Dé, voir A. Linzeler, Inventaire du fonds francais, graveurs du XVI° siécle, t. 1, p. 39-43. 

33. Ibid., p. 171. 

34. Voir S. Ballestra-Puech, Les Parques, p. 366-369. 
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bien attestée de la poésie érotique précieuse, elle fait preuve de plus d’ori- 
ginalité lorsquelle imagine que celle-ci est d’abord une « Parque de soi- 
méme» pour reprendre une expression de Valéry. En appelant son héroine 
a filer son propre destin, ce dont celle-ci s'affirme d’abord incapable («je 
nai jamais filé» / «une paresseuse qui ne sait pas filer»), elle symbolise 
peut-étre le nécessaire mais difficile passage 4 une autonomie qui consiste 4 
créer son propre destin au lieu de se borner a imiter celui de Psyché qu'elle 
a lu*. Or l’écriture est aussi un attribut des Parques, d'origine latine, que 
la Renaissance a particuliérement remis 4 |’honneur: les Parques sculptées 
par Germain Pilon sont représentées en train de filer mais ont a leurs pieds 
un encrier qui rappelle qu’elles sont aussi chargées d’écrire le destin 3°. A 
leur instar, Laidronnette manie aussi la plume: au cours de sa retraite dans 
le « chateau des Solitaires», elle « fit méme quelques livres de réflexions » 3”. 
Elle s’exprime en vers a plusieurs reprises et lorsque Serpentin lui répond 
sur le méme mode, le commentaire ironique de Magotine attire l’attention 
du lecteur sur le talent poétique des deux époux: 


Ah! ah! dit-elle, vous vous mélez de rimer, et de vous plaindre sur le 
ton de Phébus; vraiment j’en suis bien aise. Proserpine, qui est ma 
meilleure amie, m’a priée de lui donner quelque poéte a ses gages; ce 
nest pas quelle en manque, mais elle en veut encore [...] °° 

Ce talent participe donc du jeu métatextuel qui caractérise ce conte, 
au méme titre que les histoires secrétes que les pagodes rapportent a 
Laidronnette dans le royaume'de pagodie ou que le récit enchassé des 
aventures du fils d’un Grand d’Espagne métamorphosé en serin dans le 
bois de la montagne. Vinfluence de La Fontaine est ici déterminante: 
Marie-Catherine d’Aulnoy entre avec lui dans un rapport d’émulation 
non seulement sur le plan de la structure narrative avec des effets d’en- 
chassement tout aussi nombreux et complexes, mais aussi sur celui du jeu 


35. Je rejoins ici dans une large mesure |’interprétation d’A. Defrance, Les Contes de 
fees et les nouvelles de Madame d‘Aulnoy, p. 247 : «Madame d’Aulnoy semble aller contre 
les idées recues: suivre la fable est négatif, une conduite personnelle ett été salutaire. 
Maniére peut-étre d’indiquer qu’une femme ne peut trouver le salut que hors du modéle 
imposé, hors de la loi male, hors du mythe féminin, hors du discours de l'autre qui fait 
des hommes des monstres et des femmes asservies 4 leurs exigences. » 

36. Pour d’autres exemples voir S. Ballestra-Puech, Les Parques, p. 152-156. 

37. Ibid., p. 634. 

38. [bid., p. 655. 
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Fig. 1 — Les Parques nues, gravure de Pierre Milan d’aprés Rosso Fiorentino 


(vers 1537). 
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avec la tradition mythologique. Cette influence était déja flagrante dans 
«Gracieuse et Percinet» ot le « Palais de Féerie» apparaissait clairement 
comme une variation sur le palais de l Amour de La Fontaine: 


Aussitot il dit 4 ses cerfs d’aller au Palais de Féerie. Elle entendit en 
arrivant une musique admirable; et la reine avec deux de ses filles, qui 
étaient toutes charmantes, vinrent au-devant d’elle, |’embrassérent, et 
la menérent dans une grande salle dont les murs étaient de cristal de 
roche; elle y remarqua avec beaucoup d’étonnement que son histoire 
jusqu’a ce jour y était gravée, et méme la promenade qu'elle venait 
de faire avec le prince dans le traineau: mais cela était d’un travail si 
fini, que les Phidias et tout ce que |’ancienne Gréce nous vante, n’en 
auraient pu approcher>?. 


Le souvenir de La Fontaine est ici patent: 


On fit ses murs d’un marbre aussi blanc que |’albatre ; 
Les dedans sont ornés d’un porphyre luisant. 

L..] 

Psyché dans le milieu voit aussi sa statue, 

De ces reines des coeurs pour reine reconnue 

La belle 4 cet aspect s’applaudit en secret, 

Et n’en peut détacher ses beaux yeux qu’a regret. 
Mais on lui montre encor d’autres marques de gloire 
La ses traits sont de marbre, ailleurs ils sont d'ivoire; 
Les disciples d’Arachne, a l’envi des pinceaux, 

el 

Enfin, soit aux couleurs, ou bien dans la sculpture, 
Psyché dans mille endroits rencontre sa figure; 

Sans parler des miroirs et du cristal des eaux, 

Que ses traits imprimés font paraitre plus beaux. 


Les endroits ow la belle s’arréta le plus, ce furent les galeries. La les 
raretés, les tableaux, les bustes, non de la main des Apelles et des 
Phidias, mais de la main méme des fées, qui ont été les maitresses de 
ces grands hommes, composaient un amas d’objets qui éblouissait la 
vue, et qui ne laissait pas de lui plaire, de la charmer, de lui causer des 
ravissements, des extases; en sorte que Psyché, [...] 40 


39. Madame d’Aulnoy, «Gracieuse et Percinet», p. 124-125. 
40. J. de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, p. 64. 
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En usant de la périphrase «les disciples d’Arachne», La Fontaine 
convoque une autre tisserande célébre de la mythologie: Arachné. Le 
destin de I’artiste trop orgueilleuse, victime de la jalousie de Minerve, 
était bien connu des lecteurs puisqu’il figurait en bonne place dans les 
nombreux ouvrages qui avaient pris les Métamorphoses d’Ovide pour 
sujet, par exemple, pour n’en citer qu'un, dans les Métamorphoses en 
rondeaux de Benserade*'. Vallusion mythologique n’est en rien gratuite 
de la part de La Fontaine: elle lui permet de revendiquer le modéle de 
l’ekphrasis ovidienne. En effet, dans l’épisode d’Arachné qui ouvre le 
livre VI des Métamorphoses, |a tapisserie de la mortelle représentant les 
amours des dieux métamorphosés, et tout particuli¢rement de Jupiter, 
met en abyme l’ensemble du poéme. N’est-ce pas dés lors la mention 
d’Arachné dans ce passage du conte de La Fontaine, particuliérement 
apprécié par Marie-Catherine d’Aulnoy a en juger par la réécriture 
quelle en a faite dans « Gracieuse et Percinet», qui pourrait expliquer que 
Laidronnette doive filer de la toile d’araignée puis qu'elle doive en faire 
un fil destiné 4 confectionner des filets? Linvention de ces derniers était, 
en effet, attribuée 4 Arachné par Pline *? et le motif fut abondamment 
repris dans la tradition mythographique, notamment 4a la suite du De 
mulieribus claris de Boccace *°. 

Alors que la réécriture du conte de Psyché obéit 4 un principe d’in- 
version, dans un premier temps du moins, celle de la métamorphose 
d’Arachné se fait 4 rebours du récit mythique, de la laideur infligée par 
Magotine a la beauté retrouvée grace a la fée Protectrice, la créativité 
nétant plus la cause de la jalousie de Minerve, chérement payée par la 
métamorphose, mais bien la conséquence de la disgrace initiale et immé- 
ritée. Lépreuve du filage de la toile d’araignée réunirait donc la figure de 
la Parque et celle d’Arachné, comme le faisait déja Marino qui célébre 
aussi bien une «Aracne d’amor» qu'une « Parca d’amor»: 


E strale, é stral, non ago 
Quel, ch’opra in suo lavoro 
Nova Aracne d’amor, colei, ch’adoro: 


41. I. de Benserade, Métamorphoses d’Ovide en rondeaux, p. 153. Pour une vue d’en- 


semble sur la réception du mythe d’Arachné, voir S. Ballestra-Puech, Métamorphoses 
d Arachné. 


42. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, 7.196. 
43. Boccace, De mulieribus claris [1361-1375], XVIII, t. X, p. 90. 
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Onde, mentre il bel lino orna, e trapunge, 
Di mille punte il cor mi passa, e punge, 
Misero, e quel si vago 

Sanguigno fil, che tira, 

Tronca, annodo, assotiglia, attorce, e gira 
La bella man gradita, 

E il fil de la mia vita. 


C’est une fléche, non une aiguille 

Dont use 4 son ouvrage 

Celle que j'adore, nouvelle Arachné d’amour: 
Alors qu'elle orne et brode le beau lin, 

Elle perce mon cceur, le point de mille traits, 
Hélas, ce beau fil rouge sang, 

Que tire, coupe et noue 

Affine, tourne et tord 


La belle main de |’aimée, 
C'est le fil de ma vie 44. 


Dans ces poémes de Marino comme dans leurs nombreuses imita- 
tions, l’accent est toujours mis sur la toute-puissance de la dame et sur 
la cruauté dont elle fait preuve envers son amant. Or cest précisément 
dans cette direction que Marie-Catherine d’Aulnoy a orienté sa réécri- 
ture du conte d'Amour et Psyché. Ainsi le modéle de l’amour courtois 
afHleure nettement dans « Gracieuse et Percinet»: cest en tant que page 
que Percinet déclare son amour a Gracieuse puis en tant que chevalier 
qu il défend ses couleurs face aux six chevaliers de Grognon. Mais la 
couleur médiévale marquée de ce conte sert de cadre 4 une héroine dont 
le comportement semble entiérement déterminé par ce que Jean-Michel 
Pelous appelle la « métaphysique courtoise», qui fait d’un perpétuel refus 
la condition de la « prééminence féminine» : 


Le moindre relachement dans la politique de refus qui fonde la domi- 
nation féminine peut tout compromettre. Lamour n’est un instrument 
de puissance qu’aussi longtemps qu’il n’est pas réciproque; car malgré 
les belles protestations dont ils sont prodigues, les amants ne restent 


soumis que dans la mesure ot ils sont frustrés *>, 


44. G. Marino, «Donna che cuce», Rime, t. 2, p. 81; tr. J.-P. Cavaillé, p. 72-75. 
45. J.-M. Pelous, Amour précieux, amour galant (1654-1675), p. 64. 
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De fait, les refus de Gracieuse ne semblent pas avoir d’autre motivation, 
comme le souligne sa réaction lorsqu’elle apergoit le chateau de Féerie dans 
la forét « pleine de lions, d’ours, de tigres et de loups» ot. Grognon Va fait 
abandonner: «Je suis seule, disait-elle: ce prince est jeune, aimable, amou- 
reux; je lui dois la vie. Ah! c’en est trop! Eloignons-nous de lui: il vaut 
mieux mourir que de l’aimer. » #6 Si la morale explicite du conte associe 
la dénonciation des ravages de la «triste et funeste Envie» a l’éloge de la 
constance amoureuse, un autre enjeu se dessine avec le couplet inséré dans 
l’opéra des amours de Psyché et de Cupidon a l’intention de Gracieuse: 


Lon vous aime, Gracieuse, et le dieu d’ Amour méme 
Ne saurait pas aimer au point que l’on vous aime. 
Imitez pour le moins les tigres et les ours, 

Qui se laissent dompter aux plus petits amours. 

Des plus fiers animaux le naturel sauvage 

S’adoucit au plaisir ot l'amour les engage: 

Tous parlent de l’amour et s’en laissent charmer; 
Vous seule étes farouche et refusez d’aimer *”. 


La dénonciation de ces «belles farouches», qui a déja une longue his- 
toire au moment ot écrit Marie-Catherine d’Aulnoy — Vhistoire de la 
bergére Marcelle dans Don Quichotte en constitue une étape impor- 
tante — revient souvent sous la plume de la conteuse. La nouvelle « Don 
Fernand de Toléde» associe deux variations complémentaires sur ce 
motif. Dans «Le Nain jaune», l’héroine Toute Belle, pour avoir trop 
longtemps dédaigné tous ses prétendants, fait son malheur et celui de 
homme qu'elle a trop tardivement choisi d’épouser. Comme le sou- 
ligne Nadine Jasmin, «le portrait de la princesse Toute Belle présente 
des ressemblances frappantes avec celui que dresse Philippe Sellier 
de la “précieuse”: méme refus de l'amour et du mariage au nom du 
“repos” de la vie, méme souci de grandeur et de gloire relevant d’un 
narcissisme exacerbé, méme orgueil d’une singularité érigée en supério- 
rité absolue» *®. Si par son nom, Laidronnette apparait d’emblée comme 
le reflet inversé de Toute Belle, elle ne sen montre pas moins d’abord 


46. Madame d’Aulnoy, « Gracieuse et Percinet», p. 123. 
47. Ibid., p. 125-126. 


48. N. Jasmin, Contes des fées, « Nain Jaune», note 1, p. 592-593. Elle renvoie 4 deux 
études de Ph. Sellier, « La Névrose précieuse» et « “Se tirer du commun des femmes” ». 
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farouche envers Serpentin vert. Le fait est d’autant plus remarquable que 
la conteuse s’écarte ici délibérément du conte d’Apulée: avant de deve- 
nir un époux invisible, Serpentin vert a d’abord été un amant éconduit. 
Les circonstances rappellent d’ailleurs celles de « Gracieuse et Percinet », 
moyennant I’inversion de la beauté en laideur. De méme que Gracieuse 
préférait le risque d’étre dévorée par les bétes sauvages A celui d’aimer 
Percinet, Laidronnette préfére mourir que devoir son salut 4 Serpentin 
vert. Une voix, que le lecteur peut attribuer 4 Serpentin ou, dans une lec- 
ture rétrospective, a la fée Protectrice, lui fait cependant remarquer que 
son dédain mest guére justifié: 


Apprends, Laidronnette, qu'il ne faut point mépriser Serpentin Vert, 
et si ce n’était pas te dire une dureté, je t'assurerais qu il est moins laid 
en son espéce, que tu ne l’es en la tienne; mais bien loin de vouloir te 
facher, l’on voudrait soulager tes peines, si tu voulais y consentir*?. 


Alors que dans le conte d’Amour et Psyché, l’interdiction qui est faite a 
Psyché n’a pas de justification explicite, celle qui est faite 4 Laidronnette 
de voir son époux semble bien n’étre que la conséquence de son inca- 
pacité initiale 4 en supporter la vue. Ce n’est qu’aprés avoir surmonté la 
double épreuve du filage qu'elle triomphe aussi dé sa répulsion et peut 
déclarer 4 son époux qui «crain[t] toujours de [lui] faire peur»: 


Est-ce vous, Serpentin, cher amant, est-ce vous? 
Puis-je revoir l’objet pour qui mon cceur soupire, 
Quoi! je puis vous revoir, mon cher et tendre époux! 
O Ciel! que j'ai souffert un rigoureux martyre, 

Que j'ai souffert, hélas! 

En ne vous voyant pas! °° 


Lhypothése d’un jeu délibéré de Marie-Catherine d’Aulnoy avec les deux 
figures marinistes de la « Parque d’amour» et de |’«Arachné d’amour» 
saccorde donc bien avec |’interprétation psychanalytique de l’épreuve 
du filage proposée par Marguerite Loeffler-Delachaux pour qui elle 
évoque |’« éveil tardif, pénible et maladroit d’une libido qu'il a été néces- 
saire d’éduquer par des épreuves» alors que les conséquences du filage 


49. Madame d’Aulnoy, « Serpentin vert», p. 637. 
50. Ibid., p. 655. 
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dans «La Belle au bois dormant» symboliseraient |’«aventure banale de 
V initiation sexuelle compromise par impatience » *?. 

De «Gracieuse et Percinet» 4 «Serpentin vert» on observe cepen- 
dant une notable évolution. Le dénouement du premier conte nest 
pas exempt d’ambiguité: lorsque Gracieuse refuse d’agréer l’amour de 
Percinet et de rester dans le chateau de Féerie, elle en provoque la dispa- 
rition que l’amant éconduit commente en ces termes: « mon palais sera 
parmi les morts; vous n’y entrerez qu’aprés votre enterrement» °?. Si la 
fin du conte conduit le lecteur 4 réinterpréter cet oracle, Gracieuse étant 
enterrée vivante par Grognon mais parvenant ainsi a rejoindre le cha- 
teau ott elle accepte enfin d’épouser Percinet, il en reste une connotation 
funébre ou, 4 tout le moins, un rapprochement inquiétant entre la féerie 
et l'autre monde comme monde des morts*’. II est vrai que l’héroine s'y 
est montrée jusqu’a la fin une belle « farouche [qui] refuse d’aimer». Dans 
« Serpentin vert», en revanche, le dénouement est indubitablement heu- 
reux, la réunion des époux sur laquelle se conclut le conte d’Apulée se 
doublant d’un passage de la laideur a la beauté, cest-a-dire du triomphe 
de la Parque d’amour sur la Parque de mort incarnée par Magotine. La 
fin du conte présente trés clairement un triomphe d’Eros sur Thanatos 
puisque c’est Amour qui sert de guide a celle qui est devenue la reine 
Discréte pour lui permettre d’arracher son époux au « ténébreux séjour». 

Mais le rdle de guide qu’assume Amour 8 la fin de « Serpentin vert» 
revét aussi une dimension métatextuelle. Lépoux de Psyché devient une 
synecdoque du conte de La Fontaine comme de celui d’Apulée et son 
role s’inscrit dans le droit fil de la nécessité faite 4 | héroine d’«imiter sa 
devanciére Psyché». La contrainte narrative issue du modéle antique revi- 
sité garantit la fin heureuse du conte comme naguére elle justifiait les 
malheurs de |’héroine. De nouveau, la soumission affichée au modéle n’en 
fait que mieux ressortir les libertés prises par la conteuse: l’ultime épreuve 
de la descente aux Enfers a été précédée d’un curieux séjour de trois ans 
dans le « bois de la montagne». Le lecteur ne peut manquer d’y recon- 
naitre une variation sur le séjour de la Psyché de La Fontaine auprés du 
Vieillard et des deux bergéres, épisode qui condense, selon Boris Donné, 


51. M. Loeffler-Delachaux, Le Symbolisme des contes de fees, p. 180. 
52. Madame d’Aulnoy, « Gracieuse et Percinet », p. 129. 
53- Ces connotations funébres constituent un topos, voir par exemple dans ce volume 


les articles de D. Haase, Ph. Kaenel, M. Hennard Dutheil de la Rochére et G. Viret. 
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«la legon épicurienne du “vivre caché” » *4, Marie-Catherine d’Aulnoy a 
bien entendu cette legon et offre aussi 4 son héroine une pause réconfor- 
tante a l'abri des persécutions de Magotine, tout entiére consacrée au plai- 
sir des contes. La « reine Discréte» y écoute les histoires de ceux dont les 
fées ont chatié les excés par une métamorphose animale de type ovidien, 
emblématisées par les aventures du serin coupable d’« avoir trop aimé». 
La métamorphose animale provoquée par le désir était déja le sujet de 
la tapisserie d’Arachné dont l’esthétique correspond bien a la complexité 
narrative et aux effets de vertige qui en résultent dans « Serpentin vert». 
Lintroduction de l’épreuve du filage dans « Serpentin vert», comme 
dans « Gracieuse et Percinet», trouve donc sa justification a plusieurs 
niveaux au point de fournir une clé d’interprétation non négligeable de 
l'ensemble du conte. Elle se justifie d’abord en tant que réminiscence 
du texte d’Apulée et de sa réécriture par La Fontaine qui révéle le prin- 
cipe de déplacement et de transformation auquel obéit la réécriture de 
Marie-Catherine d’Aulnoy. Le bref passage du conte latin dans lequel 
la Renaissance et |’4ge classique reconnaissent, a la suite de Filippo 
Beroaldo, une évocation des déesses du destin passe au premier plan 
et permet a la conteuse d’exploiter les potentialités dramatiques de la 
Parque d’amour mariniste. En suggérant que son héroine doit filer a la 
fois son propre destin et celui de son amant, Marie-Catherine d’Aulnoy 
condense en une image son interprétation de Psyché en tant que «belle 
farouche» tout en exploitant les riches potentialités symboliques du fil. 
Enfin la figure d’Arachné, déja discrétement introduite par La Fontaine, 
s'associe a celle de la Parque pour suggérer le passage du fil du destin a 
celui de l’écriture et, plus largement, de la création artistique. Les deux 
auteurs antiques qui semblent avoir le plus inspiré la conteuse, Ovide 
et Apulée*°, se trouvent ainsi réunis pour célébrer une esthétique de la 
complexité narrative et de la subtilité symbolique sous le signe du jeu. 


Sylvie BALLESTRA-PUECH 
Université de Nice 


54. B. Donné, La Fontaine et la poétique du songe, p. 280 sqq. 
55. Voir la section intitulée « Les jeux avec deux ceuvres-phares: sous le signe d’Ovide 


et d’Apulée» dans N. Jasmin, Naissance du conte féminin, p. 60-79. 
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NAISSANCE ET RENAISSANCE DU CONTE DE FEES: 
DE MARIE-CATHERINE D’AULNOY A ANGELA CARTER 


Cet article propose une lecture croisée de la dimension métapoétique dans 
« Gracieuse et Percinet» et « La Chatte blanche» de Marie-Catherine d’Aulnoy, auteure 
frangaise du XVIIF siécle, et dans « The Courtship of Mr Lyon» d’Angela Carter, une 
réécriture moderne « féministe» de «La Belle et la Béte» qui rend aussi hommage a 
d’Aulnoy. analyse comparative montre que ces textes sont liés par un dialogue inter- 
textuel qui porte sur des éléments a la fois thématiques et esthétiques, et qu’ils parta- 
gent une méme préoccupation pour le genre littéraire en relation avec la politique de 
genre (gender politics). Ainsi, ces textes représentent le genre du conte de fées comme 
un espace féminin privilégié, que d’Aulnoy inaugure et dont-Carter assure 4 la fois la 
continuité et le renouvellement au XX siécle en filant la métaphore architecturale du 
Palais de Féerie chére 4 d’Aulnoy. 


1. Marie-Catherine d’Aulnoy et Angela Carter, les fées marraines du 
conte de fées littéraire 


Les Parques et les fées partagent un lien étroit avec le destin et la parole. 
Dans son étude du mythe littéraire des Parques, Sylvie Ballestra-Puech 
rappelle que les déesses qui filent le destin des mortels sont parfois appe- 
lées Fata !. Ce nom dérive probablement de fatum, le destin, qui provient 
lui-méme de favi, «parler», et «met en lumiére une composante fonda- 
mentale du mythe, qui nous semble proprement latin: l’accent mis sur 


Je remercie vivement Martine Hennard Dutheil de la Rochére pour son soutien et son 
aide précieuse dans |’élaboration de ma réflexion sur le Palais de Féerie et la rédaction 
de cet article. 


1. S. Ballestra-Puech, Les Parques, p. 40-45. 
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la parole prophétique». Or, fata constitue la racine étymologique du mot 
«fée». La figure de la fée marraine dont les paroles déterminent le sort 
des nouveau-nés apparait bien comme I’héritiére des Fata antiques. 
Ainsi, il suffit aux fées qui se penchent sur le berceau de la Belle au 
Bois Dormant de prononcer des veeux pour que ceux-ci se réalisent en 
dons qui décident de l’avenir de la jeune princesse. Ce pouvoir n'est pas 
sans évoquer celui des écrivains sur leurs personnages, dont ils guident 
les pas A travers le récit. Cet article s'appuie sur cette similitude pour 
analyser la relation entre fée, parole et destin dans son rapport avec le 
genre du conte de fées littéraire tel qu'il est instauré par Marie-Catherine 
d’Aulnoy, a qui on doit d’ailleurs le terme générique de «conte de fées » 
ou «conte des fées », dont l’ambiguité est significative; 4 son tour, Angela 
Carter revisitera et renouvellera le genre du conte (ou plutét du fairy tale) 
au XX® siécle. 

Marie-Catherine d’Aulnoy est la premiére a utiliser le terme « conte 
des fées» en France, dans le recueil du méme nom paru en 1697, la 
méme année que les Histoires ou Contes du temps passé, avec des Moralités 
de Perrault. Elle faisait partie d’un cénacle de conteuses qui s’assimilaient 
aux fées et utilisaient parfois ce terme pour se désigner mutuellement. 
Les fées des contes de Marie-Catherine d’Aulnoy sont d’ailleurs souvent 
des figures de conteuses*. Sylvie Ballestra-Puech montre par exemple 
comment I’auteure fait de « Serpentin vert» un véritable manifeste esthé- 
tique en condensant dans le personnage de Laidronnette et |’épreuve de 
filage qui lui est imposée les figures de la Parque, de la fée et d’Arachné 4. 
Lauteure élabore donc dans ses contes une réflexion approfondie sur la 
poétique du genre en constitution qu’est le conte littéraire, sa propre pra- 
tique de conteuse et le rdle social que ce statut lui confére. Elle participe 
ainsi aux débats littéraires, esthétiques et sociaux de son époque, car le 


2. Pour une analyse détaillée de cette filiation, voir ibid., p 59-66 et 189-209, ainsi 
que les contributions de V. Dasen, S. Ballestra-Puech, D. Haase et M. Hennard Dutheil 
de la Rochére dans ce volume, qui abordent la dimension performative de la parole et 
ses implications métatextuelles. 

3. Pour des analyses plus détaillées des représentations de la conteuse A travers la 
figure de la fée chez d’Aulnoy et ses consceurs, voir notamment G. Verdier, « Figures de 
la conteuse dans les contes de fées féminins»; L. Seifert, « Les Fées Modernes» ; id., Fairy 
Tales, Sexuality and Gender in France 1690-1715 et R. Bohm, «La participation des fées 
modernes 4 la création d’une mémoire féminine ». 

4. Voir l’article de S. Ballestra-Puech dans ce volume. 
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choix du conte de fées comme genre de prédilection la situe résolument 
dans la fameuse Querelle des Anciens et des Modernes en faveur de ces 
derniers. 

Angela Carter est également trés consciente de la vive controverse 
autour du conte qui agite les milieux féministes anglo-américains 
lorsqu’elle publie The Bloody Chamber and Other Stories en 1979. De 
nombreuses voix s’élévent alors pour dénoncer les contes de « La Belle 
au bois dormant», «Cendrillon» ou « Blanche Neige», accusés de perpé- 
tuer des stéréotypes, normes et valeurs patriarcales°. A travers ses réécri- 
tures du « Petit Chaperon Rouge», de «La Belle et la Béte» et de « Barbe 
Bleue», Carter prend une part active 4 ce débat et formule une posi- 
tion propre qui a valeur de manifeste esthétique et politique. Ses récits, 
quelle qualifie elle-méme de «stories about fairy stories» ®, mettent en 
lumiére le fonctionnement des contes dont elle s’inspire et en proposent 
des interprétations potentiellement émancipatrices. Cette « relecture » 
critique et créative des contes lui permet de montrer que le genre est 
propice a l’expérimentation et a la réflexion, et se préte 4 la formulation 
d'une poétique féministe déja amorcée dans l’ceuvre de celles qui l’ont 
précédée. Carter renouvelle ainsi véritablement le genre du fairy tale de 
méme que sa réception critique’. . 

D’Aulnoy et Carter partagent donc une méme démarche métapoé- 
tique au sens ou leurs textes mettent en scéne et commentent implicite- 
ment leur propre structure, style, contenu thématique et discours sur le 
genre (dans le double sens de forme littéraire et rapports de sexe), ainsi 
que leur inscription dans un contexte social, culturel et littéraire spé- 
cifique. Elles font de cette réflexivité une caractéristique du genre du 
conte, sur le développement duquel toutes deux exercent une influence 


5. Ces jugements sont fréquemment basés sur des éditions populaires des contes 
de Perrault ou des Grimm, ou sur les films de Disney qui s’en inspirent. Lanalyse des 
contes écrits dans leur version originale révéle une réalité bien plus nuancée, comme le 
montre M. Hennard Dutheil de la Rochére dans « “But Marriage Itself is no Party” », 
p. 131-132). 

6. A. Carter, «Notes from the Front Line», p. 38. Cette expression explicite de 
maniére frappante la réflexivité des récits de Carter. 

7. Voir D. Haase, «Feminist Fairy-Tale Scholarship», pour un compte-rendu 
détaillé de l’évolution des débats critiques autour du fairy tale. 
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décisive 4 leur époque respective ®. En cela, elles sont donc semblables a 
des Parques filant le destin du conte de fées littéraire, ou 4 des fées mar- 
raines définissant les qualités d’un genre qui s’élabore pour l'une, et qui 
se renouvelle et se réinvente pour l’autre?. 

Cette hypothése sera illustrée par une analyse comparative de trois 
textes qui marquent selon moi trois moments distincts de histoire du 
conte de fées littéraire. Le premier tome des Contes des fées souvre sur 
«Gracieuse et Percinet». Je montrerai qu il s'agit d’un conte program- 
matique, qui représente métaphoriquement I’entrée de l’auteure dans la 
féerie 4 partir de la métaphore architecturale du palais merveilleux. « La 
Chatte Blanche» fait partie des Contes nouveaux ou les fées a la mode, 
le second recueil de Marie-Catherine d’Aulnoy publié en 1698, que je 
propose de lire comme une mise en scéne du triomphe du conte de fées 
et de la conteuse. « The Courtship of Mr Lyon», quant 4 lui, est issu de 
The Bloody Chamber and Other Stories, le désormais célébre recueil de 
réécritures de contes d’Angela Carter. Celui-ci revisite certains contes 
considérés comme classiques a la fin du XX¢® siécle et met en évidence 
les possibilités de renouvellement du genre a partir d’une perspective 
féministe. Le lien entre ces textes est d’autant plus fort que « La Chatte 
Blanche» fait directement allusion 4 « Gracieuse et Percinet» et que « The 
Courtship of Mr Lyon» renvoie explicitement 4 « La Chatte Blanche ». 
Il y a donc continuité, mais aussi démarche critique et innovation. Mon 
approche de ce corpus est a la fois textuelle et transtextuelle. Elle porte 
aussi bien sur les éléments qui font la cohérence interne de chaque texte, 
comme les motifs, le style ou la structure, que sur leur dimension inter- 
textuelle a partir des principes de la comparaison différentielle proposés 
par Ute Heidmann '®. Lanalyse de ces textes se concentrera sur un motif 


8. S. Benson parle de «Carter generation» pour qualifier les écrivains contempo- 
rains retravaillant 4 divers degrés le genre du fairy tale (S. Benson, «Introduction», 
p. 4). Ul affirme que The Bloody Chamber «has had a profound and pervasive impact on 
our understanding of and engagement with the fairy tale» (tbid., p. 13). 

9. N. Jasmin a déja proposé cette analogie dans le cas de Marie-Catherine d’Aulnoy 
(N. Jasmin, Naissance du conte féminin, p. 381-389). E. W. Harries souligne également 
la réflexivité dans les textes des conteuses et postule que Carter se positionne dans la 
continuité de cette stratégie (E. W. Harries, Twice Upon a Time, p. 15, 17 et 32). Il 
nexiste toutefois pas 4 notre connaissance d’étude comparative détaillée portant sur la 
facon dont d’Aulnoy et Carter mettent en ceuvre la dimension métapoétique dans leurs 
textes. 

10. Voir U. Heidmann, « Comparatisme et analyse de discours», p. 102-105. 
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récurrent, 4 savoir celui du Palais de Féerie, dont les représentations 
changent au fil des textes et les transformations suivent le développement 
du genre du conte, de son inauguration comme institution littéraire 4 sa 
chute, puis 4 sa rénovation et a sa réhabilitation. 


2. Au seuil du Palais de Féerie: « Gracieuse et Percinet» 


Le Palais de Féerie apparait pour la premiére fois chez Marie-Catherine 
d’Aulnoy dans « Gracieuse et Percinet». Ce conte relate l’histoire de la 
princesse Gracieuse, qui, maltraitée par sa maratre, Grognon, est secou- 
rue par le prince Percinet. Celui-ci posséde le don de féerie et vit dans un 
palais du méme nom, ot il emméne Gracieuse pour la protéger. Elle y 
découvre une salle aux murs de cristal de roche sur lesquels «son histoire 
jusqu’a ce jour [...] était gravée»"!, un exploit attribué 4 Percinet. Cette 
salle, et le Palais tout entier, présente une mise en abyme du conte qui 
désigne de fait Percinet comme son auteur. En effet, le prince amou- 
reux ne se contente pas de mettre en images les événements de la vie 
de Gracieuse au fur et 4 mesure qu’ils se produisent; il les connatt par 
avance. Ainsi, lorsque Gracieuse préfére retourner au palais du Roi plutét 
que de demeurer chez Percinet, ce dernier lui annonce ceci: « mon palais 
sera parmi les morts; vous ny entrerez quaprés votre enterrement » }”. 
Effectivement, Gracieuse ne retournera au Palais de Féerie qu’aprés avoir 
été enterrée vivante par Grognon 3. Percinet conjugue donc le pouvoir 
des fées sur la vie de Gracieuse, et le pouvoir de l’auteure sur la suite du 
récit. 

Le Palais de Féerie et les événements qui s’y déroulent contiennent 
ainsi de précieux indices sur la suite du conte. Ils nous renseignent 
sur les traits constitutifs du genre que l’auteure instaure par |’écriture: 
importance du théme de l’amour, humour, raffinement, hétérogénéité 
stylistique, intertextualité avec les auteurs anciens et modernes, et réfé- 
rences 4 des formes artistiques mixtes comme l’opéra. Le Palais de Féerie 


u. M.-C. d’Aulnoy, « Gracieuse et Percinet», p. 44. 
12. lbid., p. 48. 


3. Comme Sylvie Ballestra-Puech le note également dans sa contribution au 
volume, ce rapprochement entre la féerie et la mort jette une ombre sur la fin du conte. 
Tout n’est pas rose dans le monde féerique d’Aulnoy ; l’autorité et l'indépendance de la 
femme écrivain ne se conquiert qu’au prix de grands sacrifices. 
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présente en effet une parenté avec le palais de Cupidon décrit par La 
Fontaine en 1669 dans «Les Amours de Psyché et de Cupidon». Les 
gravures retracant la vie de Gracieuse rappellent les statues et portraits 
de Psyché qui décorent ce palais. Cette similitude définit le Palais de 
Féerie comme un lieu dont la valeur supréme est l'amour. On y donne 
dailleurs un opéra relatant les aventures de Psyché et Cupidon, dans 
lequel Gracieuse et Percinet sont comparés aux héros de La Fontaine: 


Lon vous aime, Gracieuse, & le dieu d Amour méme 


Ne saurait pas aimer au point que l’on vous aime ™. 


Pourtant, la méthode que Percinet recommande a Gracieuse pour voir 
ce qui se passe au palais de son pére consiste bizarrement a « mettre son 
pied sur le sien & son petit doigt dans sa bouche»). La répétition du 
possessif obscurcit quelque peu le sens de la phrase mais laisse imagi- 
ner une scéne assez comique et presque inconvenante (de quelle bouche 
sagit-il?). Le burlesque de la scéne laisse 4 penser que la conteuse s'‘amuse 
de ses personnages, et de ses illustres références. 

Le Palais de Féerie est donc un espace littéraire, allusif, ludique, qui, a 
VP instar de l’architecture rococo, s élabore a partir de matériaux divers, et 
recourt a la citation et au pastiche '®. Il refléte la culture des cercles mon- 
dains de l’époque, constitués autour de femmes qui en définissent les 
codes et les références obligées ainsi que les thémes de prédilection, en 
particulier celui de l'amour”. Les valeurs et l’esthétique illustrées par le 
Palais de Féerie se retrouveront dans tous les contes de Marie-Catherine 
d’Aulnoy, ot ils seront fréquemment traités de maniére subtilement iro- 
nique ou «enjouée», comme I’est déja ici Percinet. De nombreux écrits 
des conteuses de |’époque reprendront les thémes et l’esthétique ainsi 
développés par notre auteure. A l’occasion de la « naissance» du conte 


14. M.-C. d’Aulnoy, « Gracieuse et Percinet», p. 44. 

15. Lbid., p. 47. 

16. Jean-Paul Sermain qualifie de « marqueterie» ce principe de composition qui 
méle des décors, des genres, des discours et des époques hétérogénes, par lequel le 
conte «invite le lecteur 4 découvrir ce qu il est et ce qu'il fait, son art et ses intentions» 
(J.-P. Sermain, Métafictions (1670-1730), p. 416). 

17. Pour des analyses détaillées du contexte sociohistorique et culturel entourant 
l’émergence du conte de fées littéraire, voir L. Seifert, Fairy Tales, Sexuality and Gender 
in France 1690-1715 et P. Hannon, Fabulous Identities. Sur les contes d’Aulnoy en 
particulier, voir N. Jasmin, Naissance du conte féminin. 
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de fées littéraire, d’Aulnoy et ses consceurs dotent le nouveau genre des 
qualités de réflexivité, intertextualité littéraire, humour et autodérision, 
et le mettent au service des revendications féminines de l’époque. 

En effet, le Palais est un domaine essentiellement féminin ou Percinet 
vit avec sa mére, la Reine, et ses sceurs. De plus, a la fin du conte, lorsque 
Gracieuse retourne au Palais de Féerie, cest la Reine qui lui enjoint 
d’épouser son fils. Et c'est aux genoux de la Reine que se jette la prin- 
_ cesse en lui disant « qu'elle pouvait ordonner de sa destinée & qu’elle lui 
obéirait en tout» 1’, Aprés une mort symbolique conforme A la prédic- 
tion de Percinet, la renaissance de Gracieuse s’effectue sous l’égide de la 
Reine. Celle-ci prend a son tour la place de la fée marraine dont les pré- 
sents détermineront l’avenir de l’héroine. Lentrée dans le Palais marque 
ainsi la soumission a l’autorité feminine de la Reine de féerie et non 4 un 
pere, un époux ou un Roi. Cette dimension subversive sera révélée de 
maniéreéclatante dans « La Chatte Blanche». Ce conte présente en effet 
les mémes caractéristiques que « Gracieuse et Percinet», mais de maniére 
amplifiée. 


3. Le Palais de Féerie au faite de sa splendeur: « La Chatte Blanche» 


Le Palais de Chatte Blanche dans le conte du méme nom rappelle beau- 
coup le Palais de Féerie de Percinet: 


[...] [sles murs étaient d’une porcelaine transparente, mélée de plu- 
sieurs couleurs, qui représentaient I’histoire de toutes les fées depuis la 
création du monde jusqu/alors ; les fameuses aventures de Peau d’Ane, 
de Finette, de l’Oranger, de Gracieuse, de la Belle au bois dormant, de 
Serpentin Vert & de cent autres n’y étaient pas oubliées "?. 


Comme le Palais de Féerie, ce chateau est un espace littéraire qui fonc- 
tionne comme miroir du récit et miniature du genre dans lequel il 
sinscrit. Chatte Blanche est, comme Percinet avant elle, une figure de 
lauteure. Elle aussi connait a l’avance les événements 4 venir et guide le 
prince en conséquence. De plus, son éloquence est fréquemment louée. 


18. M.-C. d’Aulnoy, « Gracieuse et Percinet», p. 55. 
19. M.-C. d’Aulnoy, «La Chatte Blanche», p. 165-166. 
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Le pouvoir de Chatte Blanche dépasse toutefois largement celui de 
Percinet. Elle manifeste d’abord sa domination sur le récit avec bien plus 
de force. En effet, lorsquelle redevient femme, le prince se voit réduit 
au silence alors qu'elle prend la parole pour raconter sa propre histoire 
4 la premiére personne, sur un nombre de pages a peu prés équivalent 
4 celui de la premiére partie du conte qui relate les aventures du prince. 
Cette prise de pouvoir linguistique se double d’une prise de pouvoir poli- 
tique?°. La princesse refuse la couronne du roi; héritiére de six royaumes, 
elle choisit plutét d’en donner un au pére et 4 chacun des deux fréres du 
prince, en gardant trois pour elle et son époux. C’est elle qui les gou- 
vernera; la fin du conte nous dit quelle «s’y est immortalisée autant par 
ses bontés & ses libéralités que par son rare mérite & sa beauté»*!, sans 
aucune mention du role du prince. Alors que le Palais de Féerie dans 
« Gracieuse et Percinet» était un univers 4 part, totalement distinct du 
royaume du Roi et de Grognon, ici l’autorité de Chatte Blanche dépasse 
les frontiéres de son royaume et prend le dessus sur l’autorité royale et 
masculine. 

Ce triomphe de Chatte Blanche peut étre interprété comme un signe 
du changement de statut du conte littéraire 4 cette époque par rapport 
a celle de « Gracieuse et Percinet». Percinet représentait en quelque sorte 
les prédécesseurs littéraires que d’Aulnoy convoquait pour élaborer son 
conte. Comme Gracieuse, elle avait besoin d’étre ainsi introduite dans le 
Palais de Féerie. La fin du conte créait toutefois un déplacement signifi- 
catif; la Reine devenait la nouvelle figure de la conteuse en méme temps 
que la fée marraine de Gracieuse. Ce changement marquait symboli- 
quement I’autonomie du conte et de la conteuse par rapport aux autres 
genres et auteurs, ce que va confirmer « La Chatte Blanche». Le conte 
de fées littéraire est toujours un genre nouveau et en formation, mais 
il est désormais en vogue, comme Vindique le titre du recueil Contes 
nouveaux ou les fees a la mode. \\ dispose de ses propres références, qui 
sont les contes dont les personnages sont représentés sur les murs. du 


20. Dans sa contribution au volume, D. Haase souligne l’importance de la parole 
dans les contes et observe que dans Perceforest, Troylus et Zellandine se racontent leurs 
histoires respectives. Alors que les personnages principaux sont tous deux des figures 
auctoriales dans le texte médiéval, le prince de «La Chatte Blanche» est réduit au 
silence chez Madame d’Aulnoy. 

21. M.-C. d’Aulnoy, «La Chatte Blanche», p. 207. 


NAISSANCE ET RENAISSANCE 251 


palais de Chatte Blanche, A savoir les précédents contes d’Aulnoy comme 
« Gracieuse et Percinet», mais aussi les contes de Perrault 22. 

II convient toutefois de nuancer cette célébration du conte et de la 
conteuse, car elle n’est pas dépourvue d’ironie. Ainsi, Chatte Blanche se 
présente au prince avec «un miaulis si doux & si charmant qu’il allait 
droit au coeur» 3. Contrairement aux animaux doués de parole des fables 
de La Fontaine et des contes de Perrault, l’éloquence purement féline 
_ de Phéroine de Marie-Catherine d’Aulnoy devient suspecte et presque 
moqueuse. La tonalité ironique de la description de Chatte Blanche 
fait écho a celle de la nouvelle dans laquelle le conte est enchassé, Le 
Nouveau Gentilhomme Bourgeois. Le conte y est présenté comme |’ceuvre 
de Virginie, une provinciale qui imite les conteuses célébres sans maitri- 
ser les codes mondains. Replacé dans le cadre plus large de la nouvelle, 
le triomphe de Chatte Blanche semble donc perdre de son impact dans 
une perspective féministe. Toutefois, c'est précisément dans ce dispositif 
énonciatif particulier que réside la force subversive du texte. Car la mise 
a distance ironique du conte reléve d’une stratégie visant 4 échapper a 
la censure, comme l’a bien montré Jean Mainil?4. D’Aulnoy semble se 
rallier 4 opinion des critiques qui considérent les contes de fées comme 
des divertissements futiles et infantiles. Mais c'est justement parce qu'il 
est marginal et «mineur» que le conte se préte a l’expression des revendi- 
cations féminines, au contraire des genres établis dont la portée politique 
est évidente, comme la tragédie**. En souscrivant en apparence a une 
vision condescendante du conte, d’Aulnoy s‘offre un espace de liberté, un 
lieu enchanté qu'elle a construit par |’écriture, ot elle peut formuler une 
critique incisive de la politique maritale et de l’exigence de soumission 
des femmes a l’autorité masculine. Angela Carter s’inscrit dans la 


22. N. Jasmin analyse la présence chez d’Aulnoy d’allusions a sa propre production 
4 cété de références 4 Perrault ou 4 La Fontaine, en lien avec le phénoméne de mode 
signalé par le titre. Elle y voit notamment un désir d’affirmer |’indépendance du conte 
de fées littéraire tout en établissant une parenté avec des auteurs respectés (N. Jasmin, 
Naissance du conte féminin, p. 191). 

23. M.-C. d’Aulnoy, «La Chatte Blanche», p. 169. 

24. Jean Mainil montre que l’un des effets de la dynamique 4 l’ceuvre entre « La 
Chatte Blanche» et la nouvelle enchassante est |’instauration d’une distance ironique a 
V’égard du conte (J. Mainil, Madame d‘Aulnoy et le rire des fées, p. 185-193). 

25. Voir L. Seifert, Fairy Tales, Sexuality and Gender in France 1690-1715, p. 9. 
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continuité des stratégies littéraires et de la politique de genre déployées 
par d’Aulnoy, bien que dans un contexte trés différent et a d’autres fins. 


4. La chute du Palais de Féerie: « The Courtship of Mr Lyon» ou le conte 


en ruines 


Il n’y a pas de Palais de Féerie 4 proprement parler dans « The Courtship 
of Mr Lyon». Cependant, la demeure de la Béte peut étre considérée 
comme son équivalent, et elle présente 4 son tour une mise en abyme 
délibérée du texte. Son caractére surnaturel et merveilleux transparait 
dans «the pervasive atmosphere of a suspension of reality »?° consta- 
tée par le pére de Beauty. Son monstrueux propriétaire se désigne lui- 
méme comme «the Beast», nous indiquant que la trame de I’histoire 
suivra celle de «La Belle et la Béte», d’aprés le conte de Jeanne-Marie 
Leprince de Beaumont que Carter a traduit?’. Toutefois, Beauty trouve 
dans sa bibliothéque «a collection of courtly and elegant French fairy 
tales about white cats who were transformed princesses» 7°. Cette réfé- 
rence explicite 4 la Chatte Blanche nous signale que la maison de la Béte 
renvoie au Palais de celle-ci, tout autant qu’a la demeure de la Béte de 
Beaumont. La référence 4 d’Aulnoy fait bien davantage que de tisser un 
lien thématique entre les deux textes. Elle signale que Carter use des 
mémes procédés que la conteuse, et nous incite a lire entre les lignes 
du récit pour en percevoir l’ironie. Ainsi lorsque le portail qui sépare 
la maison du monde extérieur se referme avec un bruit sonore qui fait 
écho a un autre genre littéraire, celui-ci trés anglo-saxon: «that rever- 
berating clang seemed final, emphatic, ominous» ?%. Cette phrase, qui 
pourrait étre tirée d’un roman gothique, marque le danger latent de la 
maison mais l’accumulation emphatique des adjectifs crée un effet de 
surdétermination parodique et de mélange des genres 3°. La maison est 


26. A. Carter, « The Courtship of Mr Lyon», p. 145. 

27. Voir M. Hennard Dutheil de la Rochére, Reading, Translating, Rewriting (a 
paraitre). 

28. A. Carter, « The Courtship of Mr Lyon», p. 148. 

29. [bid., p. 147. 

30. Voir P. Brooke, «Lyons and Tigers and Wolves», p. 71. Lécriture de Carter a été 
associée par Ch. Bacchilega (Postmodern Fairy Tales) 4 \’esthétique postmoderne, elle 
aussi caractérisée par le pastiche et la citation. La juxtaposition d’éléments hétérogénes 
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quant a elle décrite comme «a miniature, perfect Palladian house that 
seemed to hide shyly behind snow-laden skirts of an antique cypress » 3, 
Son jardin contient «the faded rag of a white rose» 32. Le décor hiver- 
nal et la rose blanche fanée évoquent un univers figé dans le passé. Ce 
décor suggére que les références culturelles du conte revisité sont elles 
aussi figées et stéréotypées. Carter intégre ainsi dans son texte des clichés 
littéraires issus d’époques et de genres variés, dont elle imite également 
le style comme les architectes associés au palladianisme s’inspirent des 
"temples romains 33, La transformation de la Béte marque toutefois un 
retour brutal a la banalité du monde réel en brisant l’illusion produite 
par artifice de l’écriture. Mr Lyon semble avoir « how strange, a broken 
nose, such as the noses of retired boxers» *4. Pour la lectrice qui s’attend 
a voir apparaitre un Prince Charmant, cet époux qui évoque un boxeur a 
la retraite est bien décevant. Le texte nous incite ainsi 4 remettre en ques- 
tion nos-attentes et idées précongues par rapport aux genres qu il mobi- 
lise, 4 commencer par le conte de fées. A cette métamorphose correspond 
celle de la maison lorsque Beauty y revient aprés son séjour 4 Londres: 


There was an air of exhaustion, of despair in the house and, worse, a 
kind of physical disillusion, as if its glamour had been sustained by a 
cheap conjuring trick and now the conjurer, having failed to pull the 
crowds, had departed to try his luck elsewhere». 


Il n’y a plus de fée régnant sur un Palais de féerie resplendissant, mais 
seulement un vulgaire illusionniste qui se joue de ses lecteurs. Nous 
assistons 4 un véritable désenchantement de la Féerie. I semblerait que 
le conte ne soit plus qu'une coquille vide, un genre épuisé, condamné a 
répéter inlassablement les mémes clichés. Pourtant, Carter, au moment 


rappelle aussi le principe de marqueterie typique du conte de fées tel que le décrit Jean- 
Paul Sermain (Métafictions (1670-1730), p. 413-416). Sur ’hybridité générique du conte 
comme stratégie de réécriture chez Carter, voir l’article de M. Hennard Dutheil de la 
Rochére dans ce volume. 

31. A. Carter, « The Courtship of Mr Lyon», p. 144. 

32. Ibid. 

33. Il s’agit d’un élément caractéristique de la poétique de Carter. Si le style raffiné de 
ce texte correspond bien 4 la richesse et au classicisme des villas palladiennes, il évoque 
parfois, on I’a vu, la littérature gothique entre autres. Au contraire, on trouvera des 
traces du folk tale dans le style plus simple et oralisé de « The Werewolf», par exemple. 

34. A. Carter, « The Courtship of Mr Lyon», p. 153. 

35. Ibid., p. 152. 
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ott elle prononce cet arrét de mort du conte, donne aussi la clé de sa 
renaissance 4 travers la transformation de Beauty. 


5. Le Palais de Féerie reconstruit 


A son arrivée dans la maison de la Béte, Beauty s’identifiait 4 « Miss 
Lamb, spotless, sacrificial » 3°. Lagneau attendant d’étre sacrifié évoque 
la soumission et la passivité, en lien avec un intertexte biblique trés pré- 
sent dans le récit. Dans les années 70, on se souvient que de nombreuses 
critiques récusent les contes de fées sous prétexte qu ils promeuvent sys- 
tématiquement de telles qualités chez leurs héroines*”. Mais 4 Londres, 
Beauty a changé. Lorsqu’elle observe son reflet dans le miroir, elle voit 
que « [h]er face was acquiring, instead of beauty, a lacquer of the invin- 
cible prettiness that characterises certain pampered, exquisite, expensive 
cats» 38, Le lecteur averti réalise alors que |’allusion 4 Chatte Blanche 
marque un déplacement de l’attention portée 4 la métamorphose de la 
Béte vers celle de Beauty a travers la perception qu’a Beauty d’elle-méme. 
Aprés s’étre identifiée au docile agneau biblique, celle-ci invoque la 
chatte du conte féminin qui ne se conforme guére aux réles de genre tra- 
ditionnels. En effet au début du conte d’Aulnoy, la princesse qui devien- 
dra Chatte Blanche n’a rien d’une créature virginale et obéissante. Sa 
métamorphose constitue une punition des fées due 4 son refus d’épou- 
ser le fiancé monstrueux quelles lui ont choisi. La transformation de 
Beauty d’agnelle en chatte montre qu'elle possé¢de une semblable capa- 
cité a se révolter, un trait de caractére bien éloigné des stéréotypes sur 
les héroines de contes de fées que condamnent les critiques féministes 
contemporaines de Carter”. 

Plus que la chute de la maison du conte comme genre désuet et inha- 
bitable pour les auteurs et lecteurs contemporains, cest donc la vacuité 
des clichés qui lui sont associés que dénonce la maison de la Béte A 
l’abandon. II est aussi illusoire d’imaginer que les contes promeuvent 


36. Ibid., p. 148. 


37. Voir par exemple M. K. Lieberman, « “Some Day My Prince Will Come” » 
p. 190-192. 


38. A. Carter, « The Courtship of Mr Lyon», p. 151. 
39. Ce potentiel sera pleinement réalisé dans le récit suivant, « The Tiger’s Bride». 


> 


NAISSANCE ET RENAISSANCE 255 


systématiquement la pureté et la passivité feminine que de penser que ces 
qualités permettront 4 une femme de transformer une Béte — un homme 
laid et brutal — en homme séduisant et raffiné. Les stéréotypes de genre 
associés au conte sont sans doute figés dans des représentations cultu- 
relles mais une lecture attentive des textes révéle une complexité et un 
matériau qu’Angela Carter réutilise dans ses réécritures a |’architecture 
complexe *®. Elle en dégage les aspects subversifs et rend ainsi hommage 
a des femmes auteurs en marge du «canon» masculin (Perrault, Grimm 

“et Andersen), comme Jeanne-Marie de Beaumont a travers « La Belle et 
la Béte», et Marie-Catherine d’Aulnoy a travers « La Chatte Blanche». 
En s’inspirant des stratégies déja mises en place par d’Aulnoy trois cents 
ans plus tét et en les adaptant 4 son propre contexte sociohistorique et 
culturel, Carter crée de nouveaux effets de sens qui lui permettent a la 
fois d’articuler un message pertinent pour les lectrices du XX® siécle 
et de souligner les qualités émancipatrices des contes d’Aulnoy. Carter 
reconstruit donc son propre Palais de Féerie sur les ruines de celui de 
son prédécesseur. La mort symbolique et la renaissance de Gracieuse, 
puis la décapitation qui permettait 4 la Chatte de redevenir femme 
thématisaient déja ce double mouvement. Par un jeu subtil sur les réfé- 
rences intertextuelles, d’Aulnoy et Carter déconstruisent et recréent 
simultanément, récupérant les codes des genres littéraires auxquels elles 
se référent pour mieux les renouveler. Les deux auteures exploitent et 
renforcent ainsi le don de métamorphose du conte, sa constante création 
et recréation, et écrivent le destin du genre en méme temps que leurs 
propres textes. 


Magali MoNnNIER 
Université de Lausanne 


40. Jessica Tiffin critique les auteurs féministes, et notamment les détracteurs de 
Carter qui, en condamnant d’emblée toute tentative de réécriture de contes, perpétuent 
Vidée erronnée que les contes sont avant tout les vecteurs d’une idéologie patriarcale 


(J. Tiffin, Marvelous Geometry, p. 70-71). 
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FEES ET WEISE FRAUEN 
LES FAISEUSES DE DONS CHEZ PERRAULT 
ET LES GRIMM, DU MERVEILLEUX RATIONALISE 
AU MERVEILLEUX NATURALISE 


Dans «La Belle au bois dormant» et « Dornréschen », des personnages aux pouvoirs 
magiques déterminent l’avenir des héroines en leur accordant des dons positifs ou néga- 
tifs. La comparaison des textes montre toutefois que les fées et les weise Frauen (femmes 
sages), issues de traditions différentes, ne jouent pas les mémes réles dans les intrigues 
et que leurs actions ne sont pas présentées de la méme manieére. Si le conte de Perrault 
explique les motivations des fées et en fait des étres réfléchis, le Marchen des Grimm 
représente les weise Frauen comme des figures énigmatiques appartenant 4 un univers 
ot se déroulent des événements inexpliqués. Ainsi, le traitement de ces personnages 
féminins emblématiques refléte une volonté de rationaliser le merveilleux chez Perrault, 
contrairement aux Grimm, et témoigne ainsi de différences génériques, mais aussi 
historiques et culturelles plus larges. 


«La Belle au bois dormant» de Charles Perrault et « Dornréschen » des 
freres Grimm sont sans doute les plus célébres héritiers d’une tradition 
qui remonte au mythe des Parques. A la fois proches et trés différents, 
ces textes mettent en scéne des personnages féminins aux pouvoirs 
magiques qui déterminent l’avenir des héroines en leur accordant des 
dons positifs ou négatifs. Les fées et les weise Frauen présentent certes 


1. Si les weise Frauen (femmes sages) sont souvent associées aux sages-femmes 
(Hebammen), leur role dépasse celui d’une simple maieuticienne, et on leur préte 
aussi des pouvoirs magiques, prophétiques et divinatoires (voir l'article de R. J. et 
R. A. Horsley, «On the Trail of the “Witches” », qui distingue les deux catégories). 
Je traduis pour cette raison weise Frau littéralement par «femme sage» pour éviter la 
confusion. Sur le réle et les prérogatives des sages-femmes dans l’Antiquité, voir l'article 
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des caractéristiques communes, mais aussi des différences significatives 
quant a leur nombre, leurs fagons d’agir et de s’exprimer, et dénotent par 
la méme deux conceptions distinctes du conte. 

Cet article s’attache A saisir la différence entre les fées frangcaises et 
leurs consceurs germaniques en observant dans un premier temps la 
maniére dont les auteurs les décrivent dans les différents textes de leurs 
recueils et les rdles qu’elles y jouent. Nous verrons ensuite comment 
elles sont intégrées dans le récit de « La Belle au bois dormant» et de 
«Dornrédschen», ot, bien quelles occupent en apparence une fonction 
similaire auprés de |’héroine, leurs actions ne sont pas expliquées de la 
méme maniére. Le traitement du merveilleux dans les textes permet de 
mieux comprendre le réle joué par ces figures féminines dans le genre 
qui porte leur nom?. Les weise Frauen de « Dornréschen », étres énigma- 
tiques et insaisissables, et les fées de « La Belle au bois dormant», étres de 
raison qui agissent de maniére réfléchie, sont en effet des représentantes 
de traditions culturelles distinctes qui témoignent de fagons différentes 
de considérer le genre du conte et l’imaginaire auquel il renvoie. 


1. Description des fées et des weise Frauen dans les recueils 


Si «La Belle au bois dormant» et « Dornréschen » s’insérent dans la tra- 
dition des fées marraines issue du mythe des Parques, en passant par 
ses adaptations médiévales +, d’autres contes de Perrault et des Grimm 
présentent également des fées et des weise Frauen qui remplissent des 
fonctions différentes. 


1.1. Les fées de Perrault 


Perrault met en scéne des fées dans quatre Histoires ou contes du temps 
passé. Avec des moralitez, ainsi que dans le conte en vers de « Peau 
d’Asne». II s’agit de fées marraines dans trois de ces textes: la scéne 


de V. Dasen et plus généralement les contributions concernant |’Antiquité dans ce 
volume. 

2. «Contes de fées» en frangais, « Fairy tales» en anglais. « Feenmarchen», courant 
au XVIII° siecle, est toutefois peu usité de nos jours en allemand. 

3. Voir par exemple S. Puech, «Le conte de La Belle au bois dormant et le mythe des 
Parques» et sa contribution au présent volume. 
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d’ouverture de la «La Belle au bois dormant» représente un baptéme 
auquel assistent huit fées qui font des dons A I’héroine; « Peau d’Asne» 
et «Cendrillon, ou la petite pantoufle de verre» mettent en scéne une 
fée marraine qui lui porte assistance au cours de l’histoire. « Riquet a 
la Houppe» présente un type de fée assez proche, mais qui n’est pas la 
marraine des personnages: elle assiste 4 leur naissance et leur accorde des 
dons non pas pour célébrer leur baptéme, mais pour remédier 4 un désé- 
_quilibre de la nature qui a fait naitre un garcon trop laid et une fille trop 
belle. Dans «Les Fées», enfin, la fée n’est pas liée 4 un personnage en 
particulier, mais elle fait subir une épreuve 4 deux demi-sceurs 4 la suite 
de laquelle elle récompense lune et sanctionne I’autre. 
Les descriptions des fées sont succinctes, car ces personnages sont 
supposés étre familiers au lecteur implicite: 


Il mest pas besoin qu’on vous die 
Ce qu’estoit une Fée en ces bienheureux temps; 
Car je suis seur que vostre Mie 


Vous l’aura dit dés vos plus jeunes ans‘. 


On sait par « Cendrillon », « Peau d’Asne» et «La Belle au bois dormant» 
que les fées possédent des baguettes a l’aide desquelles elles peuvent 
accomplir des actions magiques. Dans ce dernier texte, la fée protectrice 
peut parcourir 12000 lieues (prés de 47000 km) en moins d’une heure 
sur son «chariot tout de feu, traisné par des dragons» >. La fée de « Peau 
d’Asne», quant a elle, vit « Loin, dans une grotte a |’écart / De Nacre & 
de Corail richement étoffée » °. Ces différents éléments se retrouvent dans 
les contes d’auteurs contemporains de Perrault, 4 instar des Contes des 


fees de Marie-Catherine d’Aulnoy’. Les fées y sont toutefois décrites plus 
en détail et leurs caractéristiques les rapprochent des fées médiévales ® 


. Ch. Perrault, Contes de Perrault, p. 10 (« Peau d’Asne»). 
Ibid., p. 14. 
. Lbid., p. 10. 

7. Quatre textes présentent des scénes proches de celles de «La Belle au bois dor- 
mant» et de « Dornréschen»: «La Princesse printaniére»; «La Biche au bois»; «Le 
Serpentin vert»; «Le Prince marcassin». Les chariots y sont tirés par des animaux dif- 
férents, selon l’identité de la fée et surtout selon son humeur, et sont parfois volants ; les 
fées, qui possédent des baguettes magiques, sont accompagnées de nains. 

8. Dans Les Fées au Moyen Age, L. Harf-Lancner souligne la ressemblance de cer- 
tains contes d’Aulnoy avec des textes médiévaux (p. 206 et 208-210). La fée transformée 


Ny - 
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auxquelles elles doivent beaucoup, comme le suggére l'article « Fée» du 
dictionnaire de Furetiére: 


Terme qu’on trouve dans les vieux Romans, qui s’est dit de certaines 
femmes ayant le secret de faire des choses surprenantes: le peuple 
croyait qu’elles tenoient cette vertu par quelque communication avec 
des Divinitez imaginaires. C’estoit en effet un nom honneste de 
Sorcieres ou Enchanteresses. 


Craintes et respectées dans les textes de Perrault, les fées des contes 
d’Aulnoy sont plus ambivalentes: le roi du « Prince marcassin » afirme 
que la plupart des fées sont malicieuses? et l’ambassadeur Becafigue qua- 
lifie leurs prédictions de « bagatelles» dans «La Biche aux bois» '°. Dans 
«La Princesse printaniére », Cest une fée Carabosse vengeresse qui pour- 
suit le roi depuis sa tendre enfance et s’attaque a sa famille. Ces portraits 
rejoignent 14 aussi une tradition médiévale plus marquée que dans les 
Histoires ou contes du temps passé. Perrault déplace en outre la scéne « rela- 
tivement codifiée» 1! des textes médiévaux, ot les fées interviennent a la 
naissance, au moment, plus chrétien, du baptéme, alors que les contes 
d’Aulnoy s’inscrivent dans la tradition antique en mettant en scéne les 
fées 4 la naissance du héros, ot elles jouent parfois un réle proche de 
celui d’une sage-femme ou d’une nourrice, comme dans « La Biche au 
bois» ot elles emmaillotent elles-mémes le bébé !7. Les fées de Perrault 
sont donc proches de celles d’Aulnoy, mais leurs différentes facettes 
sont moins exploitées et elles sont décrites moins en détail. Ces figures 
féminines jouaient un rdle important dans la poétique des conteuses 


en animal, le chasseur égaré et la rencontre dans les bois en sont des exemples. Harf- 
Lancner indique aussi que I’habitation des fées est généralement séparée du monde 
des héros (p. 9), comme dans «La Biche au bois», ott l’accés au palais des fées se fait 
par un chemin secret protégé par des ronces et des épines (ce qui n’est pas sans rap- 
peler « Dornréschen»). A. Stedman met quant a elle en relation le développement de 
la vogue des contes a la fin du XVII siécle avec une nostalgie du Moyen Age dans 
«Proleptic Subversion». Sur les sources médiévales des contes, voir aussi l’article de 
J.-C. Mithlethaler et de N. Chardonnens dans le volume. 

9. M.-C, d’Aulnoy, Contes des fées, p. 966. 

10. lbid., p. 698. 

u1. S. Puech, «Le conte de La Belle au bois dormant et le mythe des Parques», p. 20. 


12. Sur ce rite de naissance, voir l’article de C. Spieser dans le volume, et plus 
largement les contributions concernant l’Antiquité. 
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contemporaines de Perrault, qui s’assimilaient 4 des fées modernes 13. I] 
nest dés lors pas étonnant qu’elles soient mises en valeur dans leurs textes. 

Relevons pour finir que si les fées sont généralement présentées comme 
des personnages trés puissants dans les contes de Perrault, leur pouvoir 
est parfois remis en question. Dans « Peau d’Asne», bien qu’étant «une 
admirable Fée / Qui neut jamais pareille en son Art» "4, la marraine est 
de bien mauvais conseil pour l’héroine, au point que l’on pourrait lui 
concéder qu’elle « raisonne mal». A la fin de « Riquet 4 la Houppe>», le 
" narrateur propose méme une explication rationnelle qui réduit 4 néant 
le rdle des fées concernant les métamorphoses de la princesse en femme 
spirituelle et du prince en homme beau: 


Quelques-uns asseurent que ce ne furent point les charmes de la Fée 
qui opererent, mais que l’amour seul fit cette Metamorphose '°. 


1.2. Les Feen et les weise Frauen des Grimm 


Dans la premiére édition des Kinder- und Hausmarchen (KHM ; Contes 
de I enfance et du foyer), en 1812, les Grimm utilisent le terme Fee dans 
quatre textes '”. Ils récrivent ensuite leurs Marchen a plusieurs reprises 
entre 1812 et 1857, date de la septiéme et derniére édition de leur recueil; 
et élaborent un style qui reproduit, selon eux, celui des contes populaires 
typiquement allemands. Les transformations contribuent 4 distinguer 
leurs textes des contes étrangers et de ceux qu’ils ont empruntés a des 
sources littéraires. Dés la seconde édition, en 1819, le mot Fee est ainsi 


133. Voir par exemple S. Raynard, « “Beau langage vaut mieux que riche apanage” 
ou la prose éloquente des conteuses précieuses». Furetiére rappelle dans l'article « fée » 
que les poétes appellent parfois les Muses «les neuf belles Fées». Sur la dimension méta- 
fictionnelle des contes, voir les articles de S. Ballestra-Puech, D. Haase, M. Hennard 
Dutheil de la Rochére, M. Monnier et M. Viegnes dans ce volume. Notons en outre 
que les textes de Perrault sont sensiblement plus courts que ceux de sa contemporaine 
et que le peu de détails des descriptions s’accorde avec la briéveté et la concision qui 
caractérisent les Histoires ou contes du temps passé. 

14. Ch. Perrault, Contes de Perrault, p. 10. 

15. Ibid., p. 15. 

16. Ibid., p. 178. 

17. «Rapunzel» (KHM 12), «Dornréschen» (KHM 50); « Hurleburlebutz » 
(ANH 10); «Der Okerlo» (ANH 11). Les deux derniers sont retirés dés la deuxiéme 
édition. 
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supprimé et remplacé par des termes issus de la culture allemande. 
D’origine francaise, le mot n’était en effet pas usité dans le langage cou- 
rant; apparu en Allemagne avec les contes frangais, il était restreint a 
un usage littéraire !8. On pourrait penser que la suppression de ce terme 
dans les KHM refléte |’évolution de la langue allemande qui prend ses 
distances avec le frangais, mais cette explication n’est pas confirmée par 
l’étude de la production littéraire contemporaine au recueil des Grimm. 
La comparaison de trois traductions des Histoires ou contes du temps passé 
en allemand montre en effet que la plus ancienne utilise un terme typi- 
quement allemand, k/uge Frau, alors que les plus récentes, dont une 
de 1837 (25 ans aprés la premiére édition des KHM), conservent le mot 
Fee?®. Plus que de la langue frangaise, c'est donc d’une tradition littéraire 
que les Grimm tentent de se distancier en préférant des termes d’origine 
allemande, comme weise Frau. Dés 1819, cette expression remplace le 
mot Fee présent en 1812 dans « Dornréschen». Les auteurs soulignent 
toutefois dans un autre ouvrage qu'il existe un lien entre les différentes 
traditions : 


Die spindel ist wesentliches Kennzeichen aller weisen frauen des alter- 
thums bei Deutschen, Celten und Griechen?!. 


Ils croient a la fois en des universaux qui expliquent que les mémes his- 
toires sont racontées en plusieurs lieux, et en des particularités culturelles 
qui générent des différences d’un lieu a l'autre. Rien de contradictoire 
ainsi a ce que « Dornréschen » soit a la fois typiquement allemand et trés 
proche d’un conte francais. Si les fées, les fata et les weise Frauen ont 
certaines caractéristiques communes, ces derniéres correspondent mieux 
au projet des Grimm, qui présentent leurs contes comme étant d'origine 


18. Voir l'article « Fee» de l’Enzyklopddie des Marchens. Dans leur dictionnaire 
(Deutsches Worterbuch), les Grimm soulignent le caractére doublement étranger du 
terme «Fee», d’origine frangaise et renvoyant a la tradition antique: « FEE, f. diva, 
parca, halbgéttin, nach dem fr. fée fiir fata». 

19. Ch. Perrault, Contes de Fées avec des moralités. Les Grimm attestent cette utilisa- 
tion de kluge Frau, qu’ils comparent a weise Frau dans leur dictionnaire. 

20. Sdmtliche Feen-Mahrchen von Ch. Perrault; A. Lewald, Blaue Mahrchen fiir 
alte und junge Kinder. On trouve le terme Fee dans un recueil de traductions qui ne 
comporte pas de contes de Perrault (Feen-Mahrchen), ainsi que dans les textes originaux 
de Johann Karl August Musaus et de Benedikte Naubert, a la fin du XVIIIE siécle. 

21. J. Grimm, Deutsche Mythologie, p. 390. 
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populaire et typiquement allemands. Deux Marchen proches du conte 
«Les Fées» de Perrault privilégient également des termes germaniques: 
«Frau Holle» (KHM 24) s inspire de la tradition nordique des Nornes 
(elle reprend de ces derniéres les caractéristiques du filage et de la rési- 
dence prés d’un puits); « Die drei Mannlein im Walde» (KHM 13) 
sont des Héhlen-Waldmannlein (des petits hommes des grottes — ou 
cavernes — et de la forét) proches des nains de la mythologie nordique. 
Le réle des weise Frauen dans les KHM est par ailleurs trés différent de 
celui des fées dans les contes de Perrault. Sur les sept Marchen?? oi elles 
sont présentes, seuls deux textes les lient 4 la naissance ou au baptéme 
(« Dornréschen» et « Die Gansehirtin am Brunnen»). Dans les autres 
cas, les weise Frauen sont des personnages secondaires qui interviennent 
a la fin du conte, généralement pour fournir un objet magique ou aider 
4 rompre un sort. Ce réle nest pas réservé aux weise Frauen et il rest pas 
lié aux caractéristiques principales des fées de Perrault ou d’Aulnoy. Les 
weise Frauen de ces sept textes occupent cependant toutes une fonction 
similaire: ce sont des adjuvantes qui interviennent pour aider les héros. 
Les Feen, par contre, sont plus ambivalentes dans les quatre Marchen de 
1812 od elles figurent. Dans la deuxiéme édition, les Grimm remplacent 
d’ailleurs la Fee opposante de « Rapunzel» par une Zauberin, et les Feen 
adjuvantes de « Dornréschen» par des weise Frauen. Une reformulation 
intéressante a la fin de « Die Gansehirtin am Brunnen» indique que le 
méme personnage possédant des pouvoirs magiques est assimilé 4 une 
sorciére s'il joue un rdle d’opposant, alors qu'il est considéré comme une 
weise Frau s il joue un réle d’adjuvant: 


Die Alte [war] keine Hexe, wie die Leute glaubten, sondern eine weise 
Frau, die es gut meinte?. 


Une seule exception, dans « Dornréschen», concerne Pune des weise 
Frauen qui fait un don négatif a la princesse. II ne s’agit toutefois pas 


22. « Die sechs Schwine» (KHM 49); «Der Liebste Roland» (KHM 56); « Das 
Lammchen und Fischchen» (KHM 141); «Der Krautesel » (KHM 122); « Einauglein, 
Zweiiuglein und Dreiaduglein» (KHM 130); «Die Gansehirtin am Brunnen» 
(KHM 179); «Die Nixe im Teich» (KH™ 181). 

23. J. et W. Grimm, Kinder- und Hausmdarchen [1857], Il, p. 349-350. «La vieille 
n’était pas une sorciére, comme le croyaient les gens, mais une femme sage qui lui 
voulait du bien » (je traduis). 
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d’un personnage présenté comme fondamentalement mauvais, mais 
d’une weise Frau 4 qui l’on a manqué de respect. 

On retrouve la méme opposition dans le Deutsches Marchenbuch de 
Ludwig Bechstein, contemporain des Grimm. La Fee de « Die Knaben 
mit den goldnen Sternlein» est assimilée 4 une enchanteresse‘, alors 
que les weise Frauen viennent au secours du héros. De plus, ces der- 
niéres sont aussi liées 4 une tradition germanique, comme dans « Das 
Dornréschen »?°, ou la weise Frau qui n’a pas été invitée est distinguée 
des autres weise Frauen par une reformulation qui la qualifie de « bose 
Alrune»?°, expression qui renvoie 4 la mythologie germanique et celte. 

Il apparait donc que les fées de Perrault et les weise Frauen des fréres 
Grimm sont des personnages féminins aux pouvoirs magiques dont l’ori- 
gine commune remonte au mythe des Parques, mais qui se sont déve- 
loppés selon les croyances populaires et les représentations littéraires 
spécifiques 4 chaque culture, a tel point que le réle des weise Frauen des 
KHM wrest plus lié au destin d’un personnage. 


2. «Merveilleux pur» et merveilleux rationalisé 


La comparaison de « La Belle au bois dormant» et de « Dornréschen » 7 
permet d’observer plus précisément de quelle maniére les fées et les weise 
Frauen sont utilisées dans les textes, et renvoient ainsi 4 des conceptions 
différentes de ces personnages, notamment en ce qui concerne le rap- 
port au merveilleux. Lanalyse montre que Perrault n’intégre pas autant 
d’éléments surnaturels dans son texte que les Grimm, et que, dans le 
texte frangais, la voix narrative les explique, les motive et les justifie avec 
humour, 1a ot le texte allemand les présente comme allant de soi. 


24. «Zauberin oder Fee» (L. Bechstein, Deutsches Marchenbuch, pe2ol): 

25. Notons en passant que Bechstein utilise des articles (« Das Dornréschen»), 
comme le faisait Perrault (par exemple: «La Barbe bleiie»), 18 ot les Grimm les 
suppriment, créant ainsi des noms propres (« Blaubart», « Dornréschen »). 

26. L. Bechstein, Deutsches Marchenbuch, p. 212. 

27. La seconde partie du conte de Perrault n'est pas présente dans « Dornréschen », 
mais publi¢e comme fragment dans la premiére édition des KHM sous le titre « Die 
Schwiegermutter» (KHM 84; le texte est déplacé dans les annotations A partir de la 
seconde édition sous un nouveau titre: « Die bose Schwiegermutter»). 
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2.1. Eléments surnaturels dans les contes 


Dés leur incipit, « Dornréschen » et « La Belle au bois dormant» présen- 
tent des univers fictionnels différents. Le surnaturel fait trés t6t irrup- 
tion dans le texte allemand, sous la forme d’une grenouille prédisant la 
naissance de la princesse?®. La scéne n’est pas sans rappeler « La Biche 
au bois» d’Aulnoy ot la reine rencontre une fée ayant pris l’apparence 
d’une écrevisse?? prés d’une fontaine. Cette fée, qui lui causera bien des 

problémes par la suite, lui permet 4 ce moment de l’intrigue d’obtenir 
l'enfant qu'elle attend désespérément. Lintertextualité laisse penser que 
animal aux pouvoirs magiques présenté au début de « Dornréschen » 
est peut-étre lui aussi lié au monde des fées. Dans « La Belle au bois dor- 
mant», par contre, il n’y a ni rencontre féerique, ni prédiction, et le texte 
souvre sur le simple récit d’une histoire apparemment ordinaire: 


I] estoit une fois un Roi & une Reine, qui estoient si faschez de n’avoir 
point d’enfans, si faschez qu’on ne scauroit dire. Ils allerent 4 toutes les 
eaux du monde, voeux, pelerinages, menués devotions; tout fut mis 
en ceuvre, & rien n’y faisoit: Enfin pourtant la Reine devint grosse, & 
accoucha d’une fille: [...] 3° 


La tristesse du couple est toutefois présentée avec une telle intensité, par 
la structure consécutive intensive! «si faschez qu’on ne s¢auroit dire» et 


28. «Da trug sich zu, als die Kénigin einmal im Bade sass, dass ein Frosch aus dem 
Wasser ans Land kroch und zu ihr sprach: ,,Dein Wunsch wird erftillt werden, ehe ein 
Jahr vergeht, wirst du eine Tochter zur Welt bringen“ » (J. et W. Grimm, Kinder- und 
Hausmairchen [1857], p. 257). «Alors il arriva, lorsque la reine était une fois assise en son 
bain, qu'une grenouille rampa hors de |’eau sur la terre ferme et lui dit: “Ton souhait 
sera exaucé, avant que s écoule une année, tu mettras une fille au monde” » (je traduis.) 
On pourrait se demander si la grenouille ne fait que prédire l'avenir ou si elle exauce elle- 
méme le veeu de la reine. De la 2° 4 la 5® édition, la suite du texte indique que ce que la 
grenouille a « prédit» (vorausgesagt) s'est réalisé. Les deux derniéres éditions changent tou- 
tefois le verbe en «dire» (sagen), laissant une plus grande ambiguité sur le réle de l’animal. 

29. Lanimal du début de « Dornréschen» est un crabe dans les deux premiéres édi- 
tions; sa transformation en grenouille permet aux Grimm de se distancier de la tradi- 
tion francaise et de |’intertexte de « La Biche au bois». C. Spieser a par ailleurs montré 
dans ce volume qu’en Egypte ancienne la déesse Héget, représentée sous la forme d’une 
grenouille, est liée «au principe de la fécondité de la vie». 

30. Ch. Perrault, Contes de Perrault, p. 1-2. 

31. Selon Th. Jeanneret, la configuration consécutive intensive suffirait 4 donner au 
conte une dimension surnaturelle, car elle est en lien direct avec le merveilleux, « parce 
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le redoublement du syntagme «si faschez», que l’on peut se demander s'il 
n’y a pas une part de féerie dans le comblement du manque. Le narra- 
teur indique en effet que le couple a tout essayé, en vain, dans les limites 
d’une société chrétienne, avant d’annoncer la grossesse de la reine aprés 
un énigmatique «enfin pourtant». Or, dans ce genre relativement codi- 
fié qu’est le conte, on s’attend 4 ce que le manque soit comblé par une 
aide magique. Une fée pourrait par exemple proposer une assistance du 
merveilleux paien 1a ot le monde chrétien n’a été d’aucune aide. Perrault 
choisit ici de ne pas faire explicitement recours au surnaturel et de ne pas 
exploiter la voie du merveilleux. II place le lecteur dans le doute, le lais- 
sant face 4 son propre jugement quant au choix d’une interprétation mer- 
veilleuse ou naturelle. Vintertextualité avec des textes contemporains, 
notamment «La Biche au bois» d’Aulnoy ov l’infertilité est surmontée 
grace 4 une fée, suggére méme que Perrault restreint délibérément le 
recours au merveilleux dans son récit, sans pour autant complétement 
repousser une telle explication. 

Un autre épisode de « Dornréschen » se déroule sous le signe de la fée- 
‘rie alors qu’il est présenté de maniére réaliste dans « La Belle au bois 
dormant». Lors de la rencontre entre la princesse et la fileuse, une clef 
rouillée est oubliée a l’extérieur de la porte qui s‘ouvre comme par magie 
(les auteurs utilisent le verbe aufspringen — souvrir trés soudainement). 
Il semble en outre peu vraisemblable qu'un fuseau puisse se trouver par 
hasard dans le chateau malgré les interdictions du roi. Lactualisation du 
lien entre les weise Frauen et les fileuses qu’ établit Jacob Grimm (voir 
plus haut) invite plutét 4 penser que la vieille femme est celle-l4 méme 
qui est responsable du mauvais sort de la princesse. Dans le conte de 
Perrault, par contre, le narrateur rationalise la présence de la fileuse et ne 
recourt pas 4 l’explication surnaturelle : 


Cette bonne femme navoit point oui parler des deffenses que le Roi avoit 
faites de filer au fuseau |...) je file, ma belle enfant, luy répondit la vieille 
qui ne la connoissoit pas**. . 


que la construction dit |’excés, l’a-normal et donc, en puissance du moins, le prodi- 
gieux», et indirect, «parce qu’elle participe de la mise en place d’un défaut, d’une rup- 
ture que le conte viendra réparer “ merveilleusement” » (« Consécutives intensives et 
mouvement du sens dans quelques contes de Perrault, Grimm et Andersen », p. 21). 

32. Ch. Perrault, Contes de Perrault, p. 10, je souligne. 
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Linsistance avec laquelle le narrateur explique la présence de la fileuse 
pointe toutefois vers une autre explication 53: ne pourrait-il pas s’agir de 
la vieille fée? 34 Comme au début du conte, un réalisme de surface dis- 
simule une dimension surnaturelle 4 la fois suggérée et refusée, jouant 
ainsi avec les attentes génériques des lecteurs. La comparaison montre 
ainsi que les Grimm exploitent le merveilleux en placant I’action dans 
un monde gouverné par le surnaturel et la magie, alors que Perrault situe 
le récit dans un monde plus réaliste ou les interventions des fées sont 
-réduites 4 des occasions ponctuelles. 


2.2. Merveilleux expliqué et merveilleux naturalisé 


La manieére dont le récit est pris en charge par le narrateur, qui donne plus 
ou moins d’explications concernant les événements de | intrigue, constitue 
également une différence notable entre les textes de Perrault et de Grimm. 
La scéne des dens des fées et des weise Frauen lors du baptéme de |’hé- 
roine est exemplaire a cet égard. On trouve huit fées chez Perrault, dont 
une qui n’a pas été invitée car «on la croyoit morte, ou enchantée»*°, et 
treize chez les Grimm, dont une qui a sciemment été écartée, car il man- 
quait une assiette d’or 7°. Le degré de culpabilité des parents n’est donc 
pas le méme dans les deux textes, mais c’est surtout la maniére dont les 
fées et weise Frauen agissent qui est significative pour notre propos. Dans 
« Dornréschen», les événements se déroulent de maniére successive: les 
onze premiéres weise Frauen font leurs dons %’, puis la treizi¢me, qui n’a 


33. Ces signes sont importants chez Perrault: U. Heidmann a montré que des répéti- 
tions insistantes dans « La Barbe bleiie» attirent l’attention sur un dialogue intertextuel 
avec L’Enéide de Virgile (U. Heidmann, J.-M. Adam, Textualité et intertextualité des 
contes, p. 131-132). 

34. Voir par exemple G. Jacques, « Au siécle de Propp, Soriano, Bettelheim», p. 29. 

35. Ch. Perrault, Contes de Perrault, p. 4. 

36. On ne peut s’attarder ici sur la symbolique des nombres, mais on relévera tou- 
tefois que de la trinité antique des Parques au chiffre retenu par les Grimm, qui, dans 
un recueil aussi imprégné de religion que les KHM, n'est pas sans rappeler la Céne 
dont l’un des protagonistes — Judas — est annonciateur de malheur, le nombre de huit 
retenu par Perrault est le méme que celui des filles du dieu mésopotamien An étudié par 
C. Frank dans ce volume. 

37. La comparaison des dons est intéressante et mériterait une étude approfondie, 
car, bien quils soient différents, ils aboutissent au méme résultat en créant une héroine 
correspondant aux idéaux des époques des auteurs: un idéal de cour pour la princesse 
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pas été invitée, entre « soudainement » (plétzlich) et maudit la jeune prin- 
cesse; a son départ, la douziéme prend la parole pour limiter l’ampleur de 
ce mauvais sort 38. Les weise Frauen agissent donc chacune 4 leur tour. 
Dans «La Belle au bois dormant», par contre, la derniére fée agit par 
prévoyance, car elle comprend le risque qu’encourt la princesse: 


La vieille crit qu’on la méprisoit, & grommela quelques menaces entre 
ses dents: Une des jeunes Fées qui se trouva auprés d’elle, l’entendit, 
& jugeant qu'elle pourroit donner quelque facheux don a la petite 
Princesse, alla dés qu’on fut sorti de table, se cacher derriere la tapis- 
serie, afin de parler la derniere, & de pouvoir réparer autant qu'il luy 
seroit possible le mal que la vieille auroit fait *?. 


Une pensée représentée 4° met en évidence les réflexions de la fée dont la 
perspicacité est soulignée. Ce n’est pas un hasard temporel qui lui per- 
met de parler aprés la vieille fée, comme dans le conte des Grimm, mais 
une démarche réfléchie et calculée grace 4 laquelle le mal fait par son 
ainée peut étre en partie réparé. 

La représentation des paroles et des pensées*! de la fée permet aussi 
de suivre la maniére rationnelle dont elle utilise ses pouvoirs dans | épi- 
sode de l’endormissement du chateau. « Grandement prévoyante>», elle 
tente de protéger la princesse jusqu’a son réveil. On peut en outre relever 
la conscience politique de la fée: si dans le Marchen des Grimm c'est 
le chateau qui s’endort, et le couple royal avec lui, laissant ainsi le pays 
sans gouvernement, |’héroine de Perrault s’endort dans une « Maison de 
plaisance»; a l’écart, dans «ce vieux chateau», elle peut dormir tranquil- 
lement sans déranger l’ordre du pays pendant que ses parents continuent 
de régner depuis leur palais. Les événements surnaturels, expliqués par le 


de Perrault (beauté, esprit, grace et maitrise des arts) et un idéal bourgeois pour celle 
des Grimm (richesse, amabilité, intelligence et honnéteté). 

38. J. et W. Grimm, Kinder- und Hausméirchen [1857], p. 257. 

39. Ch. Perrault, Contes de Perrault, p. 5. 

40. Dans une autre étude, j’ai procédé 4 une comparaison des deux mémes textes sous 
l’angle des discours représentés (C. Francois, « Le discours représenté dans les contes de 
Perrault et des Grimm») qui met en évidence l’importance des pensées représentées de 
cette fée dans le conte de Perrault. 

41. Dans la version de 1696, parue dans Le Mercure Galant, deux interrogations de 
la fée au discours indirect libre précisent sa réflexion: « Qu’y avait-il a faire? Quel expé- 
dient? Elle en eut bient6t trouvé» (Ch. Perrault, « La Belle au bois dormant», p. 334). 
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narrateur, sont donc orchestrés par la bonne fée, au travers de son action 
réfléchie et laborieuse (il s’agit d’une véritable « besogne») qui lui fait tou- 
cher les objets et les étres un par un. Cette explication rationalisante 
de la féerie participe de la poétique de Perrault qui traite le merveilleux 
avec une certaine dose d’ironie 4”. On en trouve un autre exemple lors de 
lépisode de la piqtire, ou le narrateur explique que la princesse se pique 
sur le fuseau par le tempérament de la jeune fille, avant de concéder que 
les fées ont joué une part dans cet accident: 


Elle n’eust pas plutost pris le fuseau, que comme elle estoit fort vive, 
un peu estourdie, & que d’ailleurs |’Arrest des Fées l’ordonnoit ainsi, 
elle sen perca la main, & tomba évanouie**. 


La voix narrative de « Dornréschen » ne propose par contre pas d’explica- 
tions concernant les actions féeriques. Le merveilleux est « naturalisé» en 
ce sens qu il est présenté comme allant de soi. On ne sait rien des pensées 
des weise Frauen, et, surtout, des événements s’accomplissent de maniére 
inexpliquée, vraisemblablement par leur volonté. Quand la princesse s’en- 
dort dans la tour, tout le chateau s’endort avec elle, y compris le roi et la 
reine. Or, la malédiction ne portait que sur le sommeil de la princesse, 
sans précisions pour le reste du royaume. Le lecteur est donc placé devant 
le fait accompli sans savoir si c’est la weise Frau qui en est la responsable. 
Peu importe finalement de connaitre l’agent de la féerie, car l’action se 
déroule dans un monde fictionnel ot tout peut arriver. A cette économie 
d’explications s’ajoute un manque de réflexion plus général des person- 
nages de « Dornréschen» qui ne semblent méme pas penser de maniére 
rationnelle: alors que dans le conte de Perrault on ignore 4 quel age la 
princesse doit se percer le doigt ** — on ne peut donc rien faire d’autre que 
d’interdire les fuseaux — on sait dans le Marchen des Grimm que la prin- 
cesse se piquera dans sa quinziéme année et c’est justement le jour de ses 


42. Lidée est développée par J. Barchilon dans «Vironie et "humour dans les 
“Contes” de Perrault» (p. 264). 

43. Ch. Perrault, Contes de Perrault, p. 11. 

44. Relevons en passant |’indécision du narrateur concernant la temporalité du récit: 
«Au bout de quinze ou seize ans» (ibid., p. 9). Il pourrait s'agir pour le narrateur d’une 
maniére de prendre de la distance par rapport 4 histoire qu'il raconte, comme dans la 
parenthése « (I’ Histoire n’en dit pourtant rien) » (p. 27), mais l’hésitation étant reprise 
pour déterminer |’4ge de la princesse qui « paroissoit avoir quinze ou seize ans», on 
pourrait plutét se demander s’il ne faut pas y voir un indice d’intertextualité identifier. 
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quinze ans que cela se réalise. Linterdiction des fuseaux depuis sa nais- 
sance parait donc superflue, puisqu’elle ne risque rien pendant les qua- 
torze premiéres années de sa vie, mais l'amour d’un enfant tant attendu 
explique stirement ces précautions. On a toutefois du mal 4 comprendre 
pourquoi les parents de la princesse ne redoublent pas d’attention pendant 
sa quinziéme année au lieu de la laisser sans surveillance. 

Ruth Bottigheimer observe que l’une des différences fondamentales 
entre les contes des Grimm et ceux de Bechstein réside dans le rapport 
au merveilleux: 


Max Liithi postulates an immediacy and directness about magic in 
fairy tales (Volksmarchen) which is true enough of the KHM but 
which does not characterize Bechstein’s tales at all, and for good rea- 
son. Bechstein was clearly addressing a bourgeois child readership in 
its own language and through its own worldview. The grandchildren 
and great-grandchildren of the Enlightenment weren’t supposed to 
believe in magic, and so it had to be explained *°. 


‘Cette observation est aussi valable pour distinguer les Kinder- und 
Hausmarchen des Histoires ou contes du temps passé. Perrault est marqué 
par le cartésianisme de son temps et ses contes sont, comme le reléve 
Roger Zuber, bien plus qu'une « contrepartie merveilleuse des prétendues 
“sécheresses” du siécle de Louis XIV, de son “cartésianisme” et de sa 
“raison” ». Et Zuber d’ajouter: « Perrault connaissait parfaitement le 
rationalisme de son temps et, a certains égards, il l’'approuvait» #°. S’il 
indique dans son épitre dédicatoire présenter des « Histoires dépourveiies 
de raison » 4”, l’auteur ne renonce pas pour autant a une certaine ratio- 
nalité, mais rétablit plutét une logique dans le merveilleux. Quand les 
ronces poussent autour du chateau, par exemple, le narrateur suggére 
linterprétation féerique par une modalisation en discours second: 


On ne douta point que la Fée n’eust encore fait 14 un tour de son 
metier, afin que la Princesse pendant qu'elle dormiroit, n’eust rien 4 
craindre des Curieux 4. 


45. R. B. Bottigheimer, « Ludwig Bechstein’s Fairy Tales», p. 64. 
46. R. Zuber, Les Emerveillements de la raison, p. 261 et 293. 

47. Ch. Perrault, Contes de Perrault, n. p. 

48. Ibid., p. 18-19. 
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Laction présentée comme surnaturelle est explicable selon une logique 
que les personnages du conte peuvent reconstituer. C’est avec cette méme 
logique que la fée analyse la situation aprés que la princesse s’est percé le 
doigt et prend des résolutions pour la protéger durant son sommeil, ou 
que Cendrillon et sa marraine choisissent des objets adéquats pour créer 
un moyen de transport digne dune reine (la citrouille rappelle le car- 
rosse par sa forme, les souris se transforment en chevaux a la robe grise, 
etc.). Les actions des fées n’obéissent certes pas aux lois de la nature, mais 
‘elles s’'accomplissent de maniére réfléchie avec une logique compréhen- 
sible par les lecteurs du XVII° siécle. La portée du merveilleux est donc 
limitée dans « La Belle au bois dormant», car les événements ne sont pas 
présentés par rapport aux lois du monde fictionnel; le narrateur souligne 
4 inverse qu’ils sont contraires aux lois de notre monde et qu il faut 
chercher une explication féerique pour les comprendre. 

Face ace texte ot l’auteur semble s’amuser 4 apprivoiser les lois du 
merveilleux, le Marchen des Grimm reléve de ce que Todorov a décrit 
comme le « merveilleux pur», «qui ne s’explique d’aucune maniére » *?. 
Les événements surnaturels sont introduits sans explication dans 
« Dornréschen » et les lois du monde du lecteur et celles du monde fic- 
tionnel ne sont pas mises en opposition: l’histoire obéit 4 une logique 
propre que les auteurs n’essaient pas de faire comprendre par une 
réflexion raisonnée. Expliquer le surnaturel va a |’encontre des principes 
qu ils développent dans la préface de leur recueil, car cela suppose l’intro- 
duction d’un narrateur qui prenne de la distance par rapport a l'histoire 
qu’il raconte et qui explique la logique du conte avec celle d’un indi- 
vidu culturellement déterminé alors qvun Marchen rappartient pas, a 
leurs yeux, 4 une époque donnée. A la différence de Bechstein et d’autres 
contemporains, les Grimm tentent au contraire de rendre aux contes leur 
aspect populaire sans les adapter au goat du jour. Si les contes de Perrault 
ne correspondent pas exactement au « merveilleux “excusé”, justifié, 
imparfait», «ou le surnaturel recoit une certaine justification » °°, que 
Todorov oppose au « merveilleux pur», l’analyse a montré qu’ils mettent 
en scéne un merveilleux « rationalisé», ot les événements sont présentés 


49. T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, p. 62. 

50. Ibid., p. 62 et 60. La fin alternative de « Riquet 4 la Houppe» citée plus haut 
propose une explication du merveilleux qui rapproche ce texte de la catégorie du 
«merveilleux imparfait» de Todorov. 
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comme surnaturels par rapport aux lois de notre monde et sont expliqués 
selon la logique d’un personnage dont on peut suivre le raisonnement, 
comme dans le cas des pensées représentées de la bonne fée. 


3. Conclusion 


La comparaison de « La Belle au bois dormant» de Charles Perrault et de 
« Dornréschen » des fréres Grimm montre que les fées et les weise Frauen 
jouent des réles similaires auprés des jeunes princesses dont elles déter- 
minent I’avenir dans la continuité d’une lointaine tradition remontant a 
des mythes antiques. Alors que les textes du Moyen Age disposent d'une 
scéne «relativement codifiée» >}, les contes de Perrault et des Grimm pré- 
sentent des mises en scéne singuliéres qui témoignent d’évolutions lié¢es 
aux contextes historiques, culturels et idéologiques, ainsi qu’au projet 
discursif dans lesquels s’inscrivent leurs textes. 

Létude montre que les différences de traitement des fées et des weise 
Frauen reflétent les conceptions différentes que les auteurs ont du genre, 
ainsi que des traditions littéraires et populaires de leurs pays. Dans les 
huit textes du recueil de Perrault, les fées sont les seuls personnages 
dotés de pouvoirs magiques et elles symbolisent a elles seules la féerie 4 
laquelle elles donnent leur nom >*. Dans le recueil des 201 Kinder- und 
Hausmarchen, les weise Frauen sont par contre mélées a d’autres person- 
nages aux pouvoirs magiques, dont des nains, sorciéres, magiciens et 
autres personnages qui maitrisent des forces surnaturelles. Vévolution 
des KHM montre quelles remplacent dés 1819 les Feen, alors que ce 
terme hérité du francais figurait encore dans la premiére édition. Dans 
le systéme qu ’établit le recueil des Grimm, les weise Frauen jouent un 
réle d’adjuvante et se distinguent des opposantes que sont les Hexen (sor- 
ciéres) et les Zauberinnen (magiciennes) »°. De plus, elles ne sont parfois 
identifiées que par |’attribution de dons magiques, et ne déterminent pas 


51. S. Puech, «Le conte de La Belle au bois dormant et le mythe des Parques», p. 20. 

52. Elles fournissent aussi un adjectif pour qualifier les objets enchantés: «car la clef 
estoit Fée» (Ch. Perrault, Contes de Perrault, p. 69). 

53- Dans son article « fée» déja cité, Furetiére assimilait par contre les fées et les sor- 
ciéres (« C’estoit en effet un nom honneste de Sorcieres ou Enchanteresses »), confir- 
mant ce que l’étude des contes d’Aulnoy avait relevé: les contes francais de l’époque de 
Perrault utilisent le terme «fée» de maniére trés générale pour qualifier les personnages 
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le destin des personnages, contrairement aux Parques-Fata-Fées dont 
Cest précisément l’une des fonctions principales. 

Fées et weise Frauen évoluent en outre dans des univers textuels qui 
ne gérent pas le rapport au merveilleux de la méme maniére. Concus 
comme des divertissements mondains, les Histoires ow contes du temps 
passé. Avec des moralitez s inscrivent dans une tradition littéraire sym- 
bolique et allégorique, 4 l’instar de la fable, 4 une époque empreinte 
de rationalisme. Les destinataires du livre, habitués 4 la polysémie des 
“textes et encouragés par |’épitre dédicatoire 4 chercher des sens cachés 
(« [les contes du recueil] renferment tous une Morale trés-sensée, & qui 
se découvre plus ou moins, selon le degré de pénetration de ceux qui les 
lisent » *4), sont sensibles 4 l’ironie avec laquelle Perrault traite le mer- 
veilleux en expliquant et en rationalisant les actions féeriques. Les contes 
prennent place dans un univers réaliste dans lequel surgissent parfois des 
éléments qui n’obéissent pas aux lois de la nature et qu’il faut expliquer. 
Ce sont bien des textes merveilleux dans le sens od l’irruption du sur- 
naturel ne crée pas la surprise (ni des personnages ni du lecteur), mais 
ce merveilleux est rationalisé par la mise en tension des lois de la nature 
et de celles du conte féerique. Il se présente ainsi parfois de maniére 
hyperbolique, comme 4 la fin de « Riquet 4 la Houppe». Les Kinder- und 
Hausméairchen s inscrivent par contre dans un projet romantique qui vise 
4 sauvegarder une tradition poétique populaire menacée par les invasions 
napoléoniennes. Les contes ne sont pas utilisés dans le cadre de jeux 
littéraires mondains, mais ils sont, selon les auteurs, censés consigner 
de maniére fidéle la poésie du peuple allemand. Les weise Fauen sont 
ainsi présentées conformément aux croyances populaires, sans remise en 
question de leur existence ni de leurs pouvoirs, et elles accomplissent 
des actions surnaturelles dont on ne peut pas rendre compte de maniére 
rationnelle, au contraire des fées de Perrault qui réfléchissent comme 
toute personne douée de raison, a |’instar des destinataires du livre, a la 
cour de Louis XIV et dans les salons. 


Cyrille Francois 
Université de Lausanne 


aux pouvoirs magiques alors que les KHM disposent de plusieurs mots pour distinguer 
les opposantes des adjuvantes. 
54. Ch. Perrault, Contes de Perrault, n. p. 
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sisiss AND TELL: ORALITY, NARRATIVE, AND THE POWER 
OF WORDS IN “SLEEPING BEAUTY” 


The metafictional nature of the Sleeping Beauty tale has gone largely unappreci- 
ated. Underlying the story’s obvious themes and motifs — birth, death/sleep, rebirth — 
and complicating its gender dynamic is a preoccupation with orality and telling that 
gives the story a significant self-reflective dimension. This article examines how the tale 
reflects on storytelling and the medium of its telling, not only in the classical versions 
by Perrault and Grimm, but also in the Roman de Perceforest and Disney’s animated 


film. 


The article on “Schlafende Schénheit” in the Enzyklopadie des Marchens 
begins with this ten-word synopsis of the tale: “ Zaubermarchen, das von 
einer verwiinschten Jungfrau [...] und ihrer [...] Erlosung handelt”! 
More than doubling the number of words, the Aarne-Thompson index 
of tale types offers this nonetheless compact description: “The king’s 
daughter falls into a magic sleep. A prince breaks through the hedge sur- 
rounding the castle and disenchants the maiden” ”. Of course, neither 
the Enzyklopddie nor the Aarne-Thompson index is referring to a specific 
text. They are both referring to a category, to the tale type now known 
as ATU 410 in the Aarne-Thompson-Uther catalogue of international 


1. H. Neemann, “Schlafende Schénheit”, p. 13. The ellipses in my translation 
remove only the cross-references: “Zaubermarchen, das von einer verwiinschten 
Jungfrau (> Verwiinschung) und ihrer > Erlésung handelt”. 

2. A. Aarne, S. Thompson, The Types of the Folktale, p. 137. 
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folktales 3. This distillation of many different versions into a basic type is 
a double-edged sword for scholars of folktales and fairy tales. 

On the one hand, we bring to these descriptions our own experience 
of the type, our own memories of specific tellings and adaptations, and 
our own associations and responses that put flesh on the skeletal plot 
summary and turn the corpse of the lifeless type into a corpus of tales. 
Like Sleeping Beauty herself, the tale-type description lies dormant 
between the covers of the tale-type catalogue until we endow it with 
details reflecting our experience from the world of tales. In this respect, 
the tale type as a descriptive template is recognizable because it consists 
of pure potential and is — despite its brevity — profoundly intertextual. 

On the other hand, distilling the narrative to such a sparse synop- 
sis is an act of translation and interpretation that tends to direct our 
understanding of the story’s essential elements and meaning, and that 
privileges those texts that are most clearly reflected in the tale-type 
description. It is no accident that the reception history of the Sleeping 
Beauty story has focused on the canonical versions by Charles Perrault 

‘and the Brothers Grimm, and that those canonical tales have influenced 
the Aarne-Ihompson description, which almost insists that the tale type 
be understood in gendered terms — that the story is first and foremost 
about female dependence on a male rescuer. This is how the tale has 
been typically understood in Anglo-European contexts; and the numer- 
ous rewritings that have appeared in the wake of the feminist critique 
of fairy tales have deliberately questioned the representations of gender 
that are present in the canonical versions by Perrault, Grimm, and Walt 
Disney. This is what leads Carolina Fernandez Rodriguez to write about 
the “ male-rescuer archetype” in “Sleeping Beauty” and its deconstruc- 
tion in contemporary feminist rewritings*. Similarly, Jack Zipes argues 
that the gendered messages of “Sleeping Beauty” promulgated in the 
classical versions have been frozen into myth — in a Barthean sense — and 
dominate the story’s reception. However, Zipes also claims that there is 
more to the story than its gender politics, and that the mythic messages 


3. H.-J. Uther, The Types of International Folktales, vol. 1, p. 244-245. In his revision 
of the Aarne-Thompson index, Uther expands the original description of the Sleeping 
Beauty tale type to four paragraphs with more detail. 

4. C. Fernandez Rodriguez, “The Deconstruction of the Male-Rescuer Archetype 
in Contemporary Feminist Revisions of Sleeping Beauty”. 
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of “Sleeping Beauty” have not been able to eradicate the tale’s “utopian 
impulse”, which he calls “historically indelible”. According to Zipes, 
“ Sleeping Beauty is not only about female and male stereotypes and male 
hegemony, it is also about death, our fear of death, and our wish for 
immortality” >. 

Indeed, these are major literary and cultural themes, and they are eas- 
ily identified in a tale type described specifically in terms of “redemp- 
tion” and disenchantment from a “magic sleep”. Even when we are 
‘drawn in the direction of the tale’s irritating gender politics, it would 
be difficult not to recognize in the tale-type description and the richly 
resonant motifs of sleep and awakening the equally evocative themes of 
birth, death, and rebirth. Nonetheless, I am skeptical of the severe short- 
hand used in describing tale types, especially since it abstracts stories 
in such an interpretive manner and tends to define what a given story 
is supposedly “about”. Isn’t it possible that the tale of Sleeping Beauty 
is “about” something else, that it has a different potential — multiple 
potentialities — that can give us reason to think of canonical tales in new 
ways? In an illuminating study of Perrault’s “La Belle au bois dormant”, 
Carolyn Fay has identified “the tale’s underlying preoccupation” with 
the inevitable death of women who “withdraw from the societal and the 
narrative order” ©. What interests me here is not Fay’s specific finding” 
about the fate of women living outside the social and narrative order. 
Instead, I want to underline her effort to expose what actually “drive[s] ” 
Perrault’s tale (p. 260-261) and what lies — as she says — “at the heart” 
(p. 273) of the story. 

Like Fay, I am interested in the “underlying preoccupation” and 
driving force of the Sleeping Beauty tale. However, my own readings 
take me in a different direction than Fay, both methodologically and 
thematically. I am interested in a constellation of dominant versions that 
seem to have an underlying preoccupation with the creative power of 
language and storytelling. In other words, I attempt to understand the 
tale of Sleeping Beauty as a narrative that is driven by a fundamental 
concern with the agency of speech and the speaker, story and the sto- 
ryteller. I intend this article as an exploration of that phenomenon. In 


5. J. Zipes, The Brothers Grimm, p. 215. Zipes’s discussion of Barthes and “Sleeping 
Beauty” as myth is on p. 209-214. 
6. C. Fay, “Sleeping Beauty Must Die”, p. 261. 
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doing that, I do not want to suggest that the metafictional aspects I dis- 
cern have been exploited and developed in every version. Based on early 
and canonical versions, I hypothesize that this self-reflexive dimension of 
the story surfaces in certain texts in response to historical contexts and 
each author’s preoccupation with the form and medium of storytelling”. 

I first explored the metafictional dimension of the Sleeping Beauty 
tale in my 1990 article “The Sleeping Script: Memory and Forgetting in 
Grimms’ Romantic Fairy Tale (KHM 50)”. The present article explores 
the topic further from a different point of view. The fundamental argu- 
ment of my earlier study was that Grimms’ “Dornréschen” exhibited 
the self-reflexive characteristics of the Romantic literary fairy tale. I 
reached that conclusion by showing that the tale thematized memory 
and alluded to Grimms’ mission to preserve ancient oral traditions as 
they had described it elsewhere in their writings. A pivotal figure was the 
old man who tells the prince the tale of Brier Rose as it had been passed 
on to him by his grandfather, an act of storytelling that not only inspires 
the prince’s quest to redeem the maiden but also serves as a self-reflexive 
‘commentary on the Grimms’ confidence in oral tradition and mirrors 
the very story in which it is told. 

I now want to look further into orality in Sleeping Beauty tales — at 
speakers and the effect of their speech, at storytellers and the effect of 
their tales, and how these drive the story forward and address the agency 
of storytelling itself. The Sleeping Beauty tales I discuss include the story 
of Troylus and Zellandine in the Roman de Perceforest (origins in 14th 
century; manuscripts from 15th century) and the versions by Perrault 
(1697), Grimm (1857), and Disney (1959). I also consider the German 
Romantic novel Heinrich von Ofterdingen (1802) by Novalis. Heinrich 
von Ofterdingen is not typically viewed as a Sleeping Beauty variant, but 
I will suggest that it stands in a revealing intertextual relationship to 
“Sleeping Beauty” generally and Grimms’ “ Dornréschen” in particular, 
and that it illuminates the metafictional potential of the tale type. 

My intertextual exploration begins with the story of Troylus and 
Zellandine, the earliest version of ATU 410 and one that clearly dem- 
onstrates the role of narrative and storytelling in this tale type. What 


7. For the idea that the fairy tale is an inherently metafictional genre, see J. Tiffin, 
Marvelous Geometry. See also S. Ballestra-Puech, M. Hennard Dutheil de la Rochére 
and M. Monnier’s articles in the volume. 
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drives the story of Troylus and Zellandine is telling by word of mouth, a 
banal observation in the context of a medieval romance perhaps, but the 
ubiquity of the phenomenon, which becomes a pivotal motif and preoc- 
cupation of important Sleeping Beauty stories, demonstrates its special 
significance. 

In addition to the love that motivates Troylus to search for the beauti- 
ful Zellandine, it is the amazing story told about her that drives him and 
the marvelous narrative of the two lovers itself. At the very beginning 
‘of his quest, Troylus encounters a sailor who has heard an account of 
Zellandine’s having fallen into a deep sleep, which he characterizes as 
“une merveille sy grande qu’a paine est elle creable” 8. Upon hearing 
this brief but amazing news from the sailor, Troylus is deeply saddened, 
then filled with courage, and exclaims, “Par ma foy, seigneurs, vous 
m/avez racompté une grant merveille” (p. 59). Later, a lady who offers 
him food.and shelter on his journey tells him a more elaborate (but still 
incomplete) version of Zellandine’s story, which offers details about her 
having handled flax and a distaff before falling into her profound sleep, 
and about the surprise and wonder her condition elicits. After losing and 
regaining his memory — undergoing his own awakening when Venus 
wets his eyes and forehead with saliva from her mouth — Troylus is told 
another part of Zellandine’s story by a guardian at the temple of Venus, 
who recounts the story that is told by midwives and that is presumed to 
lie behind the curse upon Zellandine — namely, that one or more of the 
three goddesses who are to be worshiped before the birth of a baby were 
for some reason insulted and pronounced the curse?. Subsequently, at 
the temple of the three goddesses, Troylus pleads for help from Venus, 
who speaks to him not in narrative but in poetic form. Astonished by 
her words, whose significance he is not yet able to understand, Troylus 
is inspired to resume his journey in quest of both Zellandine and the 
meaning of the words Venus has spoken — which, as we and Troylus 
come to find, predict Zellandine’s disenchantment through the couple’s 
erotic union and the birth of a child (who sucks the splinter of flax from 
his mother’s finger). 


8. Perceforest, |. TI, t. Il, p. 58. Hereafter I cite only page numbers. 
g. For a discussion of the role and representation of midwives in Antiquity, see 
C. Frank, C. Spieser and V. Dasen in the first section of the volume. 
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Although Troylus is the primary recipient of stories that have been 
passed on by word of mouth and propel his quest to revive Zellandine, it 
is important to note that she, too, upon awakening from her enchanted 
sleep, has her own story told to her by her aunt, who tells her the entire 
tale from beginning to end: “Alors elle luy racompta du commencement 
jusques en la fin” (p. 201). Most significantly, the reunion of Troylus 
and the now-conscious Zellandine is also marked by an exchange of sto- 
ries. In the final episode, the young knight tells Zellandine “tout au 
long” (p. 234) of his journey to her and his amazing adventures, and she 
tells him the full story of her enchantment, just as her aunt had told it to 
her: “Adont elle lui compta tout son fait de point en point et comment 
il avoit esté destiné a sa naissance que ainsi lui devoit advenir, comme sa 
tante lui avoit recordé” (p. 235). So the chain of storytelling and trans- 
mission of stories reaches its climax when Troylus and Zellandine both 
speak their own stories — in full and in their own voices. 

I have catalogued all this to make the point that this very early version 
of the Sleeping Beauty tale type has a clear preoccupation with story- 
telling. The tales that Troylus hears — transmitted from teller to teller — 
affect him deeply and drive his search for the sleeping beauty. The 
ubiquity and the deliberate organization of these tale-telling incidents 
also suggest their fundamental importance. The individual narratives 
that Troylus hears are only parts of the complete story of Zellandine’s 
enchantment, and they unfold the fuller tale in reverse chronological 
order, beginning with Zellandine’s fall into a deep sleep and working 
backwards towards the source of the curse at her birth. The full story is 
only complete at the end of the tale, when Troylus tells Zellandine of his 
quest, and she tells him the story of her wonder-filled destiny. 

The metafictional thrust of this early literary version of the Sleeping 
Beauty tale sets the stage for considering subsequent variants and the 
degree to which that original preoccupation inheres in versions of the 
story that follow. So let us turn first to the Sleeping Beauties of Perrault 
and Grimm. 

We know that Perrault and his contemporaries were deeply engaged 
in literary debates — in the context of the quarrel between the ancients 
and the moderns — and the fairy tale was consciously employed in that 
contest on the side of the moderns. And we know that the role, power, 
and effects of speech and language were deliberately and explicitly the- 
matized in fairy tales by those same writers to advance the modernist 
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agenda. The best-known examples include Lhéritier’s “Les enchante- 
ments de I’éloquence” and Perrault’s “Les fées”. What is so striking 
about Perrault’s version of “Sleeping Beauty” — at least at first glance — is 
its relative silence on speech and storytelling. 

The gap in this respect between Perrault’s version and the tale of 
Troylus and Zellandine is especially remarkable. This is due in part to 
Perrault’s evident reliance on Giambattista Basile’s earlier version of the 
tale, “Sole, Luna e Talia”, which had already eliminated the storytelling 
episodes that filled the tale of Troylus and Zellandine, which Basile 
probably knew’®. This is not to say that Basile’s collection of stories, 
Lo cunto de li cunti (1634-1636), possesses no metafictional dimension. 
But in Basile’s work the storytelling has been concentrated in the frame 
narrative and does not occur within “Sole, Luna e Talia” as a motif that 
drives the king’s discovery of the sleeping princess. 

There is, however, one episode of storytelling in Perrault’s version that 
recalls the tale in the Roman de Perceforest and reveals the self-reflexive 
dimension of “La Belle au bois dormant”. As the one-hundred-year curse 
is expiring, the young prince glimpses the castle towers rising above the 
trees while out hunting. Unaware of their significance, he inquires about 
them and is told stories about them, each account depending on what 
each teller had heard from others. In each case, however, it is a supernat- 
ural or marvelous tale that he hears. Some offer what amount to ghost 
stories and claim that the old castle is haunted by spirits; others, offering 
something akin to a local legend, claim that the witches of the region 
hold their Sabbath there; others, representing the most common folklore 
in circulation, tell him of a child-eating ogre who inhabits the castle, to 
which he alone has access through the dense woods surrounding it. This 
episode, with its account of local beliefs and narrative variety, can be 
taken as an acknowledgement of popular folklore and storytelling — real 
or idealized — which is the purported source of the Sleeping Beauty tale 
itself. 

The episode is not without irony, for the erroneous stories circulat- 
ing among the people — if they are taken for their truth value — bespeak 
their superstition and ignorance. Moreover, the prince is bewildered by 
the conflicting stories and cannot decide what to believe. In terms of the 


10. See J. Zipes, The Brothers Grimm, p. 292, note 10; and G. Roussineau’s 
introduction to Perceforest, |. III, t. II, p. XXI-XXIIL. 
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unfolding narrative, these accounts of ghosts, witches, and ogres could 
also conceivably dissuade the prince from trying to penetrate the castle, 
and so — if he were to turn away from the castle because of them — they 
would disrupt the course of romance and redemption lying at the heart 
of the Sleeping Beauty tale. Of course, there is another story to be told 
to the prince, the very story of the Sleeping Beauty, the fairy tale the 
prince himself has just entered. 

And it is at this point in Perrault’s version that we hear the echo of the 
tale about Troylus and Zellandine, where self-reflexive storytelling drives 
the fairy tale forward. The prince now hears the marvelous story of the 
beautiful sleeping maiden, who awaits the arrival of a prince to awaken 
her from a one-hundred-years sleep. Recounted by an old peasant, who 
had heard it from his father more than fifty years ago, the tale has a 
long tradition (as long as Sleeping Beauty’s sleep) and has been passed by 
word of mouth from one generation to the next. This description of the 
tale’s ancestry is meant to imply its authority, and — indeed — its effect 
on the prince is immediate and powerful. At the moment he hears the 
- old peasant’s words, he feels as if he is on fire. Inspired by the tale to find 
love and glory, he sets off to redeem the enchanted maiden. The incom- 
plete fairy tale he hears drives him to join the narrative and complete it 
himself. 

The story of enchantment and disenchantment that the old peasant 
tells to the prince is among the strongest acts of speech and language 
described in Perrault’s story. It compares favorably with the words spo- 
ken by the fairies, who set the tale into motion with their powerful 
pre-dictions and thus evoke, in line with arguments made by Allison 
Stedman "!, the authors of fairy tales themselves. The peasant’s tale 
also has more power to facilitate the disenchantment of the princess 
by inspiring the prince than the king’s public edict does to counteract 
the fairy’s curse by forbidding the use or possession of spindles}. Even 
the monarch’s later proclamations forbidding anyone from approaching 
their sleeping daughter are without effect because they are unnecessary, 


i, A. Stedman, “Charmed Eloquence” and “Proleptic Subversion”. This aspect 
runs through the history of the tale, as several contributions to the present volume 
show. 

12. “Le Roi, pour tacher d’éviter le malheur annoncé par la vieille, fit publier ausi- 
tot un Edit, par lequel il défendait 4 toutes personnes de filer au fuseau, ni d’avoir des 
fuseaux chez soi sur peine de la vie” (Ch. Perrault, Contes, p. 132; my emphasis). 
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having been preempted by the magical growth of impenetrable veg- 
etation around the castle conjured by the protective fairy. Speaking in 
the tongues of fairies and storytelling peasants trump royal edicts and 
proclamations of the male monarch. 

The storytelling episode in Perrault’s “La Belle au bois dormant” 
becomes a pivotal moment for understanding the tale’s metafictional 
nature. That Perrault included it — despite its absence in Basile — 
strengthens the possibility that he may indeed have known the tale of 
Troylus and Zellandine!%. Given the compact nature of Perrault’s tales — 
to use Elizabeth Wanning Harries’s useful distinction between complex 
and compact tales 4 — it is logical that he would reduce the multiple sto- 
rytelling moments found in the prototype to a single episode. Its singu- 
larity, however, in no way diminishes the role of speech and storytelling 
as driving forces in the narrative. In fact, Perrault uses the single episode 
effectively to legitimize the fairy-tale genre in which it appears. 

In their compact tale about the Sleeping Beauty, Jacob and Wilhelm 
Grimm have retained the single storytelling episode in which the young 
prince learns of the beautiful enchanted princess asleep in the castle. The 
changes that the Grimms have made to this episode, however, reflect 
the different literary and cultural context in which the brothers were 
collecting and rewriting their tales. If there is some ambivalence about 
folk traditions and superstition in Perrault, there is none here. And if the 
fairy tale and oral tradition are valued by Perrault and his contemporar- 
ies because they legitimize genres, subject matter, and a creative impulse 
that serves the modernist agenda, this is not precisely the case for the 
Grimms. Rather, the Grimms valued oral traditions in their own right as 
natural expressions of cultural identity, and the tale of “Dornréschen” 
and the storytelling episode embedded in it become a metacommentary 
on orality. 

Like Perrault’s tale, Grimms’ version introduces the episode by tell- 
ing us that the protected castle had become the object of storytelling in 
the surrounding countryside !°. However, in Grimms’ “Dornréschen” 
it is not merely the castle that is the object of popular speculation; it is 


13. See G. Roussineau’s introduction to Perceforest, |. III, t. III, p. XXII-XXIX. 


14. E. W. Harries, Twice upon a Time, p. 16-17. 
15. The following two paragraphs are based on my interpretation in D. Haase, “The 


Sleeping Script”, p. 172. 
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the tale’s eponymous heroine Brier Rose herself who captures the folk’s 
imagination. And, whereas Perrault seems to treat the peasants’ super- 
stition and confusion about the actual story with some irony by telling 
us that they told several erroneous versions that were quite frightening, 
the Grimms show that they unequivocally revere the oral tradition of 
the folk by writing only of a single tale in circulation: “Es ging aber die 
Sage in dem Land von dem schénen schlafenden Dornréschen” '°. The 
singularity of this legend — as the Grimms’ call it here — is not meant to 
suggest the literal uniformity of the oral tradition. Rather, it suggests the 
power of the popular memory as it is embodied in the folktale. 

Consequently, the Grimms endow the tale and the act of storytell- 
ing with a different significance than does Perrault. Whereas Perrault’s 
prince is curious to hear stories about the mysterious forest after he first 
sees the still visible castle towers rising above the trees, the Grimms’ 
prince first learns about the enormous hedge and then the legend 
of Brier Rose by /istening to the tale of the old storyteller ’”. For the 
Grimms orality precedes the visual. Hearing — and not principally see- 
ing — is believing. So when the old man of Grimms’ tale relates the story 
of Brier Rose to the prince, the young man is so inspired by what he has 
heard that the old man’s subsequent words of reason cannot dissuade 
him from venturing to the once forbidden castle, where his kiss awakens 
Brier Rose. As the Grimms write: 


Da lag [Dornréschen] und war so schén, daf er die Augen nicht 
abwenden konnte, und er biickte sich und gab ihm einen Ku. Wie 
er es mit dem Kuf beriihrt hatte, schlug Dornréschen die Augen auf, 
erwachte und blickte ihn ganz freundlich an (p. 260). 


With that, her one hundred years of enchanted sleep — during which the 
folk has not forgotten her — have come to an end. 

The kiss introduced by the Grimms begs to be understood in the 
context of orality. Conventionally, the kiss coinciding with Brier Rose’s 


16, J. and W. Grimm, Kinder- und Hausmdarchen, vol. 1, p. 259. Hereafter I cite only 
page numbers. 

17. The importance of hearing the tale as opposed to seeing the castle exists already 
in the 1810 manuscript version of Grimms’ “Dornréschen”, which was based on a 
variant told by Marie Hassenpflug that seems otherwise to rely on Perrault’s version. 
See Die alteste Marchensammlung der Briider Grimm, p. 106. 
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awakening is taken to be an expression of romantic love. In Perrault’s 
tale the prince’s arrival at Sleeping Beauty’s bedside is enough to wake 
her at the end of the hundred years. Their exchange of words, however 
— hers charming, his incoherently eloquent — is an expression of their 
love, which results in their marriage and a sleepless wedding night. 
Grimms’ single kiss seems almost a faint echo of the infinite number of 
kisses that Troylus gives the comatose Zellandine when neither his touch 
nor spoken words succeed in waking her. When Zellandine is aroused 
but not awakened by his endless kissing, he is encouraged by the voice 
of Venus and allows desire to overtake him completely. While Grimms’ 
kiss certainly has an erotic dimension, I wonder whether this climactic 
motif in “Dornrdschen” is not also suggestive of the orality that gives 
birth to storytelling 1%. 

This is a distinct possibility if we read Grimms’ “Dornréschen” 
not simply in the context of Grimms’ folkloric interests but also in the 
context of German Romanticism and the Romantic literary fairy tale, a 
famously self-reflexive genre. A particularly relevant intertext presents 
itself in the novel Heinrich von Ofterdingen by Novalis, a pioneering the- 
orist and creator of influential literary fairy tales during early German 
Romanticism. Novalis’s complex, metafictional novel of development 
recounts the journey of its young hero, Heinrich, who sets out from his 
parental home in search of poetry and the spirit of poetry — love — which 
is embodied in Mathilde, the daughter of the master poet Klingsohr. 
Throughout his journey, Heinrich encounters people who engage him 
in conversations about poetry, history, and nature, and who, above all 
else, tell him stories — fairy tales — that stimulate his desire to become a 
poet and drive his quest. At the very beginning of the novel, Heinrich 
is kept awake by the stories he has heard from a stranger — stories not 
exactly about a Brier Rose, but about a blue flower. While his parents 
sleep, Heinrich lies restlessly in his bed thinking of the stranger and 
the tales he has told. Falling finally into sleep, he dreams the first of 
several dreams — prophetic stories that he tells himself — and envisions 
the blue flower, the symbolic incarnation of Mathilde, love, and the 
spirit of poetry. He is awakened the next morning — the first of several 
awakenings — by the voice of his mother, and soon his journey begins, 


18. See also E. W. Harries’s article in the volume for a discussion of the sexual 
politics of the tale in light of its modern reception. 
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motivated by his desire and the stories of the stranger, just as Grimms’ 
prince begins his quest after hearing the old man’s tale. 

Heinrich von Ofterdingen’s intertextual relationship with Grimms’ 
“Dornréschen” offers what I think is a valuable insight into the kiss 
that the Grimms’ allow their prince to give the Sleeping Beauty at the 
moment of her awakening. Throughout Novalis’s novel (and in his other 
fragmentary novel Die Lehrlinge zu Sais‘? [1802]) kissing consistently 
couples the erotic with the poetic. Orality, poetry, and love are one, 
and the kiss embodies all three. Consider the scene in which Heinrich, 
having finally met Klingsohr and Mathilde, engages one evening in 
conversation with the master poet: 


Mathilde schwieg. Ihr Vater fing ein Gesprach mit ihm an, in welchem 
Heinrich mit der lebhaftesten Begeisterung sprach. Die Nachsten 
wunderten sich iiber des Jiinglings Beredsamkeit, iiber die Fiille seiner 
bildlichen Gedanken. Mathilde sah ihn mit stiller Aufmerksamkeit 
an. Sie schien sich iiber seine Reden zu freuen, die sein Gesicht mit 
den sprechendsten Mienen noch mehr erklarte. [. . .| Im Feuer des 
Gesprachs ergriff er unvermerkt ihre Hand, und sie konnte nicht 
umhin, manches was er sagte, mit einem leisen Druck zu bestitigen. 
Klingsohr wufte seinen Enthusiasmus zu unterhalten, und lockte 
allmahlich seine ganze Seele auf die Lippen. Endlich stand alles auf. 
Alles schwarmte durch einander. Heinrich war an Mathildens Seite 
geblieben. [. . .] Er hielt ihre Hand und kiifte sie zartlich. Sie lie 
sie ihm, und blickte ihn mit unbeschreiblicher Freundlichkeit an. Er 
konnte sich nicht halten, neigte sich zu ihr und kiifte ihre Lippen. 
Sie war iiberrascht, und erwiederte unwillkiihrlich seinen heifen Kuf. 
Gute Mathilde, lieber Heinrich, das war alles, was sie einander sagen 


konnten (p. 276). 


_ In this remarkable passage, conversation with the master poet has freed 
Heinrich’s tongue. Fired by his lively speech and new-found eloquence, 
Heinrich is overcome by an irresistible impulse to kiss Mathilde, first 
on the hand and then, bending towards her, on the lips. She responds 


19. “Bey unsern Festen lést sich seine Zunge, er sitzt oben an und stimmt Lieder 
des frohlichsten Lebens an. Du hast noch nicht geliebt, du Armer; beim ersten KuS 
wird eine neue Welt dir aufgethan, mit ihm fahrt Leben in tausend Strahlen in dein 
entziicktes Herz. Ein Mahrchen will ich dir erzihlen, horche wohl” (Novalis, Schriften, 
vol. I, p. 91). 
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impulsively by returning his kiss after gazing at him “mit unbeschreib- 
licher Freundlichkeit”. It is intriguing to note how closely this descrip- 
tion of Heinrich and Mathilde’s first kiss on the mouth echoes the more 
modest but no less significant kiss in Grimms’ “Dornréschen”: “ Wie 
er es mit dem Kuf beriihrt hatte, schlug Dornrdschen die Augen auf, 
erwachte und blickte ihn ganz freundlich an.” 

Whether or not the Grimms’ text deliberately alludes to the kiss in 
Heinrich von Ofterdingen is not ultimately my point. The fact is that the 
kiss between Heinrich and Mathilde shows the impossibility of separat- 
ing the erotic from the poetic, which are inextricably linked in this preg- 
nant moment of oral expression, where love gives birth to speech, and 
speech to love. This intimate coupling of love and poetry in the form of 
a kiss is repeated throughout Heinrich von Ofterdingen*®. 

One passage in particular evokes the tale of the Sleeping Beauty. It 
occurs in the fairy tale told by Klingsohr at the conclusion of the nov- 
el’s first part. Near the end of this complex allegorical fairy tale, which 
reflects Heinrich’s own story on mythical, cosmological, and even scien- 
tific levels, the figure of Eros sets out on a quest ultimately to awaken the 
slumbering princess Freya, and redeem the realm of King Arctur. Upon 
his arrival, he is encouraged by the character Fabel (in English, Fable) to 
awaken his beloved: ; 


Eros [. . .] flog auf die Prinzessin zu, und kii&te feurig ihre siifSen 
Lippen. Sie schlug ihre grofen dunkeln Augen auf, und erkannte den 
Geliebten. Ein langer Kuf versiegelte den ewigen Bund (p. 313). 


The shifting roles of the allegorical characters in this Sleeping-Beauty 
moment only underline their inseparability. And, here again, story 
— Fable/narrative — motivates the awakening, redemption, and happy 
end, enabled through the kiss — the symbol and literal embodiment of 
the powerful agency of orality. 

What I am suggesting, then, is that the kiss in Grimms’ “ Dornréschen” 
necessarily resonates with the kisses in Heinrich von Ofterdingen, and that 
it expresses not only the romantic conclusion to the quest for love, which 
is so frequently criticized in the Sleeping Beauty tale, but also the central 
role that orality and storytelling have played in bringing the prince to this 
climax. In this reading, the prince’s kiss is not simply a chaste echo of 


20. See Novalis, Schriften, vol. I, p. 221, 279, 290, 318, and 363, 
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the sexual relations that Troylus and Basile’s King have with their coma- 
tose beauties, but a metafictional gesture expressing the creative power of 
orality. 

Perhaps the most famous kiss associated with the Sleeping Beauty tale 
occurs in Walt Disney’s animated version of 1959. As nearly every man, 
woman, and child under the spell of Walt Disney knows, when the evil 
fairy Maleficent utters her curse that the princess Aurora will die on her 
sixteenth birthday, the good fairy Merryweather counters with a bless- 
ing that provides for the princess to sleep instead of to die, and to be 
awakened from that deathlike sleep by “true love’s kiss”. Along with the 
phrase “Some day my prince will come” from Disney’s Snow White and 
the Seven Dwarfs (1937), the motif of “true love’s kiss” has been firmly 
lodged in popular consciousness as an icon of the idealized romantic 
love that is a trademark of Disney’s films. While I do not wish at all to 
dispute that, I do think that the kiss in Disney’s Sleeping Beauty also has 
a metafictional dimension 7}. 

Unlike Perrault and Grimm, Disney the artist-animator is prin- 
cipally preoccupied with storytelling as a visual and not a verbal art. 
Consequently, orality and storytelling play a much less conspicuous role 
in Disney’s animated film than they do in any of the other Sleeping 
Beauty variants discussed here. The pivotal storytelling episodes that 
propelled the heroes in those tales virtually disappear in Disney. The 
framing device of a book containing the written text of “Sleeping 
Beauty”, which opens as the film begins and closes as it ends, accom- 
panied by the voice of a narrator, pays homage to the literary source 
of the tale, but the viewer is quickly engaged by the colorful animated 
images that proceed to tell the tale. Most conspicuous is the absence of 
the pivotal storytelling episode, in which an old man tells the tale that 
inflames the prince and inspires him to begin his quest. Disney replaces 
this episode with a scene in which the sadistic Maleficent actually tells 
the captive Prince Phillip the tale of Sleeping Beauty. That tale, however, 
recounts her own perverse plan to keep him captive for one-hundred 


21. Until very recently, the spinning wheel was represented as a reel on Disney’s offi- 
cial website, so that the ambivalent “magic spell” of fairy tales (and of Sleeping Beauty 
as emblematic of the power of fairy-tale magic) was associated with cinematic techno- 
logy. Iam indebted to Martine Hennard Dutheil de la Rochére for this observation. See 
M. Viegnes’ article in the volume for another instance of “ merveilleux scientifique” in 
turn-of-the-century culture. 
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years, making him an old, old man before he can awaken the still youth- 
ful Sleeping Beauty with “true love's kiss”. To be sure, Maleficent’s anti- 
fairy tale does serve to anger and embolden Prince Phillip, but it does so 
not simply because of what she has to/d him but also because of what she 
has shown him — for the tale she tells is not only verbal but also visual. 
Indeed, she commands the Prince to “Behold”, not to listen; and in the 
globe atop her scepter, her tale plays out in moving images picturing 
the colorful beauty of the sleeping Princess Aurora and the defeated old 
prince who rides off on his aged steed. Like the viewers of the film itself, 
in that moment Phillip is a spectator of the fairy tale, strengthened in 
his resolve to defeat Maleficent not simply by the words she has spoken, 
but by the images with which she has told her tale. 

If the self-reflexive literary fairy tales I have discussed present them- 
selves as stories that are driven by magic deriving from orality and the 
power of words, Disney’s animated fairy tale tells us that its special 
magic comes from the power of the visual. The moment of “true love's 
kiss” in Disney’s film confirms this, for it is a moment in which the pow- 
erful symbolic potential of the oral is co-opted by the visual artist. As 
spectators, we see very clearly that Phillip’s kiss not only awakens Aurora 
from her enchanted sleep, but that it re-animates her — bringing liter- 
ally (or better: visually) beautiful, vivid color to her face and clothing, 
animating and coloring the unconscious inhabitants of the castle, whose 
deep sleep is visually conveyed not only by their lack of movement, but 
also by their drab, muted, shadowy figures and settings. Indeed, follow- 
ing the kiss, speech is virtually disabled and seems superfluous. Prince 
Phillip and Princess Aurora speak not a single word for the remainder 
of the film, and King Hubert — Phillip’s father — stutters, sputters, and 
speaks nearly incoherently. The final scene shows us the couple danc- 
ing, with constant movement and color. And from above, the fairies use 
their magic wands to repeatedly change the color of Aurora’s gown as 
she dances, creating a magical spectacle reflecting and paying tribute — 
in a final self-reflexive moment — to the animators’ own powers to create, 
re-create, and enchant. 

I have tried to show that the canonical versions of Sleeping Beauty 
have an underlying preoccupation with the power of storytelling that 
gives these tales a metafictional dimension. The presence of this self- 
reflexive interest suggests that it may constitute an inherent potential 
of this tale type. After all, it should come as no surprise that a cultural 
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narrative about the fundamental themes of birth and death also invites 
reflection on creativity and creative powers. Such a story resonates with 
writers and artists who use their media to create and re-create. So, if the 
Sleeping Beauty tale type is a love story about birth, death, and re-birth 
in a context of fantasy and enchantment, then it is also a story that is 
necessarily occupied with acts of creation and re-creation, the power of 
enchantment and imagination, kissing and telling. 

The repetition of Sleeping Beauty’s story throughout cultural history, 
our own compulsion to tell it — or our readiness to hear it, read it, see it, 
experience it — again and again, tells us something important about the 
genre of the fairy tale, about the tale of Sleeping Beauty itself, and about 
ourselves. Like the prince, we are driven by stories — driven to them by 
desire and driven by them to desire. We sort through the many, conflict- 
ing tales we hear, seeking to make sense of them, to find and understand 
the one that shows us the way. And, of course, as scholars, we are not 
content just to hear the story. We insist on telling our own stories about 
those stories, proffering and professing our own critical versions, as I 
have just done. 


Donald Haase 
Wayne State University 
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FEERIQUE ET MACABRE: LART DE GUSTAVE DORE 


Gustave Doré (1832-1883) est lun des grands pourvoyeurs de visions du XIX¢ siécle. 
Dés les années 1850, il se donne pour objectif d’illustrer tous les classiques de la lit- 
térature occidentale, de la Bible 4 Edgar Allan Poe en passant par Dante, Cervantés, 
Perrault, La Fontaine, Tennyson, etc. Souvent associées au merveilleux, au monde 
des fées, 4 l’imaginaire, 4 la caricature, ses créations basculent fréquemment dans le 
macabre et le sanguinaire ainsi que le révéle sa fascination pour le théme de la Mort 
d’Orphée. En sculpture, La Parque et lAmour, présentée au Salon de 1877, réunit Eros 
et Thanatos: une association qui se place au coeur de l’ceuvre tardif d’un artiste a la fois 
hyperactif et mélancolique. 


Le féerique et le macabre ouvrent et concluent l’ceuvre de Doré. En effet, 
tandis que le registre du conte lui gagne sa réputation d’illustrateur a la 
fin des années 1850, le théme presque obsessionnel de la mort vient ache- 
ver son ceuvre trente ans plus tard: une iconographie qui investit l’uni- 
vers féerique dés ses premiers travaux d’ illustrations et qui va changer de 
coloration au fil des ans. 

Nous sommes dans les années 1850. Lartiste alsacien fraichement 
arrivé 4 Paris, agé d’un peu plus de vingt ans, se donne un vaste plan 
de travail retranscrit dans des notes autobiographiques rédigées durant 
la seconde moitié des années 1860, probablement 4 la demande d’un 


journaliste: 


Je concus a cette époque [1855], le plan de ces grandes éditions in-folio 
dont le Dante a été le premier volume publié. 

Ma pensée était, et est toujours celle-ci: faire dans un format uniforme 
et devant faire collection, tous les chefs-d’ceuvre de la littérature, soit 
épique, soit comique, soit tragique. 
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Les éditeurs auxquels je fis part de mes plans ne trouvant pas l’idée 
pratique, m’alléguaient que ce n’était pas dans un moment ou les 
affaires de la librairie avaient pour base le bon marché excessif, qu'il 
fallait lancer de volumes a cent francs, et qu il n’y avait aucune chance 
de réussite 4 créer ce contre-courant. De mon cété, je raisonnai d’une 
maniére opposée, et je basai mon espérance sur ce fait méme: c’est que, 
dans tous les temps ou un art ou une industrie tombe, il reste toujours 
quelques centaines de personnes qui protestent contre ce déluge de 
choses communes, et prétes 4 payer ce quelle vaut la premiére ceuvre 
soignée qui se présente’. 


Suit une liste d’ouvrages réunissant les gloires de la littérature occiden- 
tale, d’ Homére 4 Lamartine, en passant par LArioste, Shakespeare ou 
Moliére. Lédition de luxe de classiques universels « sérieux» n’empéche 
pas Doré d’orienter ses choix vers le registre du conte et, de maniére 
générale, le merveilleux ou le fantastique: les Contes de Perrault, Le 
Roland furieux de LArioste, Goethe, Hoffmann, les Songes d’Ossian, les 
Niebelungen, mais aussi Shakespeare, Milton et méme Homére s’inscri- 
vent globalement dans cette orientation. De tels penchants renforcent 
l'image que le jeune artiste s'est alors formé dans l’espace public. En 
effet, aux yeux des contemporains, il fait figure d’artiste visionnaire, 
une réputation établie notamment par son ami et mentor, l’ancien Jeune 
France Théophile Gautier. En 1856 et 1857, |’écrivain et critique d’art lui 
consacre deux articles, publiés dans la prestigieuse revue LArtiste dont il 
a pris la téte: 


G. Doré est a la fois réaliste et chimérique. II voit avec cet ceil vision- 
naire dont parle Victor Hugo en s’adressant au vieil Albert Diirer. Les 
Latins avaient une épithéte — celle de portentosus — dont nous ne pos- 
sédons pas l’équivalent pour désigner ce qui était anormal, excessif, 
prodigieux, — on n’en trouverait pas une plus juste pour qualifier le 
talent de Doré?. 


Sous le Second Empire, comme nombre de ses contemporains, 
Gustave Doré pergoit le Romantisme noir, excentrique, avec une cer- 
taine distance enjouée et une nostalgie existentielle: telle est la double 


1. Cité dans B. Roosevelt, La Vie et les euvres de Gustave Doré. Sur la carriére de 
Doré, voir Ph. Kaenel, Le métier d’illustrateur 1830-1900. 
2. Th. Gautier, «Gustave Doré», p. 17. 
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composante du revival qui anime la génération des Charles Baudelaire et 
Charles Asselineau >. Le jeune artiste réactive la fascination romantique 
pour le Moyen Age et la premiére Renaissance dans ses deux premiers 
travaux d’illustration notoires: dans les CEuvres de Francois Rabelais 
contenant la vie de Gargantua et celle de Pantagruel (Bry, 1854) et sur- 
tout dans Les Contes drolatiques d’ Honoré de Balzac (Société Générale 
de Librairie, 1855). Parus a l’origine chez Gosselin et Werdet de 1832 
a 1837, ces contes abondent en visions grotesques et excentriques que 
lon pourrait qualifier de « méta-romantiques». Doré renforce ce discours 
second, ironique, en poussant jusqu’a leurs derniers retranchements les 
excés graphiques de ses modéles historiques, 4 savoir les artistes apparte- 
nant au mythique cénacle de Victor Hugo, tels Tony Johannot, Célestin 
Nanteuil, Achille et surtout Eugéne Devéria ou encore Louis Boulanger 
que l’on surnommait alors |’« alter Hugo». Historicisant ou féerique, le 
merveilleux hypertrophié que le jeune dessinateur imagine insiste avec 
une remarquable constance sur les actions violentes: les protagonistes 
sont embrochés, le sang gicle, les tétes tranchées volent, les corps sont 
fendus d’un coup d’épée qui donne 4 voir cervelles et entrailles, comme 
dans une coupe anatomique. Ce monde merveilleux est ainsi hanté par 
la mort sous ses deux espéces visuelles principales. Tandis que la figure 
allégorique du squelette danse ou décoche ses fléches, diverses représen- 
tations sanglantes de mise 4 mort occupent les pages des livres illustrés. 
Laction et le récit se trouvent ainsi placés sous le double signe du féerique 
et de la fatalité mortifére. 

Le volume subséquent illustré par Doré combine une nouvelle 
fois les registres du conte et de l’iconographie mortuaire. II s’agit de 
La Légende du Juif errant, un texte du chansonnier populaire Pierre 
Dupont, enrichi de douze gravures sur bois de grand format et publié 
en 1856. Sur l’affiche lithographique, le juif Ahasvérus, condamné 
4 l’errance éternelle pour avoir craché sur Jésus sur le chemin du cal- 
vaire, poursuivi nuit et jour par les visions du Christ portant sa croix, 
passe devant deux tombeaux, une scéne qui se répéte dans une autre 
illustration en pleine page (pl. VI). Au terme de son errance, Ahasvérus 
attend le jugement dernier pour étre soulagé de sa peine, assis au 


bord du gouffre de l’enfer (p. XII). En 1856, le Juif errant marque un 


3. Sur la fascination et les détournements qu inspirent « La Belle au bois dormant» 
dans le conte fin-de-siécle, voir l’article de M. Viegnes dans ce volume. 
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tournant dans I’ceuvre graphique de Doré et dans l’histoire de l’illus- 
tration xylographique*. Le dessinateur, avec la complicité de trois gra- 
veurs, Francois Rouget, Octave Jahyer et Jean Gauchard, abandonne en 
effet la vignette romantique pour un volume qui, par son format et son 
esthétique, opére une «révolution dans l’imagerie populaire» et «une 
révolution complete dans la Gravure en bois»: tel est l’avis de l’érudit 
bibliophile Paul Lacroix qui préface l’ouvrage en question. D’un point 
de vue formel, le Jwif errant prépare le terrain au projet d’illustration 
in-folio de tous les grands classiques de la littérature que Doré se donne 
alors, un projet qui provoquera des réactions tant d’admiration que de 
rejet >. Le récit populaire de Dupont, comme tant d'autres textes, ne 
figure évidemment pas dans la liste de chefs-d’ceuvre dressée par I’il- 
lustrateur. Il en est de méme des vingt gravures qui enrichissent des 
ouvrages n’appartenant pas a la catégorie des classiques de la littérature 
comme ceux de Mary Lafon (alias Jean-Bernard Lafon): Les Aventures 
du Chevalier Jaufre et de la Belle Brunissende (Librairie Nouvelle, 1856), 
ou Fierabras, légende nationale (Librairie Nouvelle, 1857). Ces volumes 
se caractérisent par le merveilleux grotesque et la morbidité violente qui 
anime également plusieurs ceuvres ultérieures publiées par les éditions 
Hachette: La Mythologie du Rhin de Xavier Boniface Saintine (1862), La 
Légende de Croque-Mitaine, un conte d’Ernest LEpine (1863) enrichi de 
177 vignettes ou plus tard encore, le célébre poéme héroique de LArioste, 


le Roland Furieux (1879). 


Si le theme de la mort traverse les ceuvres illustrées par Doré pendant 
les cinquante ans qu’a duré sa carriére, la tonalité de cette iconographie 


4. En 1857, Paul Boiteau rend hommage a Doré dans son recueil de Légendes pour 
les enfants, illustré de quarante-deux vignettes par Bertall et comprenant un chapitre sur 
le juif errant: « Depuis que ce volume modeste a paru, il a été donné au public une série 
de grandes gravures sur bois qui forment la légende illustrée du Juif errant. Le texte est 
de Pierre Dupont et de Paul Lacroix. Mon camarade de collége Gustave Doré a dessiné 
ces planches; son imagination si riche, si active, a jeté 1a feu et lammes. » 

5. Voir la réaction du socialiste Proudhon, a qui Hetzel offre un exemplaire des 
Contes de Perrault fin 1861: « Voila qui est beau, qui codtte cher et revient cher. Si vous 
en avez vendu seulement mille, votre bénéfice sera déja joli, sans étre exorbitant; mais 
je crois que vous avez placé davantage, et voila pourquoi: les temps de paupérisme 
sont justement les temps de luxe. Tel qui n’achétera pas un calendrier de deux sous se 
donnera les quarante-deux gravures de Doré [...]» (cité dans F. Caradec, Histoire de la 
littérature enfantine en France, p. 113). 
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évolue considérablement. Ainsi, le comique céde-t-il peu 4 peu le pas au 
sérieux alors que l’artiste, enfant prodige, vieillit physiquement et insti- 
tutionnellement et qu'il réalise, surtout a partir des années 1870, qu’il 
na pas atteint son objectif: étre reconnu dans le grand art, la peinture, 
et obtenir des commandes officielles. Son humeur noire trouve un écho 
dans l’illustration remarquable du poéme de Samuel Taylor Coleridge, 
The Rime of the Ancient Mariner, paru 4 Londres en 1875 et repris par 
Hachette deux ans plus tard. Celle-ci déroule une vision mélancolique et 
tragique de la destinée humaine comme une expiation (pour avoir tué un 
albatros) et une fatalité incarnée par deux figures qui surgissent 4 bord 
d’un vaisseau fantéme: la Mort (Death), sous les traits d’un squelette, 
et une femme, Vie-dans-la-Mort (Life-in-Death), qui jouent aux dés les 
ames des marins (fig. 1). La Mort gagne |’équipage tandis que Vie-dans- 
la~-Mort s‘empare de |’4me du vieux marin et la tourmente pour avoir tué 
lalbatros: 


[...] Are those her ribs through which the sun 
Did peer, as through a grate? 

And is that Woman all her crew? 

Is that a Death? and are there two? 

Is Death that Woman’s mate? 


Her lips were red, her looks were free, 
Her locks were yellow as gold: 
Her skin was as white as leprosy, 


The Nightmare Life-in-Death was she [...]. 


Villustration de Doré met en évidence la Mort qui semble tréner sur la 
poupe du vaisseau fantéme, face au spectateur, comme pour |’impliquer 
dans le coup de dé fatidique. Comme nous le verrons, ce personnage 
présente de nombreux traits communs avec la figure de la Parque 
Atropos ou Morta, celle qui coupe le fil de la vie dans la sculpture que 
Villustrateur modéle peu de temps apres (fig. 2). Selon Platon dans 
La République, les trois sceurs sont en fait filles d’Ananké, la déesse de 
la fatalité, qui figure en guise de faux-titre dans The Raven WE. A. Poe, 
paru aprés la mort de l’illustrateur (voir plus loin, fig. 4). 

Le théme du destin et de la mort acquiert une intensité sans précédent 
dans l’ceuvre tardif de Doré qui constate plus que jamais que sa vocation 
d’artiste et son désir de devenir un grand peintre sont empéchés par sa 
réputation de «simple» illustrateur. II pergoit cette impasse comme une 
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Fig. 1 — Gustave Doré, gravure sur bois extraite de Samuel Taylor Coleridge, The Rime 
of the Ancient Marriner, Londres, Doré-Gallery, 1875, in-fol. 
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sorte de fatalité imposée par les régles et les hiérarchies structurant le 
champ artistique contemporain. Sans établir des liens de causalité méca- 
niques entre l’ccuvre de Doré et ce que l’on sait par divers teémoignages de 
ses ambitions frustrées et de sa tragédie existentielle, on ne peut manquer 
d’étre frappé par ses tentatives désespérées de reconversion vers la fin de sa 
vie et leurs effets sur ses choix iconographiques et techniques. Ainsi, aprés 
avoir présenté nombre d’ceuvres peintes souvent monumentales, |’artiste 
expose-t-il au Salon de 1877 ses premiéres sculptures, ce qui ne manque 
pas de provoquer la réaction mitigée des critiques comme dans la Gazette 
des beaux-arts qui fait preuve par exemple d’une relative mansuétude: 


A quoi ne forces-tu pas les mortels, famae sacra fames, M. Doré nvest 
pas content de n’étre qu'un dessinateur, voire méme un peintre. 
Lui aussi, il a voulu faire ceuvre de sculpteur, et vraiment pour un 
débutant, il n’a pas trop échoué®. 


Ses deux premiéres piéces, La Parque et lAmour (hauteur: 230 cm) 
et La Gloire (hauteur :255 cm), proposent des images énigmatiques et 
inquiétantes de femmes dominant des éphébes. Dans la premiére ceuvre 
(fig. 2), la redoutable Parque Atropos est accompagnée d’un putto adoles- 
cent au pied desquels sont déposés un carquois, un sablier et une pelote 
de fil. Les photographies d’époque montrent que le fil (aujourd’ hui en 
partie disparu) passait d’abord entre le pouce et |’index de la Parque, 
dans les mains de l’Amour, puis entre le ciseau fatal d’Atropos, pour s’en- 
rouler autour de l’arc de l’éphébe. LAmour serait-il soumis 4 la Mort? 
Seraient-ils complices dans la tragique destinée humaine? Ce message 
pessimiste semble confirmé par une lettre de Doré qui, suivant la sugges- 
tion d’un ami, envisage de transformer sa sculpture en un monument en 
’honneur d’Alfred de Musset. Lartiste affirme que: 


[...] cette mort a laquelle Amour dispute quelques pieds de son 
domaine, est bien autre chose que la mort; c’est lage, cest la vieillesse ; 
cest la beauté effacée et le temps des illusions perdues; cest la 
douloureuse et perpétuelle chanson de Musset’7. 


6. Ch. Timbal, «La sculpture au Salon», p. 544. 

7. L.a.s. de G. Doré, le 13.7.1877, Strasbourg, Musée d’art moderne, Documenta- 
tion G, Doré (citée dans S. F. Clapp, N. Lehni, « Une introduction & la sculpture de 
Gustave Doré», p. 220). 
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Une chanson dans laquelle Doré cinquantenaire ne pouvait que se recon- 
naitre, alors qu'il commence a penser avec angoisse 4 la disparition de sa 
meére, malade depuis 1874, une mére qui, telle la Parque, a tenu les fils 
de sa vie affective et, dans une certaine mesure, professionnelle. Dans 
une grande aquarelle, datée d’avril 1879 (collection privée), V’artiste la 
représente de face, assise dans un fauteuil rouge, vétue d'une robe lilas, 
coiffée d’un curieux turban orientalisant qui lui donne un air de magi- 
cienne, tandis que la veinure proéminente de ses mains posséde presque 
une dimension morbide. Doré ne se remettra d’ailleurs pas de son décés 
deux ans plus tard: 


Je veux encore espérer que ma destinée ne me laissera pas languir dans 
cette noire impasse et que la juste Providence m’accordera un jour 
Pheure de consolation. Je me sens bien seul et j'aurais grand besoin 
d’un peu de calme et de bonheur dans ma vie privée, pour rester 
vaillant et donner carriére 4 tous les grands projets dont il me semble 
que je n’ai pas accompli encore la centiéme partie ®. 


Dans ces mémes années, |’amour, la mort et la mére deviennent les 
thémes constants de sa correspondance et de ses sculptures °, comme 
lAmour triomphant de la mort (terre cuite, hauteur: 18,5 cm) et surtout 
La Gloire de 1878: une femme triste poignarde un poéte éphébe en 
extase douloureuse 4 travers les lauriers qui ceignent son front. A ses 
pieds gisent la lyre d’Orphée et les couronnes de la gloire. 

Le théme d’Orphée revient a plusieurs reprises en peinture, notam- 
ment dans la gigantesque toile, présentée au Salon de 1879, que l’artiste 
exécute sur la base d’une maquette en terre’®. artiste s identifiait-il au 


8. Lettre de G. Doré aux propriétaires de la Doré Gallery, le 17.10.1881, Strasbourg, 
Musée d’art moderne, Documentation G. Doré. 

9. Voir notamment la lettre de 1880 ot il se croque palette en main en train de téter 
les mamelles gonflées et pendantes d’une vieille femme, allégorie de la mére nature: 
«Jai le plus grand besoin de me retremper dans la nature [il se dessine palette a la main, 
les cheveux trempés, immergé dans le lac Léman] [...]. Ah! Je vous vois d’ici faire vos 
insinuations sur le modéle qui ma servi pour la mére nature. Erreur! ne compromet- 
tons pas la digne [trois lettres illisibles et trois petits points] » (Lettre de G. Doré, le 
28.8.1880, Paris, Documentation du Musée d’Orsay, dossier Doré). 

10. Au premier plan, une Ménade furieuse brandit la téte tranchée du Poéte qui a 
triomphé des sirénes et de la mort grace 4 son art. Mais aprés avoir perdu Eurydice, 
Orphée erre, inconsolable et solitaire. Voir le témoignage de R. Delorme, Gustave Doré, 
peintre, sculpteur, dessinateur et graveur, p. 90. Les versions de ce modéle sont reproduites 
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poéte antique, comme au génie transpercé par la Gloire dans la sculpture 
de 1878? Tout porte a le croire, d’autant plus que la réception de ces 
ceuvres par la critique et les caricaturistes abonde dans le méme sens. 
Ainsi le dessinateur Cham (alias le vicomte Amédée de Noé) propose- 
t-il deux charges sympathiques de La Parque et /Amour en 1877. Dans 
l'une, il remplace les attributs d’Atropos et de |’éphébe par une palette 
et légende son croquis en ces termes: « Lamour de l’art raconte tout ce 
que Gustave Doré a fait pour lui, demandant pour ce grand artiste une 
juste récompense». Le second dessin porte le titre suivant: « La Parque 
renongant a couper le fil du succés de Gustave Doré, représenté par 
l'amour de l’Art». Quelques années plus tard, en 1884, au lendemain 
de la mort de Doré, le journaliste Victor Fournel ne pourra d’ailleurs 
songer a La Gloire «sans y voir un symbole prophétique » de la destinée 
de l’artiste 1. Dans le méme ordre d’idées, les papiers conservés par l’un 
de ses biographes et défenseurs, René Delorme, renferment deux dessins 
trés significatifs dont l'un (non daté mais tardif) est intitulé par l’artiste 
«La mort de Doré». Villustrateur s’imagine pendu a un gibet surmonté 
par un ange (gardien?), au pied duquel se lamente une allégorie de la 
peinture, alors qu'une vieille rosse hilare s’enfuit en semant des crottes. 
Lidée de la mort de l’artiste ou du poéte rappelle une lithographie mar- 
quante que Doré exécute au lendemain du suicide de Gérard de Nerval, 
rue de la Vieille lanterne, en 1855 (fig. 3). La mort prend ici le réle de 
la personnification allégorique de la gloire, claironnant la renommée 
du poéte et emportant son Ame fantomatique. Mais il est un détail qui 


dans S. F. Clapp, N. Lehni, « Une introduction a la sculpture de Gustave Doré», p. 242. 
Doré était depuis des années familier du mythe d’Orphée. Blanche Roosevelt raconte 
que, 4 Baden-Baden, en 1862, l’illustrateur en voyant une caverne se serait écrié: 
«Orphée! cest ici, j’en suis stir», avant d’entonner le grand cheeur qui précéde sa descente 
aux enfers. La cantatrice Pauline Viardot, qui l’accompagnait a cette occasion, «se mit a 
descendre lentement le rocher, en chantant sa partie» (B. Roosevelt, La Vie et les euvres de 
Gustave Doré, p. 237). Il s agit vraisemblablement de la célébre version de Gluck, traduite 
en frangais en 1774. Lopérette d’Offenbach sur le méme théme date de 1858. 

u. V. Fournel, «Gustave Doré», p. 469. Lattrait de ce théme pourrait s’expliquer 
également par le carriérisme de Doré. Orphée — et notamment |’épisode de sa mort, 
mis a la mode au XIX° siécle — est traité en peinture avec un évident succés officiel par 
Emile Lévy et par Gustave Moreau au Salon de 1866 (deux ceuvres aussitét acquise par 
l’Etat) et par Paul Baudry pour décorer le Foyer de l’Opéra Garnier (1865-1869). Voir 
4 ce sujet Les Métamorphoses d’Orphée, catalogue d’exposition. Les motivations straté- 
giques ne contredisent pas les enjeux intimes possibles de cette iconographie pour Doré. 
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Fig. 3 — Gustave Doré, Rue de la vieille Lanterne (Mort de Gérard de Nerval), 1855, 
lithographie, 59 x 42,7 cm. 
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m’intéresse particuligrement ici: il s'agit du corbeau placé au centre de 
la composition, une figure morbide et fatidique qui sera au centre du 
dernier livre illustré par Doré et paru de maniére posthume en 1883, The 
Raven d’Edgar Allan Poe, qui servira de conclusion 4 cette étude. 

Doré n’est pas le premier illustrateur frangais du célébre poéme de 
dix-huit strophes (cent-huit vers), paru en 1845 dans The Evening Mirror. 
La piéce connait trés tot un immense succés. Poe en extrait sa fameuse 
Philosophy of Composition ov il défend Vidée de l’art poétique comme 
une construction raisonnée et systématique fondée sur les sonorités et 
les rythmes. La premiére traduction frangaise de The Raven par Charles 
Baudelaire parait dans le journal LArtiste en 1853. Elle sera suivie par 
celle de Mallarmé en 1872, dans la Renaissance artistique et littéraire. 
C’est cette derniére version qu Edouard Manet illustre en 1875. Le 
peintre utilise d’ailleurs la physionomie moustachue de Mallarmé pour 
incarner le narrateur du poéme. L’interprétation graphique de Manet 
actualise le récit par l’usage d’un décor tout 4 fait contemporain, qu'il 
sagisse du mobilier, des costumes ou des toits de Paris visibles depuis 
la fenétre. Son illustration se veut volontairement elliptique et tente 
d’évacuer toute dimension pathétique ou « romantique» au moyen d’une 
expression graphique trés japonisante. Celle-ci suscite alors bien des sar- 
casmes et contribue sans nul doute a |’échec commercial de cette édi- 
tion de 240 exemplaires sur grand papier format in-folio, entreprise par 
Robert Lesclide suite au refus de l’éditeur Lemerre. Mallarmé lui-méme 
trouvera l’illustration de Manet quelque peu «sommaire». De maniére 
moins polie, D. G. Rossetti se moquera, dans une lettre de 1881, de cet 
«huge folio of lithographed sketches after The Raven by a French idiot 
named Manet, who certainly must be the greatest and most conceited 
ass that ever lived. A copy should be bought for every hypochondriac 
ward in lunatic asylums. To view it without a guffaw is impossible » !”, 

La version de Doré en 1883 repose sur des bases complétement dif- 
férentes. Louvrage n’est pas un objet de bibliophilie mais un volume de 
grand luxe, proposé dans un splendide cartonnage. Alors que Manet se 
contente de sept illustrations et d’un frontispice, Doré offre vingt-quatre 
planches hors-texte, un frontispice et un faux titre. Ce dernier représente 


12. Voir les réaction de Morris dans J. Bryson, J. C. Troxell, D. G. Rossetti and Jane 
Morris, their Correspondance, p. 174. 
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Fig. 4 — Gustave Doré, gravure sur bois extraite de Edgar Allan Poe, The Raven, New 
York, Harper and Brothers, 1884, in-folio. 


la déesse grecque Ananké, «la nécessité», personnification de la destinée 
(fig. 4). Sur un dessin préparatoire, Doré la motive en ces termes: 


Je crois que ce dessin conviendrait trés bien pour étre mis en téte du 
texte car il a le sens général du poéme; cette figure noire personifie 
[sic] un peu le corbeau'¥. 


Les deux créatures, béte et déesse, se caractérisent par leur posture. 
Tandis que le corbeau s’installe sur un buste d’Athéna, devant une lampe 
qui projette son ombre sur le sol, Ananké, munie d’ailes noires, est mol- 
lement étendue sur un nuage devant une source lumineuse qui projette 
des rayons clairs et sombres. Serait-ce une allusion au fameux « Soleil 


noir de la Mélancolie» de Gérard de Nerval dans El Desdichado? Le 


13. Cité dans Gustave Doré 1832-1883, catalogue d’exposition, n° 453, p. 268. 
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A > 
sonnet entre en résonance avec le poéme de Poe comme avec loeuvre 
sculpté de Doré: 


Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé, 

Le prince d’Aquitaine 4 la tour abolie: 

Ma seule étoi/e est morte, — et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. |...] 


Et j’ai deux fois vainqueur traversé |’Achéron: 
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Feée. 


The Raven, on le sait, a pour théme la fatalité, la mort et la mélancolie 
incarnées de maniére dérisoire puis menagante par le noir volatile qui 
répond systématiquement aux questions existentielles du narrateur par 
un seul mot, « Nevermore», mis en exergue dans la gravure liminaire en 
hors-texte. 

Sur le plan formel et décoratif, Gustave Doré propose une interpréta- 
tion du poéme de Poe que l’on pourrait qualifier d’« historiciste ». II place 
action dans un décor de chateau digne de la Belle au Bois Dormant, 
dans de vastes intérieurs qui accentuent la solitude du narrateur abimé 
dans le souvenir de la femme aimée et décédée, Lenore. La chambre 
occupée par le protagoniste et narrateur est richement aménagée avec des 
meubles victoriens, des vases de Sévres qui renvoient directement 4 The 
Philosophy of Furniture (1840), un essai de l’écrivain américain traduit 
par Baudelaire pour le Magasin des familles et repris dans le Monde litté- 
raire en 1852 et 1853. Doré a-t-il lu ce texte? Baudelaire introduisait ce 
texte par une phrase en parfaite adéquation avec The Raven: 


Quel est celui d’entre nous qui, dans les longues heures de loisir, n’a 
pas pris un délicieux plaisir 4 se construire une appartement-modeéle, 
un domicile idéal, un révoir? 14 


Poe réve en effet d’intérieurs pittoresques, d’effets de lumiére que Doré 
va mettre en image: 


14. E. A. Poe, «La Philosophie l’ameublement», extrait de la note p. 1122. Sur Poe et 
les arts, voir notamment I. Conzen-Meairs, Edgar Allan Poe und die bildende Kunst des 
Symbolismus et R. B. Pollin, Images of Poe’s works. 
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Une lumiére douce, que les artistes appellent un jour froid, don- 
nant naturellement des ombres chaudes, fera merveille méme dans 
une chambre imparfaitement meublée. II n’y eut jamais d’invention 
plus charmante que celle de la lampe astrale proprement dite, de la 
lampe d’Argrand, avec son abat-jour primitif de verre poli et uni, et sa 
lumiére de clair de lune, uniforme et tempérée °. 


Cette lampe a huile, mise au point vers 1820, dispose d’un réservoir 
qui entoure le brileur, de sorte que sa flamme, a travers le verre dépoli, 
éclaire comme une lune... En résonance avec le poéme de Poe, le dis- 
positif imaginé par Doré reprend ce type d’éclairage diffus également 
mentionné dans The Philosophy of Composition (1846), l’essai que Poe 
consacre notamment a la genése de The Raven. Il y donne des indications 
sur le lieu de l’action qui ne cessent de filer la métaphore picturale: 


Il m’a toujours paru qu'un espace étroit et resserré est absolument 
nécessaire pour l’effet d’un incident isolé; il lui donne l’énergie quun 
cadre ajoute 4 une peinture’®. 


Plusieurs illustrations font éclater le cadre architectural, notamment 
lorsque Doré propose au lecteur et spectateur de suivre les réveries et 
Pimpossible deuil du narrateur. Surgissent ainsi la vision d’un cime- 
tiére au clair de lune, la Grande Faucheuse puis une procession d’anges 
emportant l’4me de |’amante, le fantasme de son tombeau, l’imagination 
de la nuit plutonienne. Dans ces planches, Doré utilise un procédé 
que l’on qualifierait en littérature de « focalisation interne»: le lecteur 
et spectateur voyage, porté par les réveries du personnage principal qui 
sont mises en image par l’illustrateur. Au contraire, dans les scénes 
d’intérieur qui prédominent largement, Doré choisit de montrer le narra- 
teur et protagoniste en méme temps que les visions qui I’habitent. Il met 
4 profit les ressources du clair-obscur, joue de l’ambiguité visuelle des 
draperies et de la pénombre, et fait émerger diverses formes fantastiques: 
anges, squelettes, figures féminines et femme aimée vaporeuse et sur- 
tout sphinx mortuaire, comme dans la planche légendée «On the home 
by Horror haunted...» qui montre le narrateur agité dans son fauteuil, 
sous la lumiére de la lampe, tandis que derriére lui surgissent la figure de 
la défunte bien-aimée ainsi qu'un sphinx, embléme des interrogations 


15. lbid., p. 974. 
16. Ibid., p. 993. 


ETUDES DE LETTRES 


Fig. 5 — Gustave Doré, gravure sur bois extraite de Edgar Allan Poe, The Raven, New 
York, Harper and Brothers, 1884, in-folio. 
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existentielles du personnage (fig. 5). En d’autres termes, les planches de 
ce grand volume proposent au lecteur et au spectateur l’illusion d’une 
hallucination partagée. Car, comme l’a souligné Tzvetan Todorov 
dans son introduction 4 la littérature fantastique, c'est précisément de 
lambiguité que nait le fantastique 1”. 


On a souvent opposé la pratique de Manet 4 celle de Doré en distin- 
guant illustration interprétative et illustration littérale. Or, l’idée méme 
d’une illustration littérale est une absurdité herméneutique. Tout artiste 
interpréte le texte et son imagination graphique qui, méme si elle se 
veut fidéle, met en jeu un ensemble d’écarts, de différences, de « diffé- 
rance» au sens de Derrida: écarts médiatiques, chronologiques, cultu- 
rels, esthétiques...'* La part d’imagination graphique dans l’illustration 
du poéme de Poe par Doré est considérable. Edmund C. Stedman, dans 
le commentaire accompagnant |’édition américaine du Raven, qualifie 
Doré de «literary artist» (les guillemets sont les siens) : 


his force was in direct ratio with the dramatic invention of his author 
[...] He was a born master of the grotesque, and by a special insight 
could portray the spectres of a haunted brain. What is the result? 
Dotré proffers a series of variations upon the theme as he conceived it, 


«the enigma of death and the hallucination » ™. 


Et auteur de constater les affinités liant Poe et Doré: 


Plainly there was something in common between the working moods 
of Poe and Doré [...] Both resorted often to the elf-land of fantasy and 
romance. In melodramatic feats they both, through their command 
of the supernatural, avoided the danger-line between the ideal and the 
absurd [...] Poet or artist, Death at last transfigures all?°. 


En effet, ce sont principalement les éléments morbides qui dominent les 
illustrations de Doré pour The Raven. artiste développe en contrepoint, 
au sein méme de la diégése poétique, une sorte de danse macabre qu’il 


17. T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique. 

18. Voir «illustration: une question de points de vue», préface a la seconde édition 
de Ph. Kaenel, Le métier d’illustrateur, p.7 sq. 

19. E. C. Stedman, «Comment on the poem», p. 14. 

20. lbid. 
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Fig. 6 — Gustave Doré, gravure sur bois extraite de Edgar Allan Poe, The Raven, New 
York, Harper and Brothers, 1884, in-folio. 
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oppose au merveilleux des figures séraphiques. Liconographie de la 
danse macabre, depuis la fin du Moyen Age, juxtapose de maniére grin- 
cante et parfois burlesque les vivants et les morts ou la Mort. Loin d’in- 
troduire des squelettes, Doré, de maniére plus subtile, inscrit obsession 
funebre du narrateur et héros mélancolique dans le décor. Ainsi, il méta- 
phorise l’énigme de la mort en inventant la figure d’un sphinx, absent 
du texte original, qui émerge de la pénombre de son salon et qui sert 
encore de conclusion visuelle au poéme sous la forme d’un médaillon: 
dans un paysage survolé au loin par le corbeau, un homme tend les bras 
vers la figure sculptée d’un sphinx a téte de mort, placé sur un socle, 
et qui semble regarder la mer infinie. Dans les deux cas, Doré prend 
ses distances face aux deux modeéles iconographiques qui font autorité 
au XIX® siécle, celui proposé par Jean-Dominique Ingres, renouvelé 
par Gustave Moreau. Doré condense dans cette figure un ensemble de 
dimensions archéologiques, mythologiques et contemporaines. Ainsi, il 
reprend assurément le monument de Gizeh dont le visage ruiné se mue 
ici en cadavre ou squelette. II réintroduit le récit initiatique d’Orphée 
mais l’inverse puisque le narrateur et protagoniste de 7he Raven perd son 
Ame face 4 |’énigme opaque de la Mort. Enfin, Doré cite directement 
une de ses propres ceuvres, L’Enigme, une peinture de 1871 exposée au 
Musée d’Orsay, qui représente une figure ailée les bras tendus vers un 
sphinx au milieu des cadavres de la guerre et devant les ruines fumantes 
de la capitale. 

Ce jeu d’allusions et de citations est répété dans plusieurs gravures 
qui développent de maniére récurrente le motif christomorphe ou 
cruciforme: lorsque Lenore entrouvre la porte suivie d’un squelette, 
lorsque le narrateur écarte les deux battants de la méme porte (fig. 6), 
lorsque l’ombre du corbeau projette une croix sur le volet. Ce parallé- 
lisme entre la victime mélancolique (le narrateur) et le bourreau invo- 
lontaire (le corbeau) déploie la signification de l’ceuvre poétique sur le 
plan religieux: ecce homo, ecce corvus, voici ’ homme dans sa condition 
tragique et voici le corbeau dans son animalité prophétique, présentés a 
l’attention du spectateur des planches de The Raven. Les illustrations de 
Doré, nous l’avons entrevu, travaillent de maniére raisonnée le « poly- 
morphisme» du corbeau: tantét oiseau, tantét figure de la fatalité identi- 
fiée 4 Ananké dans la gravure qui introduit le poéme, et tantét équivalent 
du sphinx qui le clét. En d’autres termes, Poe puis Doré réactivent les 
valeurs historiques et culturelles d’un animal ambivalent, nécrophage ou 
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psychopompe, créature apollonienne considérée comme un messager des 
dieux dans la Gréce antique, mais aussi attribut de l’espérance a travers 
son cri, «Cras», qui signifie demain. 


«From Fata to Fairies»: le poéme de Poe et son illustration par Doré 
entrelacent de maniére exemplaire ces deux répertoires historiquement 
et étymologiquement indissociables, le latin fatum se déclinant aussi bien 
sur le mode fatidique que féerique (fae en vieux frangais). Par ailleurs, 
Fatum évoque également une parole, un oracle, une prophétie. Dans le 
poéme de Poe, a plusieurs reprises, le narrateur interpelle le corbeau en le 
traitant de prophéte. « Nevermore» devient ainsi |’imperturbable oracle 
que profére le volatile, un oracle qui inverse le sens de son cri d’espoir 
en latin. Les ambiguités, les contradictions, les virtualités de l’animal 
sont exploitées par Poe puis par Doré tant sur le plan poétique qu icono- 
graphique. Sans tomber dans une lecture biographique simpliste, on ne 
saurait nier le fait que, pour Poe comme pour Doré, le merveilleux dans 
sa dimension funeste engage la mise en forme poétique et graphique 
d’expériences de vie, communiquées dans l’espace social et institutionnel 
formé par les champs littéraire et artistique contemporains. 

The Raven prend ainsi une valeur paradigmatique, 4 intersection du 
féerique et du fatidique. Lidée centrale de la parole prophétique, le jeu 
savant sur la pratique générique du conte, du storytelling s impose en effet 
dés le premier vers du poéme. «Once upon a midnight dreary», renvoie 
en effet au canonique «Once upon a time», mais il le détourne puisque 
la conclusion du poéme se lit implicitement comme suit: «they never 
lived happily everafter », nevermore... 


Philippe KAENEL 


Université de Lausanne 
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LA FORCE AU FEMININ 
DANS LE CONTE MERVEILLEUX FIN-DE-SIECLE 


Dans plusieurs pays d’Europe, et en France en particulier, les deux derniéres 
décennies du XIX® siécle présentent un paradoxe bien connu: alors que triomphe le 
positivisme, la littérature et les arts, pour une large part, se tournent vers des mondes 
imaginaires souvent marqués par l’esthétique décadente du pervers et du morbide. Le 
genre du conte merveilleux, et méme plus spécifiquement du conte de fées est remis 
a Phonneur par des poétes tels que Théodore de Banville, Catulle Mendés, Henri 
de Régnier, et des prosateurs comme Marcel Schwob. Sous la forme de la fée, de la 
femme-enfant ou de la princesse faussement ingénue, le personnage féminin s’y montre 
souvent redoutable, et presque toujours détenteur d’un savoir ou de facultés qui trans- 
forment les soi-disant représentantes du sexe faible en « femmes fatales » ambivalentes, 
simultanément fées et démones, muses 4 la fois séduisantes, étranges et vaguement 
menagantes. 


Pour l’homme du XIX siécle, la femme résume tout 4 la fois l’attrait 
et le vertige angoissant de |’altérité. Pour les écrivains et les artistes de 
ce siécle, qui sont plus de neuf fois sur dix des hommes, le féminin est 
l’Autre par excellence, et son étrangeté a la fois inquiétante et séduisante 
doit étre exorcisée de deux maniéres: l’angélisation ou la diabolisation. 
Le premier procédé permet une sublimation de son pouvoir érotique ; 
la créature éthérée fait moins peur, son piédestal la tient 4 distance res- 
pectueuse d’un réel ot elle pourrait prendre trop de place. Le procédé 
inverse est la sanction symbolique de la femme qui veut devenir un sujet 
libre, qui entend sortir de sa définition purement sexuée pour entrer dans 
la dimension de |’humain, avec ses contradictions. Les « diaboliques» de 
Barbey d’Aurevilly, un terme qu’il faut entendre au féminin dans le titre 
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de son recueil !, sont parfois perverses, mais le plus souvent elles ne sont 
que les victimes d’un ordre masculin, contre lequel elles retournent leurs 
armes favorites. 

Dans les derniéres décennies du siécle, alors que le discours scien- 
tifique, avec Charcot et Lumbroso, vient parfois apporter sa caution 
4 la misogynie, en présentant la femme comme moins rationnelle que 
homme et en l’enfermant dans un déterminisme biologique, la culture 
décadentiste développe une mythologie imprégnée de gynophobie?’. 
Le mépris misogyne y fait place 4 la peur, ou du moins 4 la crainte, 
devant l’affinité profonde entre le féminin et un monde invisible, téné- 
breux et fascinant. Quand ce mysterium tremendum® du féminin ne 
s incarne pas dans une prétresse démoniaque telle que la Chantelouve 
de J.-K. Huysmans‘, ou une esthéte sadique comme la Clara du Jardin 
des supplices de Mirbeau®, il suscite une figure semi-légendaire, telle la 
Salomé de l’Evangile, qui devient le grand mythe fin-de-siécle dans la 


6 


culture européenne®, ou bien un étre surnaturel, notamment la fée; la 


renaissance spectaculaire du conte merveilleux s’explique en partie par 
lambivalence traditionnelle de la fée, bonne ou mauvaise, parfois bonne 
et mauvaise. Jean de Palacio, dans une étude désormais classique’, a 
analysé en détail ces « perversions du merveilleux~» 4 la fin du siécle; nous 
reviendrons ici sur certains de ces motifs, et notamment sur celui du 
pouvoir féminin, a travers trois auteurs, Marcel Schwob, Catulle Mendés 
et Jean Lorrain ®. 


1. J. Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques. 

2. Cf. mon article « Gynophobia». 

3. Rudolf Otto, dans son étude fondatrice et classique sur le sacré publiée en 1917, 
mentionne ces deux faces inséparables du sentiment religieux primitif que sont le mys- 
terium tremendum et le mysterium fascinans, ambivalence que |’on reconnait dans ces 
figures féminines fin-de-siécle. 

4. J. K. Huysmans, La-bas, publié pour la premiére fois en 1891. 

5. O. Mirbeau, Le Jardin des supplices. 

6. Voir ace sujet l'article de M. Décaudin, « Salomé». 

7. J. de Palacio, Les Perversions du merveilleux. 

8. Marcel Schwob (1867-1905), écrivain érudit et polygraphe, traducteur de Defoe 
(Moll Flanders), auteur de contes (Ceur double, 1891, Le Roi au masque dor, 1895), 
figure importante du Paris littéraire fin-de-siécle; Catulle Mendés (1841-1909), écri- 
vain et journaliste, gendre de Théophile Gautier dont il avait épousé la fille Judith, 
elle-méme écrivain, admirateur de Wagner dont il entretint le culte dans les années 
1880; Jean Lorrain (1855-1906), véritable personnification du dandy fin-de-siécle, entre 
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On peut distinguer quatre mythémes présents dans la construction 
du personnage féminin chez Schwob: la supériorité dominatrice de la 
femme; son caractére intrinséquement énigmatique, forclos; sa propen- 
sion 4 fuir dans un univers imaginaire quasi solipsiste; son amoralité, 
qui la situe « par-dela le bien et le mal»®. Lun des contes qui composent 
le premier recueil de Schwob, Ceur double (1891), s intitule « Lilith », 
du nom d’une figure parabiblique qui constitue pour lui, et sans doute 
pour toute sa génération, le mythe fondateur par excellence du féminin. 
Le protagoniste, un poéte en quéte de |'Ewigeweibliche, s’'attache a des 
femmes qui s’éloignent de plus en plus d’un type dominable et soumis. 
La courtisane Jenny est voluptueuse mais insensible, et ne s’intéresse qu’a 
son argent; sa seconde maitresse est plus originale: «il choisit Héléne, 
qui tournait dans une poéle d’airain image en cire de son fiancé per- 
fide: il Vaima, tandis qu’elle lui pergait le coeur avec sa fine aiguille 
d’acier » 1°; lassé de ces délices magico-masochistes, il se tourne encore 
plus résolument vers le surnaturel: «il la quitta pour Rose-Mary, 4 qui 
sa mére, qui était fée, avait donné un globe cristallin de béryl comme 
gage de sa pureté»*!. Mais sit6t cette pureté compromise par les soins 
du poéte, le globe se trouble et la belle déflorée le brise dans un accés de 
fureur, ce qui cause sa mort. Dans un effort de synthése entre le monde 
magique et le monde réel, le poéte a recours 4 la magie de son propre 
verbe pour trouver une compagne selon ses voeux: 


Alors il aima Lilith, la premiére femme d’Adam, qui ne fut pas créée 
de l'homme. Elle ne fut pas faite de terre rouge, comme Eve, mais de 
matiére inhumaine; elle avait été semblable au serpent, et ce fut elle 
qui tenta le serpent pour tenter les autres. II lui parut qu'elle était plus 
vraiment femme, et la premiére, de sorte que la fille du Nord qu'il 
aima finalement dans cette vie, et qu’ il épousa, il lui donna le nom de 
Lilith 


La figure de Lilith n’apparait qu'une fois explicitement dans la Bible, 
en tant que «créature de la nuit» (Isaie 34: 14). Elle proviendrait d’une 


le Des Esseintes de Huysmans et le Charlus de Proust, auteurs de poésies et de contes 
fantastiques et macabres (Contes d'un buveur d’éther, 1900). 

g. M. Viegnes, «De Monelle aux épouses masquées», p. 53. 

10. M. Schwob, Ceur double, p. 97. 

u. lbid. 

1, Tbidspe97. 
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tradition ancienne, remontant jusqu’a une divinité feminine sumérienne, 
Lilitu, qui réapparait peut-étre dans l’épopée de Gilgamesh sous I’as- 
pect de Lillaka. Selon une hypothése non avérée, les Hébreux l’auraient 
annexée a leur univers religieux lors de l’exil 4 Babylone, et plus tard 
les Cabbalistes l’auraient utilisée pour expliquer l’une des énigmes de la 
Genése, celle des deux récits de la création d’Adam, que l’on attribue a 
deux sources réunies, |’Elohiste et le Yahviste. Il est dit dans le premier 
récit que Dieu crée l’homme « mile et femelle»; dans le second récit, seul 
V’Adam mile est créé, et Eve est tirée de l'une de ses cétes. Il y a donc 
place pour une premieére créature femelle, qui aurait été créée en méme 
temps que le male et sur un pied d’égalité. Selon un texte cabaliste, ’AL 
phabet de Ben-Sirah, Lilith aurait méme voulu occuper la position supé- 
rieure pendant l’acte sexuel, et devant le refus d’Adam, qui entendait lui 
imposer la position du missionnaire pour affirmer son statut dominant, 
Lilith se serait révoltée, aurait quitté le Paradis et se serait mélée a la 
cohorte des anges déchus. Selon certaines versions, c'est méme elle qui 
se cachait sous les traits du Serpent, Mélusine avant l’heure, pour ten- 
ter le nouveau couple et se venger ainsi d’Adam, de sa rivale Eve et du 
Créateur lui-méme !3, 

Cette figure, qui est l’un des archétypes de l’imaginaire féminin 
fin-de-siécle, se retrouve également dans la peinture préraphaélite, 
chez Rossetti et John Collier, et elle apparait jusque dans la littérature 
du XX® siécle; on a pu voir une filiation entre Lilith et la Lolita de 
Nabokov. Ce qui caractérise Lilith, outre son indépendance farouche 
vis-a-vis de homme, qu'elle domine dans le rapport érotique, cest son 
éternelle jeunesse associée 4 une révolte contre l’ordre établi. En ce sens, 
et malgré leur absence de perversité, beaucoup de personnages féminins 
chez Schwob sont des avatars de cette « premiére femme». C’est le cas de 
Monelle, la prostituée adolescente de Schwob, qui préche un «évangile 
de la pitié» ; Le Livre de Monelle (1894) la montre 4 ce point remplie de 
compassion pour les enfants, éternelles victimes d'un monde d’adultes 
cruel et corrompu, qurelle les soustrait 4 leurs familles et & la société pour 
les rassembler dans «la maison ot l’on joue», définie comme «une prison 
ot lon enfermait les innocents pour les empécher de souffrir, un hépital 
ot l’on guérissait du travail de la vie». Celle en qui Mario Praz voyait 


13. Voir P. Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes féminins et dans ce volume l’article 


de J.-C. Miihlethaler. 
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«una Beatrice decadente» peut aussi apparaitre comme une fée pro- 
tectrice ou une sainte paradoxale. On la retrouve, dans un autre recueil 
de Schwob, Le Roi au masque d or, sous les traits de la jeune Maie, une 
actrice adolescente qui a recueilli un orphelin bossu, encore plus jeune 
quelle. Elle se confectionne un habit pour une piéce dans laquelle elle 
a déja joué, et qui s’intitule « Le Pays bleu». Le narrateur adulte, qui la 
regarde avec les yeux d Humbert Humbert pour Lolita, visite fréquem- 
ment le taudis qu'elle occupe avec son protégé, jusqu’au jour oii il trouve 
Vendroit désert, avec un écriteau disant: « Partis pour le pays bleu». 

On trouve la réunis deux traits de cet imaginaire de la femme, la 
totale indépendance, et l’attirance pour un univers paralléle, magique 
ou imaginaire, qui semble étre son véritable Heimat: le pays bleu des 
réves. Ces deux traits sont réunis dans une réécriture parodique de «La 
Belle au bois dormant», qui fait partie du recueil Les Oiseaux bleus de 
Catulle Mendés, publié en 1888. Comme le fait remarquer Jean de 
Palacio, «le sommeil de la Belle au bois dormant semble avoir fasciné 
les générations fin-de-siécle» '°; en effet, il ne recense pas moins de dix 
variations sur ce théme, et rappelle que Théodore de Banville, cherchant 
un sujet pour une ceuvre lyrique en collaboration avec Jules Massenet, 
écrit au compositeur «le célébre conte nous donnerait tout ce que nous 
cherchons » !6, « Tout ce que nous cherchons»: un lieu de transition, un 
sas si l’on peut dire, entre la vie réelle et cette «seconde vie» qu était le 
Réve selon Nerval. Et cest dans la demeure d’Hypnos que s’effectue le 
passage: le potentiel mythopoétique du sommeil paraissait logiquement 
illimité pour ces réveurs fin-de-siécle. Des réveurs assez sarcastiques tout 
de méme: le conte de Mendés, qui s’intitule « La Belle au bois révant», 
se présente comme la véritable histoire de cette princesse et le narrateur 
reproche a Perrault de «ne pas relater les choses exactement de la fagon 
qurelles s’étaient passées dans le pays de la féerie» ’”. Si lui peut le faire, 
cest qu’il a le privilége de posséder un rouet magique, offert par une 
vieille femme de ses connaissances qui est sans doute une fée a la retraite; 
en tournant, ce rouet, tel un gramophone magique, restitue la version 


14. M. Praz, La Carne, la Morte e il Diavolo nella letteratura romantica, p. 376. 

15. J. de Palacio, Les Perversions du merveilleux, p. 153. Voir également l’analyse pri- 
vilégiée, selon la psychologie des profondeurs de Jung, que Marie-Louise von Franz 
consacre 4 ce conte dans La Femme dans les contes de fees. 

16. J. de Palacio, Les Perversions du merveilleux, p. 142. 

17. C. Mendes, Les Oiseaux bleus, p. 52. 
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«originale» du conte !8, Nous y retrouvons le jeune et vaillant prince qui, 
aprés avoir bravé tous les périls, éveille enfin la belle endormie et lui dit: 


Si vous daignez ne pas repousser mes voeux, je vous donnerai tout 
mon coeur, comme un autre royaume dont vous serez la souveraine, 
et je ne cesserai jamais d’étre l’esclave reconnaissant de vos plus cruels 
caprices. 

— Ah! quel bonheur vous me promettez! 

— Levez-vous donc, chére ame, et suivez-moi. 

— Vous suivre? déja? Attendez un peu. Il y a sans doute plus d’une 
chose tentante parmi tout ce que vous m/offrez, mais savez-vous si, 
pour l’obtenir, il ne me faudrait pas quitter mieux? [...] Je dors depuis 
un siécle, cest vrai, mais depuis un siécle, je réve. Je suis reine aussi, 
dans mes songes, et de quel divin royaume! [...] Pour ce qui est de 
l'amour, croyez bien qu’il ne me fait pas défaut; car je suis adorée par 
un époux plus beau que tous les princes du monde et fidéle depuis cent 
ans. Tout bien considéré, monseigneur, je crois que je ne gagnerais rien 
4 sortir de mon enchantement; je vous prie de me laisser dormir» [...] 
Le Prince s’éloigna fort penaud. Et depuis ce temps, grace a la protec- 
tion des bonnes fées, personne n’est venu troubler dans son sommeil la 
« Belle au bois révant» 1%. 


Outre le pur plaisir de la parodie, cette réécriture affirme aussi, au 
second degré, la supériorité du réve sur le réel, ce réel fit-il le monde 
déja transfiguré du conte de fées. La princesse de Catulle Mendés choi- 
sit délibérément ce que Gérard Peylet nomme le « contre-monde»?°; il 
ne s agit plus d’un simple «épanchement du songe dans la vie réelle», 
mais d’une suprématie de ce « merveilleux au carré» quest le réve dans 


18. Il faut se rappeler que l’invention simultanée du gramophone, ou phonographe, 
par le poéte francais Charles Cros et l’ingénieur américain Thomas.Edison, en 1879, 
causa une émotion considérable dans les milieux artistiques et littéraires, ob la possibi- 
lité d’entendre a volonté la voix d’une personne, fat-elle décédée, relevait autant de la 
science que de la nécromancie. C’est ce qui explique que Villiers de ’'Isle-Adam fasse 
d’Edison le protagoniste de son roman L’Eve future (1889), dans lequel le sorcier de 
Menlo Park crée une «andréide», un robot féminin, destiné 4 suppléer aux imperfec- 
tions de la femme dans sa version organique. Jules Verne s’inspire aussi de cette inven- 
tion, encore une fois en relation avec le féminin, dans Le Chateau des Carpathes. Sur 


le motif croisé du rouet et de la magie de la bobine de film, voir aussi dans ce volume 
Varticle de D. Haase. 


19. Ibid., p. 58-59. 
20. G. Peylet, La Littérature fin de siecle de 1884 a 1898, p. 134. 
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un réve. Le corollaire implicite de cette suprématie est la misére ontolo- 
gique du monde dit « réel» a l’époque de l’industrie et du mercantilisme 
triomphant. C’est la un théme qui revient souvent, dans le texte ou dans 
le paratexte du conte merveilleux fin-de-siécle. Dans la préface A son 
recueil Princesses d’ivoire et d’ivresse, Jean Lorrain écrit: 


Comme je plains au fond de moi les enfants de cette génération, qui 


lisent du Jules Verne au lieu de Perrault, et du Flammarion au lieu 
d’Andersen! 7! 


Trés peu sensible 4 ce que Todorov appellera le « merveilleux scien- 
tifique », l’auteur délicat et pervers de Monsieur de Phocas préfére |’au- 
dela des légendes a |’en-deca du monde contemporain, qui pour lui est 
beaucoup plus «irréel», avec ses valeurs bourgeoises et triviales, que le 
Wonderland. On peut voir une autre réécriture de « La Belle au bois 
dormant» dans un conte intitulé « Mandosiane captive», du méme 
recueil*?. La belle princesse Mandosiane est 4gée de six cents ans, mais 
elle n’a pas pris une seule ride, car elle n’est qu'une image brodée sur 
velours avec un visage et des mains de soie peinte, «née du réve et du 
travail obstiné» de nonnes du Moyen Age?’. Longtemps exposée aux 
regards admiratifs lors de processions princiéres, elle dort maintenant 
d’un poussiéreux sommeil au fond d’une crypte. Elle mourrait d’ennui si 
elle pouvait mourir, et maudit le sort qui I’a faite captive de cette tapis- 
serie. C’est alors qu'une souris rouge — peut-étre une fée? — vient lui faire 
une proposition intéressante : 


21. J. Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, p. 2. Toutefois, un peu plus loin, |’au- 
teur des Histoires de masques jette bas le sien et fait entrevoir 4 son lecteur le détourne- 
ment caractéristique qu il va faire subir 4 ce merveilleux de bonne famille: «II faut donc 
aimer les contes, il faut s’en nourrir et sen griser comme d’un vin peu dangereux et 
léger, mais dont la saveur Acre sous un faux gotit de sucre insiste et persiste, et c'est cette 
saveur-la qui, le repas fini, enchante le palais et permet au convive écceuré de la table 
parfois d’y demeurer » (cbid., p. 3). 

22. Ce recueil, dans |’édition précitée, se divise en quatre «sous-recueils»: un pre- 
mier du méme titre, puis Princesses d'ambre et d'Ttalie, Masques dans la tapisserie, ou 
figure « Mandosiane captive », et Contes de givre et de sommeil. 

23. A la fois muse et ceuvre d'art, cette figure convoque et les sources médiévales 
de «La Belle au bois dormant» et la dimension auto-réflexive des contes précieux du 
XVIIF siécle francais (voir l’article de S. Ballestra-Puech dans le présent volume). 
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Ce n’est pas une vie que la tienne. Tu n’as jamais vécu, méme au temps 
ou tu resplendissais sous le ciel bleu des fétes carillonnées, acclamées 
par l’ivresse des foules, et maintenant tu vois, cest l’oubli, cest la 
mort. Si tu voulais, avec mes dents pointues je déferais un 4 un les 
points de soie et de cordonnet d’or qui te tiennent fixée depuis six 
cents ans immobile dans ce velours [...] tu te feras habiller chez les 
plus grands faiseurs, on te prendra pour la fille d’un banquier et tu 
épouseras pour le moins un prince frangais [...] laisse-moi te délivrer! 
tu révolutionneras le monde! *4 


On comprend tout de suite qu'il faudrait se méfier de cette souris trés 
moderne, qui parle presque un langage d’impresario pour top model et 
propose a la princesse médiévale une existence de people; mais la naive 
Mandosiane accepte, et sit6t délivrée par les dents du rongeur de la tapis- 
serie ott elle avait toujours vécu, elle tombe en lambeaux et en poussiére 
sur le sol de la vieille crypte. « Ainsi mourut la princesse Mandosiane 
pour avoir écouté les insidieux conseils d’une petite souris»?°. On 
pourrait voir dans le destin funeste de Mandosiane le chatiment de la 
femme qui céde 4 la tentation de s’émanciper des réles prescrits pour 
elle, notamment des plus prestigieux, tels ceux de muse et d’icéne. Si 
lon tient compte de la posture littéraire générale de Lorrain, le message 
le plus clair est que le merveilleux traditionnel peut s'accommoder a 
bien des sauces, méme 4 des ragotits un peu pervers, mais il ne saurait 
survivre si l’on cherche a l’affubler des oripeaux vulgaires de |’époque 
contemporaine. 

C’est d’ailleurs le méme message que l’on trouve dans «La derniére 
Fée» de Catulle Mendes, un autre conte du recueil Les Oiseaux bleus?®: la 
fée Oriane ne comprend pas ce qui lui arrive. La ot naguére régnaient les 
belles ramures de la forét de Brocéliande, s’étend maintenant « une vaste 
plaine, avec des batisses éparses sous un ciel sali de noires fumées » 27 ; un 
lézard qui passe par 1a lui explique que les hommes ont dévasté la forét 
«pour quon pit batir des maisons et pour ouvrir un passage a d’affreuses 
machines soufHant des vapeurs et des flammes»?8. Désespérée, Oriane, 


24. Ibid., p. 181. 

25. Ibid., p. 182. 

26. Sur l’importance du recueil dans la poétique de ce type de contes, rédigés sou- 
vent par des poétes, voir |’étude éclairante de B. Vibert, Poéte, méme en prose. 

27. C. Mendes, Les Oiseaux bleus, p. 248. 

28. lbid., p. 249. 


LA FORCE AU FEMININ 329 


qui est une bonne fée, se console en constatant que ses pouvoirs sont 
intacts, et elle avise une jeune fille mélancolique qui soupire en l’absence 
de celui quelle aime. Aussitét, la derniére fée, comme une bonne mar- 
raine quelle est, lui propose de le faire apparaitre sur-le-champ devant 
elle, ce que la jeune fille accepte avec gratitude. Mais au lieu d’un jeune 
premier a la mine fraiche et avenante, Oriane voit surgir «un fort laid 
personnage, vieillissant, l’oeil chassieux, la lévre fanée [qui] portait, dans 
un coffret ouvert, tout un million de pierreries» ; et la jeune fille court a 
lui et le « baise sur la bouche d’un passionné baiser » ??. 

Triomphe du réel le plus sordide sur le réve, de l’argent sur I’idéal. 
On voit 1a Pune des fonctions, accusatoire, du conte merveilleux fin-de- 
siécle, dont on ne peut dire si sa fonction ultime est bien « émancipa- 
trice» comme le voudrait Jack Zipes*°, ou s'il ne fait qu’exprimer en 
mode décalé un constat désespéré sur la modernité et l’Entzauberung. 
Mais revenons aux variations sur « La Belle au bois dormant»: affirmer 
la toute-puissance du Réve peut sembler |’antidote 4 la misére du temps 
présent, ou du Temps tout court. Néanmoins les choses ne sont pas si 
simples. Le pouvoir féminin, dans cet imaginaire fin-de-siécle, connait 
aussi ses limites, et la mort en est une. Témoin la fin de ce poéme de 
Henri de Régnier, autre réécriture du conte: « Et la Belle s'endormit / Et 
le chevalier ne vint pas / Et la belle mourut» >. A cété de ce rire fin-de- 
siécle volontiers parodique et cynique, qu’a étudié Daniel Grojnowski*?, 
on trouve aussi une profonde mélancolie dans ces contes dont I’esthé- 
tique participe du symbolisme et de la décadence. La mort des princesses 
ou des fées n’y est pas seulement une fatalité individuelle, mais aussi 
une fatalité de |’Histoire. Les temps modernes, avec leur matérialisme 
triomphant, répétent des époques antérieures qui ont été néfastes aux 
médiatrices de l’invisible, comme on le voit dans « Oriane vaincue», un 


29. Ibid., p. 255. 

30. «A quelques exceptions prés, les contes émancipateurs sont généralement écrits 
avec astuce, humour et originalité; ils réussissent a stimuler la recherche de solutions 
aux réalités qu’ils dénoncent dans le conformisme ambiant. » (J. Zipes, Les Contes de 
fees et l'art de la subversion, p. 312). Un tel optimisme cadrerait mal avec l’ethos de la fin 
de siécle. Sur l’usage subversif du conte de fées au cours de l’histoire, voir également 
J. Mainil, Madame d‘Aulnoy et le Rire des fées et E. W. Harries, Twice upon a Time. 

31. H. de Régnier, Poémes anciens et romanesques, cité par J. de Palacio, Les Perversions 
du merveilleux, p. 257. 

32. D. Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. 
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autre conte de Princesses d’ivoire et d’ivresse; la belle fée, qui a les allures 
séductrices d’une Circé ou d’une Calypso, a attiré 4 sa caverne maints 
chevaliers fous d’amour, et les a plongés dans un sommeil magique ou 
chacun peut réver qu'il est auprés delle: 


Captive de leurs désirs comme ils sont, eux, captifs de sa beauté, 
Oriane se cambre et se meut lentement sous sa chevelure de clair de 
lune, s’étire voluptueuse, puis se penche éblouie vers un petit miroir 
ovale qu'elle tient d’une main; opale mystérieuse au fond de laquelle 
apparait et s’évanouit tour a tour le visage de priére de chacun des 
guerriers 9, 


Variante de la belle endormie, ce sont ici les chevaliers qui vivent dans 
le sommeil et le réve. Mais Oriane sait quelle va bientét mourir, car une 
vision lui a montré un jeune chevalier, prévenu contre ses charmes — au 
double sens du terme — par des moines austéres qui l’ont envoyé pour 
délivrer les chevaliers et tuer celle qu’ils voient comme une démoniaque 
créature: 


Les temps étaient révolus, elle était vaincue d’avance. C’était le Christ 
qui marchait avec cet enfant, le Christ ennemi de la joie, de la volupté 
et de l’amour. C’est lui qui avait suscité contre elle ce bourreau 4 face 
d’archange et voila que deux larmes perlaient aux yeux pales de la fée 
et que se ternissait tout a fait |’éclat de son miroir“. 


Ironie finale, lorsque ce héros chrétien fait irruption dans la caverne 
d’Oriane, il tire effectivement, par une formule sacrée, les cheva- 
liers chrétiens de leur sommeil magique, mais cest pour voir se lever 
des morts vivants qui se décomposent et tombent en morceaux A peine 
debout. La fée elle-méme, subitement vieillie et mourante, interpelle le 
jeune chevalier: 


O malheureux enfant, la derniére illusion qu’avaient encore les 
hommes, fleurissait dans ces bois, et cest toi qui l’as tuée. 


33. J. Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, p. 187. 

34. Ibid., p. 189-190. 

35. Ibid., p. 192. On retrouve 1a un motif qui traverse le XIX® siécle, celui du conflit 
entre paganisme et christianisme, avec une sympathie affichée pour le premier, comme 
il apparait notamment dans les fictions sur le retour de Vénus chez Eichendorff, 
Mérimée et Heine. Dans ce conte, le Moyen Age est l’époque qui proclame que «le 
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Ce monde de l’illusion, dont le féminin semble toujours étre si proche, 
n'est pas toujours univoque: dans ce conte de Lorrain, il est assez 
ambigu, puisque les amoureux d’Oriane semblent enfermés dans un 
réve de désir, et le texte ne dit pas que leur désir soit satisfait, méme 
de maniére onirique, ou « fantasmatique» comme dira plus tard Freud. 
Mais les sortiléges d’ Hypnos peuvent méme devenir redoutables, et le 
réve virer au cauchemar. On en voit un exemple dans deux contes de 
Princesse d ivoire et d’ivresse, qui sont en fait deux variantes d’un méme 
récit, reprenant le schéma classique des mythes, avec I’ hubris et son cha- 
timent. Le miroir retrouve son statut d’accessoire obligé dans ces contes 
qui mettent en scéne une princesse amoureuse de sa propre beauté. « La 
Princesse au sabbat» nous présente Ilsée qui «n’aimait que les miroirs et 
les fleurs [...] plus amoureuse d’elle-méme que ne le fut jadis Narcissus, 
elle s'imaginait étre la filleule des fées et sa délicate petite personne lui 
inspirait un respect infini. Or les fées lui jouérent un tour » 3°. 

Ce mauvais tour, c’est le méme que jouent les sorciéres a Ilys, prin- 
cesse d’Egypie, dans «La princesse aux miroirs»: belle comme une 
déesse, celle-ci veut conclure un pacte avec les sorciéres lybiques: elle se 
livrera corps et Ame toute une nuit a elles au cours de leur sabbat dans les 
montagnes du désert, en échange d’un philtre qui lui donnera la jeunesse 
éternelle et préservera sa beauté pour toujours. Ce philtre est chérement 
payé, car la princesse vit une nuit de cauchemar*’, mais en outre cest un 
marché de dupes, comme elle s’en rend compte le lendemain matin, en 
se réveillant dans son palais: 


Les miroirs ne lui montrérent plus jamais le péché de sa beauteé. 
Vainement chercha-t-elle ses yeux et son sourire. Illys ne retrouva 


grand Pan est mort»: c'est l’une des nombreuses facettes de ce millénaire qui sus- 
cite beaucoup de fantasmes dans la littérature et l'art du XIX® siécle. Voir a ce sujet 
S. Bernard-Griffiths, P. Glaudes, B. Vibert (éds), La Fabrique du Moyen Age. 

36. J. Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, p. 25-28. 

37. Les descriptions de Lorrain anticipent les délires de Lovecraft, tout en portant le 
cachet typique de la gynophobie fin de siécle que l’on retrouve dans certains tableaux 
contemporains de Félicien Rops ou Gustave Adolph Mossa. Témoin ce détail de la 
scéne du sabbat, avec des sorciéres «qui ont des trompes d’éléphant au milieu de leur 
visage et cette trompe s’enroule autour de leurs jambes et vient flairer, a la place de leur 
sexe, une étrange petite téte de mort» (p. 53). Sur ce type d’iconographie, voir l'étude 
classique de B. Dijkstra, [doles de la perversité. 
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jamais son image, elle l’avait laissée au Sabbat. Les sorciéres d’Egypte 
lui jouérent ce tour pour la punir de son orgueil **. 


La punition est subtile, car le texte ne dit pas que les sorciéres nont pas 
effectivement immortalisé la beauté de la princesse; mais elles lui ont 
interdit 4 tout jamais d’en jouir. Le miroir, instrument du péché, est 
aussi |’instrument de la punition, comme dans le conte précédent, dont 
la conclusion est quasiment identique: 


La princesse Ilsée ne retrouva jamais son image; elle l’avait laissée au 
Sabbar: les fées lui jouérent ce tour pour la punir de son orgueil *. 


Lorrain a peut-étre emprunté le nom de cette princesse 4 Schwob. Dans 
l’un des contes enchassés du Livre de Monelle, \a narcissique Ilsée voit son 
double sortir du miroir pour l’emporter dans la mort. D’aprés l’un des 
premiers commentateurs de Schwob, Georges Trembley, «le miroir [...] 
apparait moins comme le gage d’une réalité au-dela de ce monde, que 
comme un piége» 4°. 

Certes, le miroir est instrument du narcissisme, qui appelle la justice 
poétique du chatiment par les forces surnaturelles, mais il fonctionne 
aussi chez Lorrain comme le seuil d’un autre monde. Bertrade, la jeune 
et pure héroine de « La Princesse sous verre», du recueil Contes de givre 
et de sommeil, ne peut étre soupconnée du moindre orgueil. Et pourtant: 


Dans toute la nature elle ne paraissait aimer que les reflets. Veau aussi 
Vattirait [...] elle aimait au crépuscule a s’attarder aux bords glacés des 
sources et dans le brouillard fiévreux des étangs mais 4 tout au monde 
elle préférait les interminables et silencieuses haltes devant |’étain figé 
des glaces 41. 


Mais c'est parce que l’orpheline, inconsolable de la mort de sa mére, 
cherche dans tous ces reflets un seuil sur l’au-dela: 


Lame de sa mére semblait |’y retenir, remontée des ténébres la sur- 
face équivoque des miroirs 42. 


38. lbid., p. 54-55. 

39. Lbid., p. 33. 

40. G. Trembley, Marcel Schwob, faussaire de la nature, p. 70. 
41. J. Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, p. 224. 


42. Ibid. 


LA FORCE AU FEMININ 333 


Méme si ce désir est plus pur que celui des princesses narcissiques, il 
participe d’une dimension négative, ou du moins dangereuse, de l’imagi- 
naire. En se détournant ainsi de la vie pour ce monde de reflets, la prin- 
cesse perd toutes ses forces vitales et sombre dans un si profond sommeil 
quon la croit d’abord morte, pour comprendre bientét qu'elle « n’était 
quendormie, mais de quel étrange et lugubre sommeil! ». «Elle ne vivait 
ni ne mourait» *3; espérant la réveiller, on la proméne en procession a 
travers tout le pays, dans une chasse de verre, comme une sainte. Ce 
sera en vain. Autre réécriture de « La Belle au bois dormant», en mode 
sombre. Mais cette histoire tragique se termine, de facon improbable, 
comme une hagiographie: la princesse endormie meurt sans s’étre 
réveillée, mais aprés avoir sauvé |’Ame d’un seigneur criminel. Le sor- 
tilége du sommeil est vaincu non par l’amour humain, mais par l’Agapé 
qui ouvre sur |’éternité. Fin positive, mais le cheminement, dans ce récit 
qui semble imité de La Légende dorée, est passablement long. De méme, 
la victoire de Lusignan sur le maléfice qui avait transformé Mélusine en 
Hydre est chérement acquise, puisqu il doit avaler a trois reprises la bave 
et le venin du monstre, avant que celui-ci ne reprenne la forme beaucoup 
plus aimable qu'il avait avant que les fées ne lui fassent subir l’ignoble 
métamorphose. Dans cette version de la légende médiévale, Lorrain ne 
présente pas le maléfice comme une punition de l’orgueil, mais comme 
un effet de la jalousie d’un monde féerique plutét ténébreux: 


Et les fées jalouses l’ont changée en serpent; son impérieuse beauté, 
qui charmait les oiseaux du ciel et les bétes errantes des bois, épou- 
vante aujourd hui la solitude [...] Ou cela? Trés loin et tout prés d’ici, 
dans le pays des fées, qui veillent invisibles sur leur prisonniére, dans 
les landes d’or [...] que vous avez cent fois traversées sans soupgon- 
ner que les malignes dames riaient dans la broussaille, assises en cercle 


autour de vous “*. 


Le plus terrible, avec les fées et autres figures du féminin magique, ce 
nest pas quelles soient malignes, cruelles, perverses, mais plutét qu’elles 


se meurent. Le conte merveilleux fin-de-siécle, derriére ses jeux d’écriture 
parodiques, ses détournements érotiques ou macabres, qui préfigurent 


43. Ibid., p. 225-226. 


44. «Mélusine enchantée», dans Masques dans la tapisserie (Princesses d’ivoire et 
d ivresse), p. 172. 
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des réécritures contemporaines *?, est traversé par une angoisse unique, 
mais profonde et sans reméde, celle du désenchantement du monde, qui 
vide la réalité moderne de tout mystére. Or, comme |’affirmait assez jus- 
tement le pompeux Péladan dans son essai Comment on devient fee, «la 
premiére condition du pouvoir féérique, Cest son mystére » 4°, Ce person- 
nage dérisoire, mage autoproclamé de cette contre-culture a l’apogée du 
positivisme, a compris quun monde sans mystére est comme la « terre 
gaste» de la légende du Graal, un Wasteland aussi désolé qu'un monde 
sans amour. 


Michel VreGNES 


Université de Fribourg 


45. Comme celles d’Angela Carter dans The Bloody Chamber and Other Stories. Voir 
Varticle de M. Hennard Dutheil de la Rochére dans ce volume. 


46. Cité par J. de Palacio, Les Perversions du merveilleux, p. 67. 
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CONJURING THE CURSE OF REPETITION 
OR “SLEEPING BEAUTY” REVAMPED: ANGELA CARTER’S 
VAMPIRELLA AND THE LADY OF THE HOUSE OF LOVE * 


This article illustrates Angela Carter’s literary practice through her utilization of 
“Sleeping Beauty” in the radio play Vampirella and its prose variation The Lady of the 
House of Love. It argues that Carter vampirised European culture as she transfused old 
stories into new bodies to give them new life and bite. Her experiments with forms, 
genres and mediums in her vampire fiction capture the inherent hybridity of the fairy 
tale as it sheds new light on her main source, Charles Perrault’s La Belle au bois dor- 
mant, bringing to the fore the horror and terror as well as the textual ambiguities of 
the French conte that were gradually obscured in favor of the romance element. Carter's 
vampire stories thus trace the “dark” underside of the reception of the tale in Gothic 
fiction and in the subculture of comic books and Hammer films so popular in the 
1970s, where the Sleeping Beauty figure is revived as a femme fatale or vamp who takes 
her fate in her own hands. 


“Once we have accepted the story we cannot 
escape the story’s fate.” 


P. L. Travers, About the Sleeping Beauty, 1975. 


From Vampirella to The Lady of the House of Love: 
vampirism as metaphor 


Angela Carter’s radio play Vampirella (1976) opens with a chorus of 
birdsong, with doves cooing and a lark singing to the musical accom- 
paniment of the title character’s long and sharp nails against the bars 
of a birdcage. The melancholic vampire asks herself, “Can a bird sing 
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only the song it knows or can it learn a new song...” ', only to be inter- 
rupted by the screech of a bat. This is an apt prelude for Carter's take on 
“Sleeping Beauty”, from fairytale romance to creepy horror story. The 
idea of replay is everywhere at work in this allegory of creation where 
the female vampire refuses to follow the predetermined script and takes 
her fate in her own hands: the “new song” line is not only repeated in 
the radio play, but also echoed twice in slightly different circumstances 
(a game of Tarot which always presents the same configuration of cards) 
in the associated short story The Lady of the House of Love, included in 
Angela Carter’s famous collection of “stories about fairy stories” *, The 
Bloody Chamber (1979) *. In the preface to Come Unto these Yellow Sands 
(1978), Carter explains that she “took the script of Vampirella as the raw 
material for a short story, The Lady of the House of Love. It was interesting 
to see what would and would not work in terms of prose fiction” (p. 10). 


* This essay is dedicated to David Mounce for his kindness to strangers, and in 
memory of Christa Helene Mounce, his beloved wife who was an early admirer of 
Angela Carter’s work. I am grateful to Neil Forsyth, always a patient and generous 
reader. 


1. A. Carter, “Vampirella”, p. 84. 

2. A. Carter, “Notes from the Front Line”, p. 38. 

3. Carter’s radio play Vampirella was first broadcast on BBC Radio 3 in 1976, 
and The Lady of the House of Love was originally published in the Jowa Review in 1975 
(Summer/Autumn issue), although we know from Carter herself that the radio play 
came first. As Charlotte Crofts points out, the development of Carter’s work from 
her translation of Perrault’s contes to her rewritings “is more complicated than it first 
appears” (“Anagrams of Desire”, p. 39): “Her translation of Perrault coincides with 
the transmission of her first radio play, Vampirella, in the summer of 1976. In turn, 
her initial work in radio informs her later fictional engagement with the genre” (ibid., 
p. 40). In her preparatory notes for the “story version”, Carter lists changes inclu- 
ding narrative point of view (“1st person”), emphasis (“concentrate on erotic relation 
between Hero and Countess”), and minor character (“remove Mrs Beane-replace her 
by a deaf-mute”), followed by isolated sentences: “mysterious solitude of ambiguous 
states” and “I give you as a souvenir the dark, fanged rose I have plucked from between 
my thighs, like a flower laid on a grave”. She goes on to quote from T. Gauthier’s “La 
Mort Amoureuse”, the story of a female vampire much admired by Baudelaire. The file 
also contains various drafts of the story, including a screenplay with the handwritten 
note: “This is actually NOT a screenplay, but a king of intermediary version between 
screenplay and short story... ”. Also included is a cutout of a voluptuous Vampirella by 
José Gonzalez, reproduced at the end of the article (from the cover of the Vampirella 


Special-1977 issue). 
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Radio, she says, enables her “to create complex, many-layered narratives 
that play tricks with time. And, also, to explore ideas, although for me, 
a narrative is an argument stated in fictional terms” (p. 7). She goes on 
to elaborate on the different possibilities opened by the two mediums as 
follows: 


In radio, it is possible to sustain a knife-edge tension between black 
comedy and bizarre pathos. [...] This is because the rich textures of 
radio are capable of stating ambiguities with a dexterity over and above 
that of the printed word; the human voice itself imparts all manner 
of subtleties in its intonations. So The Lady of the House of Love is a 
Gothic tale about a reluctant vampire; the radio play, Vampirella, is 
about vampirism as metaphor. The one is neither better nor worse than 
the other. Only, each is quite different‘. 


These comments on the impact of the medium on the message shed light 
on the dynamics of creation in Carter’s work, whose remarkable inven- 
tiveness derived from the interplay of her various activities as children’s 
author, translator, fiction writer, fairy tale scholar, editor, journalist and 
cultural critic, as well as her continual experiments in retelling old sto- 
ries — including her own — in different genres, mediums and styles >. 
While the term “reformulations” (p. 10) used by Carter in this passage 
to describe her own writing evokes the magic formulas associated with 
the fairy tale®, the ominous phrase “raw material” humorously tropes 
the creative process as a form of cannibalism or vampirism. It hints at 
the possibilities offered by unusual generic combinations (or transfu- 
sions) for transgressive retellings, but also reveals the inherent hybridity 
of literary genres. Indeed, as I will show below, Carter’s reworking of 
Sleeping Beauty quickens to life that which remained dormant in her 
main source, Perrault’s La Belle au bois dormant, and gives it new bite. 
Vampirella links Gothic horror and the fairy tale through the 
Countess, a self-loathing vampire who imagines that she is Sleeping 


4. A. Carter, Come Unto These Yellow Sands, p. 10. 

5. See M. Hennard Dutheil de la Rochére, Reading, Translating, Rewriting: From 
The Fairy Tales of Charles Perrault to The Bloody Chamber (forthcoming). 

6. The performative power of language is a theme that runs through the history of 
the tale. See D. Haase’s contribution to the volume on the tension between spoken and 
written language. Carter also picks on “the course of romance and redemption lying at 
the heart of the Sleeping Beauty tale” to quote Haase. 
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Beauty, thereby fusing two powerful myths of femininity: the femme 
fatale and the belle endormie’. The leitmotif of the birdsong encapsu- 
lates the character’s melancholic musings on the curse of being born a 
vampire condemned to repeat her ancestors’ crimes in a language that is 
itself marked by repetitions: 


I am compelled to the repetition of their crimes; that is my life. I exist 
only as a compulsion, a compulsion... * 


The “beautiful somnambulist” (p. 105) passes the time in a dream-like 
state, “an endless revery, a perpetual swooning” (p. 90), wondering 
whether she will be able to escape a pre-ordained fate. When she declares 
“T am both the Sleeping Beauty and the enchanted castle; the princess 
drowses in the castle of her flesh” (p. 90), the character signals her self- 
estrangement in the shift from the first to the third-person as well as 
in her identification with the fairy tale heroine and the castle in which 
she is confined, thereby playing on the ambiguous title of Perrault’s La 
Belle au bois dormant, where “dormant” (“sleeping”) qualifies the wood 
surrounding the castle as much as the princess herself?. 

Carter’s vampire stories suggest that the fairy tale and Gothic fiction 
have in fact a lot in common, including a fascination for intermediary 
states, (self-)transformation and the blurring of the boundaries between 
the human and the non-human, as well as a constitutive generic hybrid- 
ity and parodic self-consciousness !°. Because she deliberately draws 


7. The association of the two stereotypes of seductive femininity (passive vs dan- 
gerous) is already present in fin-de-siécle fairytale-inspired literature, as M. Viegnes’s 
article demonstrates. In a review of Pabst’s Pandora’s Box and von Sternberg’s The Blue 
Angel, titled “Femmes Fatales” (New Society, 1978), Carter reads this powerful myth 
of the twentieth century as a misogynistic fantasy that construes female sexual desire 
and independence as destructiveness, encapsulated in the statement of “the spineless 
sponger” in Wedekind’s play, that “A woman blossoms for us precisely at the right 
moment to plunge a man into everlasting ruin; such is her natural destiny” (quoted by 
A. Carter, “Femmes Fatales”, p. 353). 

8. A. Carter, “Vampirella”, p. 84. 

9. Michael Foreman’s cover illustration for the second edition of Carter’s transla- 
tions of selected contes, Sleeping Beauty and Other Favourite Fairy Tales (1982), also 
plays on this ambiguity as it depicts a fairytale knight on a white horse with a backdrop 
of forests shaped like a woman’s profile. 

10. David Punter, who devotes a few perceptive pages to Carter as a modern Gothic 
writer in his classical study The Literature of Terror, notes that “One of the epigraphs to 
Carter’s Heroes and Villains, which also has strong, and malevolent, connections with 
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on Gothic clichés, the Countess’s self-dramatization as an embodied 
castle reactivates a staple feature of the genre. The pleasant dreams of 
Sleeping Beauty turn into the nightmare of the living-dead condemned 
for all eternity to live in the castle of their flesh and feed on the blood of 
the living’. As the Countess declares to the Hero in stilted language, 
periodic sentences and pathetic accents: 


I do not mean to hurt you, I do not want to cause you pain. But I am 
both beauty and the beast, locked up in the fleshly castle of exile and 
anguish, I cannot help but seek to assuage in you my melancholy... 1 


The caged bird with which the female vampire identifies represents the 
conflict of body and soul, fate and free will, compulsion to repeat and 
capacity to change which is at the heart of Gothic literature 1%. It thus cap- 
tures the Countess’s quandary, trapped as she is in “the timeless Gothic 
eternity of the vampires” !* and the age-long tradition of vampire stories 
associated with her father, Count Dracula. 

We remember that in Perrault’s tale, one of the gifts of the fairies 
to the baby Princess was the abilitv to sing like a nightingale (“la cin- 
quiéme quelle chanterait comme un Rossignol” !°). This image becomes 
central in Carter’s Vampirella, revolving as it does around the Countess’s 
aspiration to “sing her own song”. The vampire’s pet bird, however, is 
not a nightingale but a “skylark” (p. 98). Like Shelley’s musical and lite- 
rary bird, whose heart is said to pour “ profuse strains of unpremeditated 
art” 16, the Countess longs for free expression and self-determination '”. 


fairy-tale, is from Fiedler’s Love and Death in the American Novel: ‘The Gothic mode is 
essentially a form of parody, a way of assailing clichés by exaggerating them to the limit 
of grotesqueness.’” (p. 139). 

u. “car il y a apparence (|’Histoire n’en dit pourtant rien) que la bonne Fée, pen- 
dant un si long sommeil, lui avait procuré le plaisir des songes agréables” (Ch. Perrault, 
Contes, p. 136). 

12. A. Carter, “Vampirella”, p. 97. 

3. See D. Punter, The Literature of Terror, p. 100. 

14. A. Carter, The Lady of the House of Love, p. 97. 

15. Ch. Perrault, Contes, p. 132. 

16. P. B. Shelley, “To a Skylark”, 1. 5. 

7. Symbolic birds abound in the romance tradition, as J.-C. Mihlethaler shows. 
The association of text and music, and its metafictional implications, are discussed by 
S. Ballestra-Puech. Another possible echo in Carter’s text is to Ibsen’s A Doll’s House, 
when Torvald Helmer’s affectionately (and somewhat patronizingly) calls Nora ‘my 


= 
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In Shelley’s poem, the bird suggests a spontaneous, natural form of 
poetry through song. Although, as a creature of light, joy and freedom, 
the skylark is opposed in many ways to Carter’s heroines, the roman- 
tic poet also likens it to a lonely maiden in a palace tower who soothes 
her lovelorn soul with music, not unlike Sleeping Beauty's creepy sisters 
Vampirella and the Lady of the House of Love. The leitmotif of the bird 
song in these vampire stories thus plays a complex and manifold role 
as it comments on the situation of the main character: a poor “night- 
bird” (p. 102) trapped in the “castle of her flesh” (p. 90) who aspires to 
the condition of the emblematic skylark. Enclosed in the “vast, ruined 
castle” (p. 88) of her ancestors, she is condemned to the endless repeti- 
tion of her crimes and, on another level, to the prison-house of literary 
referentiality and its inescapable echoes. By invoking romantic lyrical 
poetry through the musical bird, as a symbol of the redeeming power of 
love and song, the Countess seeks to liberate herself from her predeter- 
mined fate and from the constraints of the Gothic genre that keeps her 
captive. 

_ Even the gloomy atmosphere of the Transylvanian castle in which she 
lives (whose battlements evoke “broken teeth”, p. 89) is not unrelated to 
Perrault’s conte, when we recall that the Prince’s first impression on enter- 
ing the sleeping castle is one of horror, as it confronts him with silent 
images of ruin and death (“c était un silence affreux, l'image de la mort 
sy présentait partout” 18). Likewise, the claustrophobic images of the 
body as prison can be related to the heroine’s subjective perception of her 
condition as a belle endormie condemned to passively submit to a preor- 
dained fate and to the male gaze'®. The radio play, however, relying as 
it does on words and sound effects, shifts the visual economy associated 


own little skylark’. Like Nora who disobeys her prescribed role in patriarchal, bour- 
geois society, Vampirella and the Countess escape from their own cage never to return. 
In Nights at the Circus (1984), Carter's unconventional heroine Fevvers is a bird-like 
woman who works as an aerialist in a travelling circus. 

18. Ch. Perrault, Contes, p. 135. 

19. For a discussion of Carter’s reappropriation of horror writing from a feminist 
perspective, see G. Wisker, “Revenge of the Living Doll”. In Vampirella, the erotic 
appeal of a woman’s corpse is celebrated by the necrophiliac Henri Blot, whose inter- 
vention serves as an ironic comment on the topos of the belle endormie embodied by the 
Sleeping Beauty figure. See E. W. Harries’s contribution to the volume for a discussion 
of the persistence of the motif in contemporary art, and its voyeuristic implications. 
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with the Sleeping Beauty tale to the aural stimulation of imagination, 
since for Carter “radio always leaves that magical and enigmatic margin, 
that space of the invisible, which must be filled in by the imagination of 
the listener” °. What is more, both Vampirella and The Lady of the House 
of Love reverse the traditional fairy tale script insofar as the Sleeping 
Beauty figure becomes a predatory female who uses her charms to catch 
and kill the young men on whom she feeds, although this “feminist” 
twist in the plot does not represent a significant improvement in her con- 
dition, but merely the move from one stereotype (the passive princess) to 
another (the blood-thirsty predator). The Countess, however, is recast as 
a persecuted romantic figure longing for true love and expressing herself 
in melodramatic tones?!. Her body is no longer the sign of her soulless- 
ness (as vampire or male fantasy) but the trapped bird whose voice can 
liberate her from the curse of repetition and prewritten scripts: instead of 
singing a Wagnerian “liebestod”, she thwarts expectations and generic 
conventions when she simply asks the Hero for “a goodnight kiss” 
(p. 114) that kills her. In this sense, the motif of the bird song and the 
emphasis on voice fulfil an obvious metatextual function. The vampire 
who laments her predicament reflects on her status as a character caught 
in old, exhausted and convention-ridden genres from which she can free 
herself only through an unexpected twist in the plot and return to child- 
like innocence. This turns her into a double of the author herself who, 
with characteristic self-irony, dramatizes her own struggle with a long 
and stifling legacy in order to ward off the curse of repetition. And so 
Carter manages to retell the familiar story without falling into the trap of 
the happy ending expected of fairy tales or the brutal killings of the vam- 
pirical others that we find in Bram Stoker’s Dracula. Carter's Countess 
eventually conjures the twin curses of heredity and generic confinement, 
fate and plot, by singing her own song. 

In mock Sleeping Beauty fashion, the Countess awaits her Prince 
Charming and imagines that only a true lover’s kiss can put an end 
to the curse that blights the line of vampires engendered by Count 


Dracula: 


20. A. Carter, Come Unto These Yellow Sands, p. 7. See Ch. Crofts “Anagrams of 
Desire” for a nuanced discussion of the significance of the medium of radio for a 
feminist poetics. 

21. See S. Sceats, “Oral Sex”, esp. p. 110. 
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COUNTESS. But love, true love, could free me from this treadmill, 
this dreadful wheel of destiny... 


COUNT. My daughter, the last of the line, through whom I now 
project a modest, posthumous existence, believes [...] that she may be 
made whole by human feeling. That one, fine day, a young virgin will 
ride up to the castle door and restore her to humanity with a kiss from 


his pure, pale lips?*. 


The image of the wheel of destiny, which harks back to the age-old spin- 
ners of human fate, once again raises the question of the Countess’s 
capacity to become a free agent of her own life. The existential musings 
of the heroine, couched as they are in direct speech, melodramatic tones 
and pathetic accents, prefigure her ultimate choice to renounce the ter- 
rible gift (“terrible don” 74) of eternal life given to her at birth by her 
monstrous father. She becomes human (and, therefore, mortal) when she 
lets herself be tenderly kissed by her potential victim, a young and naive 
traveller, in an ironic reinterpretation of the life-giving kiss found in 
Grimm’s version of the tale. This innocent kiss (“Softly, with my lips, I 
touched her forehead, as if I had been kissing a child goodnight”, p. 114) 
is the exact opposite of her own deathly and erotically charged bites, and 
she dies in his arms. The Hero adds: 


She felt quite limp in my arms [...] Soon it will be morning; the 
[...] first light will dissolve this Gothic dream with the solvent of the 
natural 24, 


Dracula, enraged by this most unexpected turn in the Gothic tale of 
violence, murder and terror, interrupted by the romantic cliché par excel- 
lence, “moans and gurgles: ‘Is a millennium of beastliness to expire 
upon a kiss?’” (p. 114-115) 75. The following morning, Mrs Beane, the 


22. A. Carter, “Vampirella”, p. 85-86. 

23. Ch. Perrault, Contes, p. 132. 

24. A. Carter, “Vampirella”, p. 114. 

25. The Countess recovers the child-like innocence associated with fairy tales as 
children’s stories when she experiences death as a soft and gentle falling asleep in the 
Hero's arms. The motif of the tender kiss deprived of erotic connotations is borrowed 
from Perrault’s La Belle au bois dormant, where the parents kiss their daughter good- 
bye before leaving the Castle for ever (see M. Hennard Dutheil de la Rochére, “‘But 
Mariage itself is no Party’”). 
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governess, releases her protégée’s pet lark: “Fly away, birdie, fly away!” 
(p. 115). Like the bird, the Countess is free at last. She has overcome her 
predatory nature and compulsion to kill, and chosen her own destiny 
by recovering the childlike innocence of fairytale romance. The vampire 
with her “Strewelpeter’s hands” (p. 113) has vanished into the light, like 
Shelley’s skylark, after singing her own sweet song of sadness?°. 


Modern technology meets folklore: the magic of sounds in the dark 


In the Preface to Come Unto These Yellow Sands, Carter explains that 
she was a child of the radio age, and that Vampirella came to her as 
radio “in terms of words and sounds” (p. 10). For her, “writing for radio 
involves a kind of three-dimensional story-telling” (p. 7) which centrally 
relies on “the imagination of the listener” (p. 7). Carter’s decision to 
write Vampirella originated in the suggestiveness of the sound made by a 
pencil which she “ran idly along the top of a radiator. It made a metallic, 
almost musical rattle. It was just the noise that a long, pointed fingernail 
might make if it were run along the bars of a birdcage” (p. 9). That is 
where the idea of the story originated, in that birdcage. The creation 
of the radio play, which brings together the pen and the radiator, wri- 
ting and sound, is pursued in the alliterative logic that guided Carter's 
imagination in her description of the creative process: 


I alliterated her. [...] A lovely lady vampire; last of her line, perhaps, 
locked up in her hereditary Transylvanian castle, and the bird in the 
gilded cage might be, might it not, an image of the lady herself, caged 
as she was by her hereditary appetites that she found both compulsive 
and loathsome. [...] I invented for the lovely lady vampire [...] a hero 
out of the Boy’s Own paper circa 1914, who would cure and kill her by 
the innocence of his kiss and then go off to die in a war that was more 
hideous by far than any of our fearful superstitious imaginings. [...] 
It came to me as radio, with all its images ready formed, in terms of 
words and sounds’. 


26. Der Struwwelpeter (1845) is a popular German children’s book by Dr. Heinrich 
Hoffmann. It comprises ten illustrated and rhymed stories, mostly about children, 
which contain morals demonstrating the disastrous consequences of misbehavior 
typical of 19th-century pedagogy. 

27. A. Carter, Come Unto These Yellow Sands, p. 9-10. 
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Carter’s radio play uses radiophonic technology as a new form of magic 
that revives the ancient, oral storytelling tradition, as it resorts to theme- 
music, sound effects, lyrical speech and dramatic intensity to create the 
peculiar mix of “black comedy and bizarre pathos” ?* intended by the 
author. The Countess’s anguished monologues and artificial diction, 
together with the thematic emphasis on voice and song enacted in the 
sound effects, reference melodrama as a hybrid artistic form enhanced 
by the sense of doom and theatrical setting of the Gothic castle. The 
combination of melody (from the Greek peAo1d1a, or “song”) and 
drama (5pdua, or “action”) thus dramatizes the demise of Gothic 
fantasy in favour of historical fact: in Vampirella, the extinction of the 
female vampire is followed by the return of morning bird song, inter- 
rupted by the chuckle of the Fatal Count, whose shadow “rises over 
every bloody battlefield” (p. 116). Gothic fantasy is similarly displaced 
and transformed at the end of The Lady of the House of Love by twenti- 
eth-century history and the real enough horrors of the first-world war. 
Accompanied by birdsong, the Hero leaves the castle on his bicycle, “So 
I sped through the purged and rational splendours of the morning; but 
when I arrived at Bucharest, I learned of the assassination at Sarajevo 
and returned to England immediately, to rejoin my regiment” (p. 116). 
But it is the Count who has the last laugh, since the young man is off to 
a bloody war. 

Carter's Countess fuses various motifs from “Sleeping Beauty”. Her 
sharp, pointed teeth evoke the lethal spindle of the traditional tale, and 
her death-in-life state prolongs the hundred years’ sleep to which the 
princess is condemned by the old fairy’s curse ?. Significantly, the self 
loathing heroine is both Sleeping Beauty and her cannibal mother-in- 
law, thereby reviving the spectres and scary monsters that haunt the 
fairytale tradition, “the flesh-eating ogre[s] and [...] death itself” which, 
as Marina Warner aptly observes, “are not always invoked in order to be 


28. Ibid., p. 10. 

29. In The Lady of the House of Love, the situation is even more ironic as the traditio- 
nal roles of female vampire and male victim are reversed when the young hero kisses 
the finger of the Countess, who has cut herself on broken glass, and she bleeds to death. 
The conflation of the familiar motif of the deathly pricking of the finger with the life- 
giving kiss of the Prince draws attention to the presence of horrific elements arousing 
fear and fascination in traditional versions of the fairy tale. 
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dispelled” °°. As such, the vampire illustrates the dynamics of retelling at 
work in the fairy tale tradition itself, endlessly reinvented through new 
combinations of characters, motifs, and images as well as cross-generic 
and intermedial transpositions. Carter’s radio play and short story there- 
fore draw on a range of artistic forms, genres and mediums that share 
a number of conventions, including stock characters, stylized language 
and predictable plots. While radio stresses the fairy tale’s privileged con- 
nection with speech (which etymologically comes from fari, “to speak” 
in Latin), the short story explores its links with romantic literature and 
Gothic fiction. Historically, these genres are indeed interrelated, since 
the reception of French fairy tales in England influenced the develop- 
ment of Gothic fiction, out of which melodrama notoriously emerged 31. 
Carter’s vampires thus symbolize the author’s awareness of the difficul- 
ties but also the potentialities of renewing and regenerating formulaic 
fiction by recovering hidden connections that lead to the recognition of 
the complex interpenetration of literary genres, and the fact that vam- 
pire stories never die - at least as long as they prey and feed on other 
texts and artistic forms. 


Reading La Belle au bois dormant as a Gothic tale 


Carter’s ingenious, self-conscious and multiple retellings of the familiar 
tale also enable us to discover the classic texts that she read so carefully 
and imaginatively anew. Vampirella and The Lady of the House of Love 
challenge the modern perception of “Sleeping Beauty” as a bland fairy- 
tale romance partly because it focuses on the darker aspects of Perrault’s 


30. M. Warner, No Go the Bogeyman, p. 33. The Scottish governess hired by Count 
Dracula to take care of his daughter comes from a family condemned for anthropo- 
phagy and necrophilia, and she ominously (and humorously) quotes the ogre’s lines 
from “Jack and the Beanstalk” when the naive Hero arrives at the castle: “Fee fi fo 
fum. I smell the blood of an Englishman” (p. 90). 

31. Penelope Brown (“Fairy Tales, Fables, and Children’s Literature”, p. 349) notes 
that “Despite the opprobrium they attracted from moralists in England as in France, 
especially in the last decades of the eighteenth century, French fairy tales were enjoyed 
as widely as they were despised, and have been seen to have exerted a general influence 
on fantastic tales, the Gothic novel, and tales of love and sentiment (Palmer and Palmer 


1974: 44).” 
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La Belle au bois dormant, and partly because it draws on the tender 
“farewell kiss” given by the Princess's parents to their sleeping daughter, 
an element that becomes central in her own translation for children». 

Perrault’s La Belle au bois dormant is indeed much more complex and 
ambiguous than its subsequent retellings and adaptations have made it 
out to be. While this is inevitably downplayed in Carter’s translation, 
her fairytale-inspired vampire stories foreground the sinister aspects of 
the tale, such as family curses and doomed unions but also temporal 
distortions and transgressive fantasies like cannibalism. This perversion 
is represented by the anthropophagous Beane family in Vampirella, as 
well as its well-known variation, vampirism, in both the radio play and 
the short story. 

Carter’s versions of “Sleeping Beauty” not only play with the idea of 
the creative process as a deliberate vampirising of the literary and cul- 
tural past, but also as an exploration of generic combinations, structural 
inversions, and semantic possibilities already suggested by her main 
source. Reformulation (as she called it) thus becomes a key strategy of 
rewriting that enables Carter to explore the potential for revival and 
renewal of formulaic (sub)genres 3%. Carter’s vampire stories exploit the 


32. See M. Hennard Dutheil de la Rochére, “‘ But Marriage itself is no Party’”. Due 
to space limits, an examination of Carter’s intertextual dialogue with Grimm’s Marchen 
needs to be limited to a marginal note. Dornréschen and Schneewittchen, based as they 
are on the first and second part of Perrault’s tale, are also an important source of motifs 
in Carter’s vampire stories, including roses, dead suitors caught in the thorns of the 
bushes surrounding the castle, and the strange incipit where the queen pricks her finger 
and as she gazes on the drops of blood on the snow, wishes for a baby girl white as snow, 
red as blood, and black as the ebony window-frame. In Vampirella, the extraordinary 
pale skin, long dark hair, and “fleshy”, “ purplish crimson”, “morbid” (p. 101) mouth 
of the Countess reference both Grimm’s tale and vampire fiction, her extraordinary 
beauty being “so excessive it seemed like a kind of deformity” (p. 92). Carter’s radio 
play also refers to Snow White, who will spend many years in a glass coffin after being 
poisoned by her jealous step-mother, just as vampires lie in their coffin during the day: 
“There the quarry lies, as ruddy in the cheeks as if I had nodded off to sleep in my 
shroud” (p. 85). Ritually beheaded and bled (“out gushes warm torrents of rich, red 
blood, like melted roses”, p. 85), the vampire rises again, just like the stories which 
are endlessly revived, in multiple combinations, transpositions and reinventions. Carter 
also rewrote the tale in “The Snow Child”, whose working title was “Sleeping Beauty”. 
See S. Ravussin’s article in the volume for another retelling in the vampirical mode. 

33. The threatening atmosphere, violence and transgressive behaviour present in ear- 
lier versions of the tale known as “Sleeping Beauty” were considerably toned down in 
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more disturbing aspects and sexual subtext of Perrault’s conte, as well 
as the textual complexities that have been effaced or neutralized in 
simplified versions of the story. 

As argued earlier, Vampirella seeks to recover “the atavistic power of 
voices in the dark” 34, and thereby draws attention to references to the 
oral (“folk”) tradition in Perrault’s La Belle au bois dormant reported by 
the peasants to the Prince, which spur him on to find the Princess. All 
kinds of scary legends surround the enchanted Castle, which is said to 
be haunted by ghosts (“esprits”, p. 134) and wizards (“tous les sorciers 
~ de la contrée”, p. 134). Most agree, however, that “un Ogre y demeurait, 
et que la il emportait tous les enfants qu’il pouvait attraper, pour pouvoir 
les manger 4 son aise, et sans qu’on piit le suivre, ayant seul le pouvoir 
de se faire un passage au travers du bois” (p. 134-135). A mere supersti- 
tion, surely, except that the horrific stories and dark legends told by the 
peasants are closer to the truth than we might think, since the Princess’s 
mother-in-law turns out to be an ogress who will later try to devour 
the young Queen and her children. Carter thus seems to elaborate on 
the orally-transmitted folk tales embedded within Perrault’s literary 
conte, but left unexplored by the French writer. Ironically, the peasants 
tell these “tales” to the son of the ogress himself, who seems to have 
inherited from his mother the strange gift of crossing the magical wood 


the course of time, to the point of being reduced to the stereotype of a sleeping girl 
waiting for the Prince Charming to kiss her awake. While the rape and impregnation 
of the slumbering princess by a passing (and married) prince in the medieval romance 
of Perceforest and in Basile’s “Sole, Luna e Talia” (in Lo Cunto de li Cunti) gives way 
to a more chaste romantic encounter in Perrault’s La Belle au bois dormant, the second 
half of his lengthy conte, which focuses on the persecution of the young queen and her 
children by an ogrish mother-in-law, disappears in favour of the marriage plot in Jacob 
and Wilhelm Grimm’s Dornréschen, and in Walt Disney’s animated film of 1959 (where 
the wicked Maleficent is strongly reminiscent of Snow White’s jealous stepmother). 

34. A. Carter, Come Unto These Yellow Sands, p. 13. 

35. “Au bout de cent ans, le Fils du Roi [...] étant allé 4 la chasse de ce cété la, 
demanda ce que c’était que ces Tours qu'il voyait au-dessus d’un grand bois fort épais; 
chacun lui répondit selon qu'il en avait oui parler. Les uns disaient que c’était un vieux 
Chateau oi il revenait des Esprits; les autres que tous les Sorciers de la contrée y fai- 
saient leur sabbat. La plus commune opinion était qu'un Ogre y demeurait, et que Ia il 
emportait tous les enfants qu'il pouvait attraper, pour les pouvoir manger a son aise, et 
sans qu’on le piit suivre, ayant seul le pouvoir de se faire un passage a travers le bois.” 
(Ch. Perrault, Contes, p. 134-135, italics mine). The stories within the story are marked 
as orally-transmitted folktales and, literally, hearsay. 
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unharmed. The repetition of the word “passer” in the passage even 
seems to signal (and enact) the connection between the Ogre of hearsay 
and the young Prince crossing the forest: 


A peine s’avanga-t-il vers le bois, que tous ces grands arbres, ces ronces 
et ces épines, s’écartérent d’elles-mémes pour le laisser passer *°. 


The next sentence reinforces this textual echo by insisting on the feat of 
the Prince, for whom trees part and close after him (“les arbres s étaient 
rapprochés dés qu il avait été passé”, p. 135). 

Another passage of Perrault’s text presents an equally intriguing 
confusion of antagonistic characters. The tale memorably opens with the 
famous scene of the grand dinner prepared for the fairies (“un grand 
festin pour les Fées”, p. 131), which seals the young Princess's fate and 
takes its source in ancient rituals, myths and beliefs 3”. After her disen- 
chantment and marriage to the Prince, the young Princess is persecuted 
by her mother-in-law, the Queen mother, who repeats over and over that 
she wants to eat, first “la petite Aurore”, then “le Petit Jour”, and finally 
“la jeune Reine” (p. 138). Combining her brutal atavistic drive with 
‘gourmet sophistication 4 la frangaise, she declares that she wants to eat 
the little girl in an “ogrish” tone (note the importance of voice), one of 
the few descriptive elements given about her in Perrault’s tale: 


Je le veux, dit la Reine (et elle le dit d'un ton d’Ogresse qui a envie de 
manger de la chair fraiche), et je la veux manger a la Sauce-robert **. 


Perrault’s cannibal humour, here, is particularly ferocious. Even the nar- 
rator temporarily adopts the perspective of the Ogress via the cook to 
comment on the quality of the young queen’s flesh, white and beautiful 
but a bit tough: 


La jeune Reine avait vingt ans passés, sans compter les cent ans qu'elle 
avait dormi: sa peau était un peu dure, quoique belle et blanche. 


36. Ch. Perrault, Contes, p. 135. 

37. See S, Ballestra-Puech’s Les Parques, as well as the section on Antiquity in the 
volume. 

38. Ch. Perrault, Contes, p. 138. 

39. [bid., p. 138. 
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Like the young Queen, Carter’s vampirical heroine is both young and 
ageless, uncannily beautiful and morbidly pale as befits her condition. 
Like the old Queen, however, she hungers for young flesh and her nos- 
trils quiver at the smell of the young man’s blood. But the discovery of 
tenderness (“tendresse” as opposed to “tendreté”, which in French dis- 
tinguishes human softness of heart from the culinary quality of tender 
meat — an interlinguistic pun that seems to inform Carter’s rewritings as 
“fiery tales”) will humanize her when the hero “touche[s] her forehead, 
as if [he] had been kissing a child goodnight” (p. 114). The motif of the 
~ kiss in Carter’s radio play thus conflates Perrault’s text, where the King 
and Queen kiss their sleeping daughter before leaving the castle forever, 
and the Grimms’, where the young Prince kisses the sleeping Princess 
awake. 

The confusion between the fairy tale heroine and her powerful antag- 
onist in Perrault’s text is also subtly suggested when the Queen mother 
and the young Queen are distinguished not by name but by age. This 
creates an ambiguity that is reinforced by the old Queen’s monstrous 
urge to eat the younger one, a desire that is in a sense realised in Carter's 
vampire stories where the two characters become one. When the cook 
kills a doe in place of the young Queen: 


Il alla accommoder une biche, que /a Reine mangea a son soupé, avec 
le méme appétit que si c’etit été /a jeune Reine. Elle était bien contente 
de sa cruauté, et elle se préparait 4 dire au Roi, a son retour, que les 
loups enragés avaient mangé /a Reine sa femme et ses deux enfants *°. 


The confusion is further increased in Perrault’s text by the proximity 
of the phrase “la Reine-Mére” to designate the ogress and “la Reine sa 
meére” which refers to the young Queen in the next paragraph. What is 
more, the lie that the old Queen imagines to fool her son into believing 


40. Ch. Perrault, Contes, p. 139, italics mine. In her translation of the passage, Carter 
disambiguates the text as follows: “He [...] went to kill a young doe that the queen 
mother ate for supper with as much relish as if it had been her daughter-in-law. She 
was very pleased with her own cruelty and practised telling her son how the wolves had 
eaten his wife and children while he had been away at the wars.” (p. 70) She translates 
the second passage as follows: “One night as she prowled about as usual, sniffing for 
the spoor of fresh meat, she heard a voice coming from the servants’ quarters” (Zhe 


Fairy Tales of Charles Perrault, p. 70). 
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that wolves ate his wife and children contaminates the language of the 
text, when she is described in animal terms immediately after: 


Un soir qu’elle rédait 4 son ordinaire dans les cours et basses-cours 
du Chateau pour y halener quelque viande fraiche, elle entendit dans 
une salle basse le petit Jour qui pleurait, parce que la Reine sa mére le 
voulait faire fouetter, [...] 4! 


The ogrish nature of the old Queen is revealed by her voice, and her 
connection with wolves betrayed by the lie that she imagines to account 
for the disappearance of her daughter-in-law and her children: she 
thinks of accusing “les loups enragés” (p. 139) (ravenous/rabid wolves) 
to have devoured his wife, and here again the (tall) tale within the tale 
is not so far removed from the truth, insofar as the Queen’s behaviour 
is described by the narrator in animal (almost wolfish) terms. Thus, the 
performative function of language is not only thematized in La Belle 
au bois dormant in the opening scene of the cursing of the newly-born 
baby but also enacted in the very text of the tale, to the point that the 
boundaries between prey and predator, story and discourse, are blurred. 
‘Carter's vampire stories thus encourage us to go back to Perrault’s conte 
and reread it in the original language like Carter herself, and become 
aware of its textual complexities as a central source of (re)invention. 


“The Art of Horrorzines”: when Baudelaire meets Vampirella 


We have seen that Carter reworked the material of the familiar stories 
on which she “ preyed” in characteristic postmodern fashion by experi- 
menting with unexpected generic (trans)fusions and transpositions. 
These creative strategies also include a self-conscious exploitation of the 


41. Ch. Perrault, Contes, p. 139, italics mine. The predatory Queen therefore clearly 
inspires Carter’s hungry female vampires prowling around the castle (let alone the 
werewolves that haunt Zhe Bloody Chamber): “On moonless nights, her keeper lets [the 
Countess] out into the garden. This garden, an exceedingly sombre place, bears a strong 
resemblance to a burial ground and all the roses her dead mother planted have grown 
up into a huge, spiked wall that incarcerates her in the castle of her inheritance. When 
the back door opens, the Countess will sniff the air and howl. She drops, now, on all 
fours. Crouching, quivering, she catches the scent of her prey” (The Bloody Chamber, 
pap) 
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transformative effects resulting from the crossing of linguistic, national 
and cultural boundaries, as well as the arbitrary frontier between “ high” 
and popular culture. Carter’s entire work indeed reflects her insatiable 
intellectual curiosity, as well as her activities as a cultural critic, transla- 
tor and editor. Always impatient at being seen as a British writer, Carter 
revelled in cross-cultural traffic, and this is comically dramatized in her 
vampire fiction, which stages a confrontation between “reason” (repre- 
sented by the young British Hero who believes in science and bicycles) 
, and the supernatural, transgressive forces epitomized by the Francophile 
heroine and the inhabitants of the Transylvanian castle. 

While Vampirella references Gothic literature as a European phe- 
nomenon, it also pays homage to the sexy comic book heroine created 
by the American Forrest J. Ackerman in 1969, and the subculture of 
comic books and Hammer films so popular in the 1970s. In “The Art 
of Horrorzines” (published in New Society in 1975), Carter celebrates 
this modern spin-off of Gothic fiction in popular culture, the fanzine 
(ios ly. 

She nevertheless claims that “There’s no denying, Vampirella’s got 
a lot more class in French” 4%. Her heroine is accordingly inspired by 
the sexy comic-strip vamp filtered through the dark glamour of the 
Baudelairian vampire — decadent, artificial, macabre, moody, melodra- 
matic, sensuous, sophisticated and self-consciously theatrical (fig. 2) 44. 

Carter observes that the vampire myth reflects culturally specific 
echoes and resonances, and accounts for the reception of the American 
Gothic in France as follows: 


Baudelaire’s version of Poe helps to distort, to etherealise, to surrealise 
the original image of the chubby Vampirella in all its native sexploita- 
tiveness and sensationalism *. 


42. Fanzines are amateur-produced magazines written for a subculture of enthusiasts 
devoted to a particular interest, in this case of vampire stories, called “horrorzines” 
(also spelled “horror zines”). 

43. A. Carter, “The Art of Horrorzines”, p. 447. 

44. The cult comic-strip Vampirella, published by Warren Publishing, told the 
adventures of a sexy female vampire. This black-and-white magazine (except for the 
lurid covers), in the style of horror comics, ran from 1969 till 1983. See http://www. 
vampilore.co.uk/history01.html (last consulted 6 June 2011). 

45. A. Carter, “The Art of Horrorzines”, p. 448. Carter surely had in mind Charles 
Baudelaire’s poems “Le vampire” and “Les métamorphoses du vampire”, one of the 


Py 
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FEATURING THE ALL-TIME GREATEST STORIES! 


Fig. 1 — Vampirella issue 27 - September 
1973 super-special summer issue - 1974 
annual, cover Enrique Torres. 
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Fig. 2 — Vampirella issue 12 - July 1971, 
cover Manuel Sanjulian. 


Fig. 3 — Vampirella special issue 1977, 
cover José Gonzales. 
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These observations on the cultural inflections of the vampire myth are 
based on her reading of the French fan magazine Vampirella which, she 
rejoices, “is the antithesis of that aspect of the British intellectual tradi- 
tion typified by F. R. Leavis and those unable to see anything extraor- 
dinary in the juxtaposition of an umbrella and a sewing machine on 
a dissecting table” (p. 448). Carter’s enthusiasm for the magazine, as 
opposed to the Leavisite bourgeois ethos eager to maintain cultural hier- 
archies and impervious to the marvellous, stems from the shattering of 
, arbitrary hierarchies: between high and popular culture, good and bad 
taste, American pop culture and French decadentism, which she sees 
at work in the “parody academe” characteristic of the “sub-culture of 
the comic buff” (p. 449). Hence the appropriateness of the metaphor 
popularized by the surrealists to celebrate the creative potential of incon- 
gruous juxtapositions that awaken all kinds of associations and free up 
repressed images and new meanings, which perfectly applies to her own 
creative method. 

Carter observes that the women’s movement has influenced the fan- 
zine “in rather a complex way” (p. 450) (fig. 3). Her own Countess is not 
only inspired by the “sexually liberated” Marvel World heroine Angel 
O’Hara, who preys on her male victims, but also by Michael Morbius, 
with whom she shares a sense of her tragic condition, as “an existential 
kind of vampire” “consumed with self-loathing”. Morbius himself, she 
remarks, is influenced by “those nineteenth-century French decadents 
with whose style the captions are heavily tinged” (p. 450). Carter's own 
Vampirellas therefore draw on the “raw material” of a global culture 
that is itself marked by cross-cultural borrowings, adaptations and refor- 
mulations, nourished as it is on the American comic-strip as much as the 
French poétes maudits, and thereby participate in the general circulation, 
blending and transformation of texts, genres and ideas. 

Carter’s reinvention of highly coded genres such as Gothic fiction, the 
fairy tale and the comic-strip thus illustrates the idea of literary creation 
as cultural traffic, and the transfusion of new blood into old (textual 
and other) bodies, a variation on her well-known image of “new reading 
of old texts” as akin to “putting new wine in old bottles, especially if 


“pieces condamnées” from Les Fleurs du Mal (1857, 1861). 
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the pressure of the new wine makes the old bottles explode” 46 In this 
vampire context, of course, the wine is red. 


Martine HENNARD DUTHEIL DE LA ROCHERE 
Université de Lausanne 


46. A, Carter, “Notes from the Front Line”, p 37; 
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Crédits iconographiques 


Fig. 1-3: 
Vampirella (R) & (c) 2011 DFI. Courtesy of Dynamite Entertainment. 


OLD MEN AND COMATOSE VIRGINS: 
NOBEL PRIZE WINNERS REWRITE “SLEEPING BEAUTY” 


The ancient story of “Sleeping Beauty” revolves around the awakening of a young 
princess whose long sleep is the result of a fairy’s curse. In some recent versions of the 
tale, however — notably by Yasunari Kawabata in House of the Sleeping Beauties (1961) 
and Gabriel Garcia Marquez in Memories of My Melancholy Whores (2004) — the girls 
never wake up. Rather they give new life to the old men who watch and fondle them 
in their drugged state. In these novels young women continue to be represented as 
desirable ciphers. They also continue to be manipulated by older women (brothel keep- 
ers, replacing the traditional fairies) who determine their fate. But the central focus 
has become the old men themselves, their fear of aging, and their obsession with the 
comatose girls. 


In their long histories, many well-known fairy tales have been reduced to 
a few stereotyped images in the popular imagination. To think of “Little 
Red Riding Hood”, for example, is to call up images of a conversation 
between a wolf and a little, red-capped girl at the edge of a forest, or of a 
wolf in a grandmother’s white-frilled nightcap. To think of “Cinderella” 
is to call up images of a glass slipper left on a staircase, or of a car- 
riage transformed into a pumpkin. These images, particularly striking in 
Disney versions of the tales, control their every-day propagation and cir- 
culation. The tales are crystallized or frozen in these stereotyped images. 
As Jack Zipes says, in the introduction to his book Fairy Tale as Myth/ 
Myth as Fairy Tale, “The fairy tale, which has become the mythified 
classical fairy tale, is indeed petrified in its restored constellation: it is a 
stolen and frozen cultural good”. 


1. J. Zipes, Fairy Tale as Myth/Myth as Fairy Tale, p. 7. 
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The story of “Sleeping Beauty” has undergone a similar reduction 
and condensation. The many early written versions of the tale — Basile’s, 
Perrault’s, the Grimms’, for example — differ in many striking ways. But 
most of us no longer register or remember the sly ironies in the nar- 
rative voice in Perrault’s version; or the detailed descriptions in both 
Perrault’s and the Grimms’ version of the sleeping castle; or the sequels 
in Basile’s and Perrault’s versions that deal with the princess's subsequent 
pregnancy, children, and persecution by an ogress, who happens to be 
the prince’s mother. These differences have become obscured by the cen- 
tral images that we all know: the sudden appearance of an evil fairy 
at the christening feast, the princess sleeping in a castle surrounded by 
thickets or briars, the handsome young prince bending over to wake her 
with a kiss. These frozen, apparently timeless images have become the 
“classical” story of “Sleeping Beauty” for most people. 

These images also form the basis for countless re-tellings of the tale, 
whether in picture books for children, romance novels for adults, or 
pornographic literature. Sometimes, however, they have been revised or 
reconfigured. In a disturbing series of well-known novels since the mid- 
twentieth century, for example, that young prince has been replaced by an 
aging man”. And the princess, often drugged, often in fact a very young 
whore, rarely wakes. I want to look at some instances of this new pattern 
—and then spend a little time trying to figure out what it might mean. 

Let’s begin with a shocking sentence: “The year I turned ninety, I 
wanted to give myself the gift of a night of wild love with an adoles- 
cent virgin.” This is the first sentence of Gabriel Garcia Marquez’s latest 
novel, Memories of My Melancholy Whores (2004). The narrator, a life- 
long bachelor of ninety, finally finds what he calls “true love” with a 
drugged fourteen-year-old girl. She sleeps, or is knocked out by drugs, 
for almost the entire novel. As he says, “I preferred her asleep” 3. He 
studies her body, reads to her, sings to her, plays her music while she 
is sleeping. The only thing she actually says in the novel, half-awake, 
is the cryptic “It was Isabel who made the snails cry” 4. She is in fact 


2. As Martine Hennard Dutheil de la Rochére has suggested, the fairy Maleficent in 
the Disney “Sleeping Beauty” shows the prince a threatening film within the film, where 
he is represented as an old man for whom fairytale romance is a thing of the past. 

3. G, Garcia Marquez, Memories of My Melancholy Whores, p. 77. 

4. Ibid., p. 77. 
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the passive “Sleeping Beauty ” of fairy-tale tradition, most alluring when 
she is breathing but unconscious, unmoving, unseeing, lying on a bed 
that suggests a catafalque or perhaps Snow White’s glass coffin. But her 
sleep is not the result of a fairy’s curse, but of drugs administered by the 
madam of a brothel. 

As J. M. Coetzee pointed out in his review of the novel, called 
“Sleeping Beauty”, this old man/young girl pattern occurs in much 
of Garcia Marquez’s other work: for example, in One Hundred Years 
of Solitude where Aureliano falls in love with a very young whore, or, 
tragically, in Love in the Time of Cholera>. As Coetzee also pointed out, 
Garcia Marquez borrowed the plot of his latest novel from Yasunari 
Kawabata’s 1961 novella House of the Sleeping Beauties. The epigraph of 
Garcia Marquez’s novel is the beginning of Kawabata’s novella, equally 
shocking in its way: “He was not to do anything in bad taste, the 
woman of the inn warned old Eguchi. He was not to put his finger into 
the mouth of the sleeping girl, or try anything else of that sort.” Like 
Garcia Marquez’s central character, Eguchi goes to a brothel to find a 
young girl, and is repeatedly drawn back to the house to sleep beside, 
never with, a series of young girls. The fifth dies in their room, probably 
of a drug overdose, as Eguchi is sleeping between her and another young 
girl, but the owner of the brothel says, without emotion: “There is the 
other girl” ©. In Kawabata’s novella, the dead girl is just one in a series of 
interchangeable sleeping girls, paid to be watched by an old man. And 
very close to the end of the novel Eguchi looks at the “other girl” : 


The covers were as they had been, thrown back in confusion, and the 
naked form of the fair girl lay in shining beauty’. 


5. J. M. Coetzee seems to believe that Memories is in part a reparation for the sui- 
cide of the hero’s fourteen-year-old lover América Vicufia in Love in the Time of Cholera: 
an unlikely scenario at best. Garcia Marquez includes similar patterns in his long story 
“The Incredible and Sad Tale of Innocent Eréndira and Her Heartless Grandmother” 
(1978) ; in a slight little story called “Sleeping Beauty and the Airplane” published in 
the short story collection Strange Pilgrims (1993) ; in his strange novel, supposedly a ver- 
sion of a true story, Of Love and Other Demons (1995), and in his memoir Living to Tell 
the Tale (2003). (He first proposed to his wife Mercedes Barcha when she was thirteen.) 

6. Y. Kawabata, House of the Sleeping Beauties and Other Stories, p. 98. 

7. Ibid., p. 99. 
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What Coetzee does not say is that a similar pattern appears in some of 
his own fiction. At the beginning of his novel Waiting for the Barbarians 
(1960), the narrator, a middle-aged magistrate in a border town at the 
edge of an unnamed Empire, has a chaste but obsessive relationship with 
a captive barbarian girl. Like the other two narrators, he fondles her and 
then sleeps beside her: 


Then, fully clothed, I lay myself down head to foot beside her. I fold 
her legs together in my arms, cradle my head on them, and in an 
instant am asleep ®. 


She represents an enigma he cannot solve; the marks on her body, rel- 
ics of torture and abuse by representatives of the Empire, are “signs” he 
tries to decipher. In her very passivity she becomes even more of a mys- 
tery. Later in the novel, as he takes her back toward the hills where her 
supposed “barbarian” tribes live, they do have sexual relations — but this 
is just a brief episode. And even then he asks himself: “Is it she I want, 
or the traces of a history her body bears?” 9. Unlike the first two narra- 
tors I’ve mentioned, he is mesmerized not by her beauty, but precisely by 
what mars it, what makes her a representative of her alien culture and its 
oppression by the Empire (a more conventional version of an older man 
watching a young girl sleeping appears in his later novel Disgrace). 
Lurking behind all of these novels, of course, is Nabokov’s “Lolita”, 
first published in 1955, and Humbert Humbert’s sexual obsession with 
what he calls “nymphets”. For more than fifty years, in other words, some 
older male writers have been focusing explicitly on adolescent girls as sex- 
ual objects. At the end of Part I of Nabokov’s novel Humbert Humbert 
says: “You see, she [Lolita] had absolutely nowhere else to go” !°; the bar- 
barian girl in Coetzee’s Waiting for the Barbarians echoes him when the 
magistrate asks her why she stays with him: “Because there is nowhere 
else to go” '!. Lolita’s mother, as Humbert finally reveals to her, is dead; 
the barbarian girl’s father, who has tried to protect her, has been killed, 
too. These adolescent girls have no choices, no options, no way out. They 
respond to the old men’s wishes — Lolita enthusiastically, for the most 


8. J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, p. 29. 
9. Ibid., p. 63. 

10. V. Nabokov, “Lolita”, p. 133. 

u. J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, p. 80. 
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part; the barbarian girl quietly — because they can’t envision any future 
for themselves, because they are trapped in the cage of another's desire. 

Consider Nabokov’s or, more precisely, Humbert Humbert’s strange 
definition of a nymphet: 


Between the age limits of nine and fourteen there occur maidens 
who, to certain bewitched travelers, twice or many times older than 
they, reveal their true nature, which is not human, but nymphic (that 
is, demoniac) ; and these chosen creatures I propose to designate as 
“nymphets” !?. 


A little later he calls one of them a “little deadly demon” !3. Some ado- 
lescent girls, according to Humbert Humbert, have a certain mysterious 
power to bewitch and titillate older men. He filters his obsessions through 
Edgar Allan Poe’s poem “Annabel Lee”; the original title of “Lolita”, in 
fact, was “ The Kingdom By the Sea”, taken from the second line of Poe’s 
poem. Humbert Humbert refers obliquely to Poe’s marriage to a sixteen- 
year-old dying girl, as well as his own teen-age love affair on the Riviera 
with a girl named Annabel Leigh (note spelling), who died of typhoid a few 
months later. He also echoes the longing for the beautiful yet still desir- 
able dead girl found in Poe’s stories “The Fall of the House of Usher” and 
“Ligeia”. Nymphets, for Humbert Humbert, combine the virginal and 
innocent with the daemonic and deathly. Though Lolita herself is a product 
of mid-twentieth century North American pop culture — with her chew- 
ing gum and bobbie pins and comics and cokes and dark glasses and short 
shorts — she is also an avatar of the tradition of the beautiful dead girl. 
Humbert Humbert occasionally alludes to the last lines of Poe’s “Annabel 
Lee”; they sound frequently beneath his pursuit of the hapless girl: 


And so, all the night tide, I lie down by the side 
Of my darling — my darling — my life and my bride, 
In the sepulcher there by the sea — 


In her tomb by the sounding sea 4. 


12. V. Nabokov, “Lolita”, p. 14. 

13. Ibid., p. 15. See M. Viegnes’s contribution to the volume on fin-de-siécle fairy 
tale rewritings featuring very young women who are at once muses, saints and whores; 
see also M. Hennard Dutheil de la Rochére’s article on Carter’s inversion of the passive 
Sleeping Beauty motif in her vampire fiction. 

14. Last lines of “Annabel Lee”. 
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When he first sees Lolita, in fact, he says that “a blue sea-wave swelled 
under my heart” }5. The sea — in the predictable ebb and flow of its tides, 
in the constant movement of its surface — suggests the regular beating 
of the heart, as well as the possibility of change. Kawabata’s “house” is 
also close to the sea; the sound of waves is always in the background. On 
Eguchi’s first night at the brothel, he connects the regular breathing of 
the sleeping girl and the waves: 


The roar of the waves against the cliff softened while rising. Its echo 
seemed to come up from the ocean as music sounding in the girl’s 
body, the beating in her breast, and the pulse at her wrist added to 
+16 
tee 


Later, water imagery helps define his sense of renewal as he begins to fall 
asleep with another girl’s arm over his eyes: 


What flowed deep behind his eyelids from the girl’s arm was the cur- 
rent of life, the melody of life, the lure of life, and, for an old man, the 
recovery of life 1”. 


The rhythms of life, these novels suggest, mimic the rhythms of the sea. 

Garcia Marquez also echoes this sea imagery in his strange 1995 
novel Of Love and Other Demons, describing the sleeping twelve-year-old 
marquise Sierva Maria: “She seemed dead, but her eyes held the light of 
the sea” '®. And, at the end when she does lie dead: 


[...] of love [and of eighteenth-century exorcism] in her bed, her eyes 
[were] radiant and her skin like that of a new-born baby. Strands of 


hair gushed like bubbles as they grew back on her shaved head !°. 


According to Garcia Marquez, who claims he witnessed the opening of 
her tomb in 1949, her hair had grown to “twenty-two meters, eleven 


centimeters” 2°: “a stream of living hair the intense color of copper 


spilled out of the crypt” ?'. But Garcia Marquez also uses water imagery 


15. V. Nabokov, “Lolita”, p. 35. 

16. Y. Kawabata, House of the Sleeping Beauties and Other Stories, p. 28. 
17. Ibid., p. 53. 

18. G. Garcia Marquez, Of Love and Other Demons, p. 81. 

19. [bid., p. 147. 

20. Ibid., p. 5. 

21. Lbid., p. 4. 
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to play on the connections of hair with both life and death. In this 
mythical story, her hair continues to grow for centuries; some sort of 
life continues in the crypt, in a modern version of a medieval miracle. As 
Marina Warner says in her chapter “ The Language of Hair” in From the 
Beast to the Blonde: 


Hair is both the sign of the animal in the human, and all that means 
in terms of our tradition of associating the beast with the bestial, 
nature and the natural with the inferior and reprehensible aspects of 
humanity; on the other hand, hair is also the least fleshly production 
of the flesh. In its suspended corruptibility, it seems to transcend the 


mortal condition, to be in full possession of the principle of vitality 
itself? 


Garcia Marquez’s twelve-year-old’s hair is not blonde, like the hair of so 
many innocent fairy tale princesses. (Neither is Lolita’s.) Its vibrant cop- 
per color suggests the double meaning Warner has teased out. On the 
one hand, it stands for Sierva Maria’s daemonic animal nature, untram- 
meled by civilized convention; on the other, it stands for her vitality 
even in death. 

The girls in Garcia Marquez’s and Kawabata’s work often sleep in a 
liminal space between life and death. Drugs, of course, also induce a 
state between sleeping and waking. They play a crucial part in Nabokov, 
Kawabata, and Garcia Marquez’s Memories of My Melancholy Whores. 
Humbert Humbert knows that Lolita will be fascinated by a seductive- 
looking pill he extracts from a bottle of “Papa’s Purple Pills”: 


As I expected, she pounced upon the vial with its plump, beautifully 
colored capsules loaded with Beauty’s sleep 7%. 


The drug doesn’t work as well as he expects, but he has set the stage 
for a series of drugged virgins in Kawabata and Garcia Marquez. Their 
old men do not require any response from the young girls. They are 
content to be onlookers, participating vicariously in the life-in-death 
and death-in-life of the girls they pay to watch. As Garcia Marquez’s 
central character says, with a weird twist on Dante’s Vita Nuova, his 
one-sided relationship with the girl he calls Delgadina (probably from a 


22. M. Warner, From the Beast to the Blonde, p. 373. 
23. V. Nabokov, “Lolita”, p. 114. 
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well-known Spanish ballad about a princess trying to escape the atten- 
tions of her father?4) “was the beginning of a new life at an age [ninety] 
when most mortals have already died” *°. 

All of the writers ’'ve mentioned so far — Garcia Marquez, Kawabata, 
Coetzee, and Nabokov — were over fifty when they wrote the novels I’ve 
spent the most time on. Three of them — all except Nabokov — have won 
the Nobel Prize for Literature, in addition to many other prizes. Another 
well-known older writer, John Updike, in his 2005 review of Memories 
of My Melancholy Whores, called the novel “a velvety pleasure to read, 
though somewhat disagreeable to contemplate” 7°. Though he acknowl- 
edged that the central situation is disturbing, he emphasized the beauty 
of Garcia Marquez’s writing. Though he showed that these girls are actu- 
ally victims of the cruel “economic system that turns young girls into 
fair game for sexual predators”, he still found the novel only “somewhat 
disagreeable to contemplate ”. 

How are we to understand this pattern or syndrome? Why do so 
many readers seem to accept it without comment? And why do so many 
of our most-acclaimed and most-read contemporary writers return to it 
so often? Versions of “Sleeping Beauty” have often verged on the obses- 
sive and pornographic. Think of many nineteenth-century illustrations, 
or of twentieth-century novels like Robert Coover’s Briar Rose (to say 
nothing of Anne Rice/Roquelaure’s Sleeping Beauty trilogy). And if you 
Google “Sleeping Beauties” today, nearly two hundred years after many 
of the traditional images, the first thing that comes up is a soft porn 
site, featuring limp, comatose girls?”. Even Tennyson, in an early poem 
called “Sleeping Beauty” (1830) focuses on the sleeper’s erotic stasis: 


She sleeps: on either hand upswells 
‘The gold-fringed pillow lightly prest: 
She sleeps, nor dreams, but ever dwells 
A perfect form in perfect rest 78. 


24. See G. H. Bell-Villada’s Garcta Marquez, p. 263-264, for a useful discussion of 
the Spanish ballad “El Rey tenia tres hijas”. 

25. G. Garcia Marquez, Memories of My Melancholy Whores, p. 5. 

26. J. Updike, “Dying for Love”. 

27. See http://www.sleeping-beauties.com/ (May 25, 2011). 

28. A. Tennyson, “Sleeping Beauty”, v. 21-24, 
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Though that “upswelling” pillow is certainly suggestive, Tennyson 
skirts the sexual here, focusing on his Beauty’s absolute motionlessness 
as a sleeping work of art. As Héléne Cixous said in the 1970s: 


Beauties slept in their woods, waiting for princes to come and wake 
them up. In their beds, in their glass coffins, in their childhood forests 
like dead women. Beautiful, but passive: hence desirable: all mystery 
emanates from them ??. 


Fashion photography also continues to give us apparently sleeping young 
girls as images of the ultimate desirability. In his recent artist’s book 
Sleeping Beauty (2008), John Sparagana reproduces some fashion pho- 
tographs, then hides part of each one behind a gauzy layer of distressed 
or fatigued paper that he has gently crumpled (fig. 1). We often have to 
look harder to see the models themselves beneath the lacy veils he has 
produced. Mieke Bal — the cultural critic who wrote the accompanying 
commentary — argues that he has turned consumer culture into high art, 
slick, vulgar images into something more individual and more telling. 
But she also seems to suspect that his images may intensify the original, 
supposedly glamorous moment: 


I wonder if giving the image a new life as art is a way of offering the 
desired glamour, after all...her face behind the opaque curtain of 
fatigued surface looks pretty dead to me. Are you [she’s speaking to 
the artist here] reviving her, like the fairy-tale sleeping beauties waiting 
for princes on white horses ... ?3° 
In other words, as Sparagana re-imagines these images, is he in fact 
reproducing the age-old pattern, the beautiful but comatose young 
woman exposed to the viewer’s gaze? Does the visual difficulty he has 
created in seeing the pattern in fact just make us look harder, make 
us even more voyeuristic than we are in more conventional “Sleeping 
Beauty” tableaux? In spite of many decades of feminist critique of this 
pattern, as Bal suggests, the “princes on white horses” are still in the 
background, the sleeping beauties still waiting to be revived. 

But why old men instead of the long-awaited young princes? What 
changes when the voyeur is an old man? When the young woman's body 


29. H. Cixous, “Sorties”, p. 65-66. 
30. M. Bal commentary, p. 95. 
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Fig. 1 — John Sparagana, Plate 2 from the artist’s book Sleeping Beauty: A One-Artist 
Dictionary, with text by Mieke Bal (Chicago: 2008). Art A © John Sparagana. 


is for sale, and she is drugged? What is happening to the age-old plot? 
Or, what do these recent versions show us about the old story? As Eguchi, 
the central character of Kawabata’s novella, says, “An old man lives 
next door to death” 3!. Or, as his older friend Kiga has told him, “only 
when he was beside a girl who had been put to sleep could he himself 
feel alive” 97. Why do these old men think comatose girls — apparently 
hovering between life and death — can bring them back to life? 

Earlier I talked about some strands of imagery that run through these 
novels, the ways the sleeping girls are associated with the sea and water, 
ever-growing hair, poems like Poe’s “Annabel Lee” and the tradition of 
the dead — and therefore even more desirable — girl. But I haven’t looked 
very closely at the old men themselves — and what makes them candi- 
dates for these obsessive relationships. At one point, just after his defini- 
tion of the “nymphet”, Humbert Humbert tries to define the other side 
of the equation: 


31. Y. Kawabata, House of the Sleeping Beauties and Other Stories, p. 81. 
32. Ibid, pv 22, 
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Furthermore, since the idea of time plays such a magic part in the 
matter, the student should not be surprised to learn that there must be 
a gap of several years, never less than ten I should say, generally thirty 
or forty, and as many as ninety in a few known cases, between maiden 
and man to enable the latter to come under the nymphet’s spell 33. 


“ The idea of time” plays a crucial or “ magic” part in novels about old 
men and young girls. As Nabokov seems to know, the story of “Sleeping 
Beauty” has always been about time and stasis. Beauty’s hundred-year 
sleep — most vivid in the Grimms’ version, where everyone and every- 
thing in the castle is suspended, including a buzzing fly — is at the heart 
of the story as we now understand it. Time stopped and then re-started 
is the central magical topos that makes the tale in the versions that are 
the most common today 34. 

The idea that time can be suspended — as in death — and then resume 
its regular rhythms might be particularly appealing to old men. (I sup- 
pose to old women, too, though they don’t seem to write about this.) The 
age difference that Nabokov posits as crucial to the nymphet syndrome 
suggests that the flow of time can not only be stopped, but also be re- 
synchronized: the flickering life of an old man brought into the rhythms 
of the life of a very young girl, the death-like sleep leading to an awaken- 
ing and a resumption of those rhythms. These Beauties are poised on the 
edge of adulthood — like the traditional Sleeping Beauty, who is fifteen 
in both Perrault’s and the Grimms’ versions when she pricks her fin- 
ger with the spindle. But these new Beauties are already involved in the 
very adult world of sexual commerce, or political torture, and/or other 
violations. To the old men who watch them, however, they still repre- 
sent another world where innocence and a timeless sleep, undisturbed by 
bad dreams and the pricks of conscience, are still possible. As Humbert 
Humbert says, “all this gets mixed up with the exquisite stainless ten- 
derness seeping through the musk and the mud, through the dirt and 


33. V. Nabokov, “Lolita”, p. 15. 

34. Molly Hillard, in “A Perfect Form in Perfect Rest” explores the Victorian 
notions of time and progress in relationship to the tropes of “Sleeping Beauty”. She is 
particularly illuminating about the Victorian and current forgetting of early Catalan, 
French, and Italian versions that have a much shorter sleep (a significant nine months, 
in Basile’s version) and that center on a rape of the unconscious princess. See also 
D. Haase’s contribution to this volume. 
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death, oh God, / oh God” 3°. “Dirt and death” seem to be the portion 
allotted to men nearing the end of their lives; these girls, even though 
their bodies are on display or for sale, represent the “exquisite stainless 
tenderness” that the old men still can recognize, and envy. Their bodies 
become the locus for meditations on time, sex, even art and beauty itself. 

In some ways this scene is the opposite of the one in the traditional 
“Sleeping Beauty” script. The prince is a man of action, ready to wake 
the princess and carry her away; the old men merely want to watch, 
unsure as they are of their sexual abilities, fearful as they are of the girls’ 
mockery *°. As Kawabata’s narrator says: 


She was not a living doll. For there could be no living doll, but, so as 
not to shame a man no longer a man, she had been made into a living 
toy. No, not a toy; for the old men, she could be life itself. Such life 
was, perhaps, life to be touched with confidence *”. 


Kawabata stresses the sexual uncertainty of the “man no longer a man”, 
as well as his distance from life and his lack of confidence in approaching 
‘it. The young girl is described in an ascending series from “living doll” 
to “living toy” to “life itself”. Lacking all individuality, she has become 
an abstraction, a symbol of the “life” the old man no longer feels part of. 

Joseph Cornell’s untitled box in the Museum of Modern Art in New 
York, sometimes called “Bébé Marie” (fig. 2) could be a “living doll”, 
surrounded by a forest of twigs like Sleeping Beauty behind the hedge 
of thorns, staring wide-eyed at the viewer. (The doll came from an attic 
in a relative’s home. We know that Cornell experimented with installa- 
tions featuring the doll in other positions — sitting as if holding court, 
for example — but in his final image she is lying or standing up as in a 
waking sleep **.) As the poet Charles Simic says, in his wonderful book 
about Cornell’s boxes, Dime-Store Alchemy, “her eyes are wide open so 
that she can watch us watching her. / All this is vaguely erotic and sin- 
ister” °°. Cornell was often obsessed by certain young women — often 
waitresses or cash-register clerks — who played a part in his private fairy- 


35. V. Nabokov, “Lolita”, p. 40-41. 

36. Thanks to my friend and colleague Luc Gilleman for this formulation. 
37. Y. Kawabata, House of the Sleeping Beauties and Other Stories, p. 20. 

38. L. Hartigan, Joseph Cornell, p. 53-54. 

39. Ch. Simic, Dime-Store Alchemy, p. 47. 
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tale mythology; in 1963 he wrote of “ trying to catch the magic by which 
maiden becomes magical and the renewal so precious when it comes so 
authentically, so unsuspectingly” 4°. Like the other old men I’ve been 
talking about, Cornell too found a source of “renewal” in his encoun- 
ters with these “ magical” young women. But their magic is impersonal, 
born simply of their youth and slightly tainted innocence. “Bébé Marie” 
could stand as a figure for all of them. 

The princes in the traditional tales are men of action and want to 
bring the girl’s sleep to a conclusion; the old men are simply watchers 
and want the erotic scene to continue forever, without an end. Yet both 
the prince’s action and the old men’s watching depend on the sleeping 
central figure. She is central to the story, but her personality, her dreams, 
her history, and her daily life are completely irrelevant — even more in 
these new versions of the tale than they were in the old ones *". 

The madams who run the brothels also see the girls in themselves as 
irrelevant, as bodies or commodities but not as persons. These women 
resemble the evil fairy who seizes the power to determine a young girl’s 
life in many traditional versions of “Sleeping Beauty”. In Kawabata’s 
House of the Sleeping Beauties, she is left-handed (or sinister) ; there is also 
an ominous bird on the knot of her 02; the narrator finds her laughter 
“ diabolical” 4*; and her flat comment to Eguchi after the death of the 
girl — “Go on back to sleep. There is the other girl” 4? — suggests her 
moral detachment. 

Rosa Cabarcas, who procures the young virgin for Garcia Marquez’s 
narrator, has often found women for him earlier. In fact he boasts that 
he has never slept with a woman he hasn't paid, and has a list of the 514 
he slept with before he was fifty — perhaps a subterranean Don Juan 


40. Quoted in Mary Ann Caws (ed.), Joseph Cornell’s Theater of the Mind, p. 45. 

4t. In her essay “The Wilderness Within”, Ursula Le Guin quotes a poem by Sylvia 
Townsend Warner called “Sleeping Beauty”: “The Sleeping Beauty woke: | The spit 
began to turn, | The woodmen cleared the brake. | The gardener mowed the lawn. | 
Woe’s me! And must one kiss | Revoke the silent house, the birdsong wilderness?” (in 
Warner’s Collected Poems). Le Guin goes on to comment: “But at least she had a little 
while by herself, in the house that was hers, the garden of silences. Too many Beauties 
never even know there is such a place” (p. 111). The Beauties in the novels I’ve been 
discussing never have such a chance. 

42. Y. Kawabata, House of the Sleeping Beauties and Other Stories, p. 82. 

43. Ibid., p. 98. 
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os Ria, SES ELL ABIES AS SIS rate 

Fig. 2 — Joseph Cornell, “Untitled (Bébé Marie)”. Early 1940s. Papered and painted 

wood box, with painted corrugated cardboard floor, containing doll in cloth dress and 

straw hat with cloth flowers, dried flowers, and twigs, flecked with paint. 59.7 x 31.5 

x 13.3 cm. Acquired through the Lillie P. Bliss Bequest. Digital Image Museum of 

Modern Art/ Licensed by SCALA/ Art Resource, NY. Art © The Joseph and Robert 
Cornell Memorial Foundation/Licensed by VAGA, New York, NY. 
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reference. Rosa has gotten older, too, of course, and “ only her clear, 
cruel eyes were still animated” 44, Earlier she would say to the narrator, 
“with a malevolent smile”: “ Morality, too, is a question of time” 4°. For 
Rosa, everything is relative; she knows that her clients’ sexual tastes and 
proclivities will change as they age. Her matter-of-fact cruelty and moral 
indifference to the fate of “Delgadina” mark her as another evil fairy *% 

The girls in themselves do not matter. They are not individuals, but 
counters in an economic exchange between the old men and the brothel- 
keepers — and figures for erotic/aesthetic contemplation. In their youth- 
ful perfection, they become works of art, like Tennyson's “Sleeping 
Beauty °. The narrators observe and catalogue their perfect body parts, 
as in the Renaissance blazon. Yukio Mishima says, in his introduction to 
the 1969 paperback edition of the House of the Sleeping Beauties: 


Lust inevitably attaches itself to fragments, and, quite without subjec- 
tivity, the sleeping beauties themselves are fragments of human beings, 
urging lust to its greatest intensity. And, paradoxically, a beautiful 
corpse, from which the last traces of spirit have gone, gives rise to the 
strongest feelings of life 4”. 


Mishima acknowledges that the girls are “ quite without subjectivity ”; 
their perspective is rarely considered. The only subjectivity continuously 
in play in these novels, in fact, is the subjectivity of the old men/narra- 
tors, whose tawdry stories are all told from their perspective. The story 
has become their story, of their ever-present fear of aging and its physical 
manifestations, of their need to be brought back to life by the vital spark 
in the comatose girls. 

This is yet another way that these new versions of “Sleeping Beauty” 
differ from the traditional cultural scripts. In the old stories it is always the 
princess herself who is brought back to life. In these new versions, however, 
the girls are the unconscious agents who bring about a transformation or 


44. G. Garcia Marquez, Memories of My Melancholy Whores, p. 22. 

45. Lbid., p. 3. 

46. It seems very unlikely that Rosa Cabarcas will live up to the terms of the pact 
she makes with the narrator: that they both will leave everything to each other, and 
that the survivor will leave everything to the girl. Perhaps this pact (and his faith in it) 
is simply a function of the narrator's delirious happiness at the end of the novel, as he 
looks forward to his tenth decade. 

47. Y. Kawabata, House of the Sleeping Beauties and Other Stories, p. 8. 
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rebirth in the old men who watch them sleeping — temporary in most of 
the cases, apparently permanent in Garcfa Marquez’s novel (or at least until 
the narrator’s hundredth birthday). The focus of the story has changed, 
from a tale about the sleeping princess to a tale of an aging man *®. 

The traditional “Sleeping Beauty” is told by an omniscient, quite 
laconic narrator. All these old men, on the other hand, tell their own 
rather creepy story. In Nabokov’s “Lolita”, Humbert Humbert addresses 
himself to the hypothetical jury who will try him for the murder of the 
man who has rescued Lolita — not, interestingly enough, for his self- 
centered pursuit and capture of a very young girl, or his complicity in 
her mother’s death. We gradually become aware that his account of 
events is completely unreliable, that his vision of the world is skewed and 
dangerous. Nabokov wants us to see that Humbert Humbert’s attempt 
to control Lolita’s life is perverted — not just because he has sexual rela- 
tions with a minor, but because he can allow her no independent life 
of her own. We glimpse a world where other relationships would be 
possible, but Humbert Humbert can never acknowledge it. 

Coetzee’s magistrate attempts to understand his own actions and feel- 
ings, exploring and judging them. Unlike the other narrators, he moves 
beyond the watching and possessing phase, eventually riding for weeks 
through the desert toward the mountains to return her to her “barbar- 
ian” tribe. He asks her to return to the town with him, but accepts her 
refusal without surprise or rancor. He now sees her as “a stranger, a visi- 
tor from strange parts now on her way home after a less than happy 
visit” #9. And later, when he has returned to the town, he continues 


48. Julia Leigh’s film “Sleeping Beauty”, shown at Cannes in Spring, 2011, is said to 
be based on Kawabata’s novel, possibly Garcia Marquez’s as well. Unlike these novels, 
the film apparently gives the “living doll’s” pre-history as a student and occasional 
part-time worker. Judging from the trailer and the one clip currently available, howe- 
ver, she is just as passive and silent as Kawabata’s young girls. (In the clip she is being 
examined and judged, first by a woman and then by a man, for her physical perfec- 
tion. She usually responds to their commands and questions with a movement or just 
a shake of the head, but when the man finds a tiny flaw in the skin of her thigh, she 
says, without apparent irony, “They removed a beauty spot”, http ://www.imdb.com/ 
video/imdb/vi209362201/ Accessed May 25, 2011.) Jane Campion — the author and 
director of “The Piano”, the 1993 film based in part on versions of “Bluebeard” — both 
presents the film and hails it as “extraordinary”, “sensuous”, “unafraid” in the trailer. 
The audience at Cannes was less convinced. 


49. J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians, p. 71-72. 
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to cast “one net of meaning after another over her”, trying to “make 
reparation” °° as a failed father figure and failed lover. 

Unlike the thoughtful magistrate, Kawabata’s narrator Eguchi is strik- 
ing in his narcissistic self-absorption — as is Garcia Marquez’s narrator. 
They both attempt to justify their own actions by explaining their feel- 
ings, oblivious to any feelings the comatose girls might have. You might 
call them, paradoxically, solipsists of love. And it is difficult, in their nov- 
els, to distinguish the narrator’s views from the author’s, as we gradually 
can in “Lolita”. We see only their perspectives, their desires. (In fact, 
Terence Rafferty, a reviewer for The New York Times, said that “The cun- 
ning of Memories lies in the utter — and utterly unexpected — reliability of 
the narrator” °'.) Kawabata’s novel ends with the death of a girl, but with 
the narrator turning toward the “other” one; Garcia Marquez’s with the 
prospect of another delirious ten years with his “Delgadina”: 


It was, at last, real life, with my heart safe and condemned to die of 
happy love in the joyful agony of any day after my hundredth birthday >?. 


The lives and bodies of the girls exist only for the old men who watch 
them. The girls must stay asleep — or die — so that the old men may come 
to life. 
Why have these well-known writers re-configured the “Sleeping 
Beauty” tale in this way? Over the last thirty or forty years, feminist 
critics have repeatedly pointed out the dangers of and the misogyny 
behind what we might call the “Sleeping Beauty syndrome”. Coetzee’s 
narrator in Disgrace says that “ Half of literature is about...young women 
struggling to escape from under the weight of old men, for the sake of 
the species” *%. But, in a quietly perverse, perhaps deliberately politi- 
cally incorrect way, these authors, in particular Kawabata and Garcia 
Marquez, in fact repeat and sometimes even intensify the “Sleeping 
Beauty syndrome”, obliterate the personhood of the traditional central 
figure even more completely, and center the tale on an aging man**. 
These young women do not have a chance to struggle at all. 


50. lbid., p. 79. 

51. Review by Terence Rafferty, Zhe New York Times, November 5, 2004. 

52. G. Garcia Marquez, Memories of My Melancholy Whores, p. 115. 

53. J. M. Coetzee, Disgrace, p. 190. 

54. In his review of Memories of My Melancholy Whores, Coetzee argues that “the goal 
of Memories is a brave one: to speak on behalf of the desire of older men for underage 
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To quote Yukio Mishima again, “a beautiful corpse, from which 
the last traces of spirit have gone, gives rise to the strongest feelings of 
life” 55, For the old men, for some influential writer/critics — like Updike, 
Coetzee, and Mishima — who set the stage for the giving of prizes, and, 
apparently, for many of their readers > Kawabata and Garcia Marquez 
have both revised the stereotyped cluster of “Sleeping Beauty” images. 
Sometimes revisions question the ideologies that lie beneath such images, 
or expose notions about them that are often taken for granted. One 
recent critic has in fact argued that Garcia Marquez is questioning our 
cultural assumptions about calm, sexless old age and about the moral 
perfidy of paedophilia*”. But their revisions have, if anything, intensi- 
fied the dominant male perspective and the misogyny that lie embedded 
in the stereotype. The comatose virgin now literally has no voice at all. 
She is no longer a princess, but a young woman from the lower classes, 
whose family desperately needs more money. She has been turned into a 
commodity, defined by the economic transactions between the old men 
and the brothel keepers. The sleeping, “frozen” fairy tale has become 
a commodity, too, defined by the writers who exploit it, even if in new 
ways, and the critics and prize-givers who sanction that exploitation. 


Elizabeth Wanning Harries 
Smith College 


girls, that is, to speak on behalf of pedophilia, or at least show that pedophilia need not 
be a dead end for either lover or beloved”. See also section 12, “On Paedophilia”, in 
Coetzee’s novel Diary of a Bad Year (2007). In it he seems to criticize all attempts to 
work against sex with minors and its representation as prudish censorship. (Here, as in 
the other novels I’ve been talking about by Kawabata and Garcia Marquez, it’s difficult 
to distinguish the author and the narrator. There are many parallels between Coetzee’s 
own opinions, published in a variety of essays, and his character’s.) 

55. Y. Kawabata, House of the Sleeping Beauties and Other Stories, p. 8. 

56. I don’t have the space here to explore the many “real life” versions of this syn- 
drome: think of David and Bathsheba, or Mahatma Gandhi and his twelve-year-old 
niece, or Carl Tanzler von Cosel and Milena Elena Milagro de Hoyos. The controversy 
surrounding Roman Polanski’s extradition from Switzerland — for statutory rape in 
California more than thirty years ago — was raging as I worked on this article. 

57. See M. I. Millington’s essay “Garcia Marquez’s Novels of Love”, p. 127. 
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LA DISPARITION DES FEES DANS EL VERDADERO FINAL DE 
LA BELLA DURMIENTE D’ANA MARIA MATUTE 


Cet article se propose d’étudier la fagon dont Ana Maria Matute réécrit et adapte 
La Belle au bois dormant de Charles Perrault pour la jeunesse dans El verdadero final 
de la Bella Durmiente. V écrivaine espagnole transforme le conte francais de la fin du 
XVIIF siécle en un cuento espagnol du XX¢° siécle, en recourant notamment au fantas- 
tique. Cette «reconfiguration générique» se traduit par la disparition du merveilleux 
et du personnage de la fée pour signaler la perte de l’enfance et les sombres réalités de 
lEspagne sous le régime franquiste. Sa réécriture s’inscrit ainsi dans un projet poétique 
élaboré sur une longue période, dans le prolongement de Primera memoria, le roman le 
plus connu de Matute. 


Ahora queda lejos, muy lejos, 
el paisaje de la infancia, de la primera juventud. 


Ana Maria Matute, La Trampa' 


Lorsqu’elle publie E/ verdadero final de la Bella Durmiente? dans la 
collection Grandes autores para ninos (Grands auteurs pour les enfants) 
chez Lumen? en 1995, Ana Maria Matute prend le contre-pied des 


1. «Le paysage de l’enfance, de la premiére jeunesse, est loin, trés loin maintenant», 
tiré de A. M. Matute, Obra completa, t. IV, p. 447, je traduis. 

2. Soit La véritable fin de la Belle au bois dormant. I\ s'agit d’un récit de quatre-vingt- 
une pages, séparé en trois parties: El principe y la princesa (Le prince et la princesse), 
Historia de la Reina Madre y algunas cosas mds (Histoire de la Reine Mere et d autres 
choses encore), La madre y los ninos (La mere et les enfants). Il n’existe pas de traduction 
francaise de ce texte: toutes les traductions sont de moi. 

3. En 1960, Lumen avait publié l’un des premiers livres pour enfants d’Ana Maria 
Matute, E/ saltamontes verde, ouvrage qui débute la collection Grandes autores. Cette 
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adaptations modernes de La Belle au bois dormant qui se focalisent, 
généralement, sur la premiére partie du conte frangais. Depuis les fréres 
Grimm qui, les premiers, séparent le conte de Charles Perrault en deux 
Mairchen distincts dans |’édition de 1812 des Kinder- und Hausmarchen 
(Dornréschen et Die Schwiegermutter), et surtout depuis le dessin animé 
de Walt Disney, Sleeping Beauty, en 1959, il est communément admis 
que cette histoire est une romance féérique qui se termine par le mariage 
du prince et de la princesse. Matute, quant 4 elle, se concentre sur la fin 
plus sombre du texte, quelle relit 4 partir de l’histoire récente espagnole. 
En effet, «tout le monde» («todo el mundo») * sait que la princesse 
endormie fut réveillée par un prince qui |’épousa, mais curieusement, 
« presque personne ne sait ce qui arriva ensuite » («casi nadie sabe lo que 
sucedié después») >. Lécrivaine espagnole se présente ainsi comme celle 
qui va restituer une parole vraie, authentique, une vérité que la réception 
édulcorée du conte a fait oublier: 


La versién que se les da a los nifios se termina siempre con el beso 
del principe. Los enamorados se fueron al palacio, se casaron, fueron 


todos felices y comieron perdices, ;no? Pero no es verdad, el cuento no 
6 


termina asi°. 
Dans la seconde partie du conte de Perrault, on se souvient que la Belle 
est confrontée a la mére de son époux, une ogresse qui désire manger sa 
bru et ses petits-enfants. Grace 4 la ruse du maitre d’hétel de la reine, 
qui échange les victimes contre des animaux, la princesse et ses deux 


collection regroupe les récits adaptés pour les enfants de nombreux auteurs étran- 
gers, tels Oscar Wilde, A. S. Pouchkine, Edgar A. Poe ou Lewis Carroll, mais aussi 
espagnols et contemporains d’Ana Maria Matute, Juan Ramon Jimenez, Ana Maria 
Moix, Carmen Martin Gaite, Esther Tusquets. Une traduction espagnole des contes 
de Perrault, Cuentos de hadas, a également été publiée dans cette collection en 1983. E/ 
verdadero final de la Bella Durmiente a été réédité par Lumen en 2000 dans l’anthologie 
Todos mis cuentos, puis de fagon autonome en 2003. 

4. A.M. Matute, E/ verdadero final de la Bella Durmiente, p. 11. 

5. Lbid. 

6. «La version que l’on donne aux enfants se termine toujours avec le baiser du 
prince. Les amoureux allérent au palais, se mariérent, furent tous heureux et eurent 
beaucoup d’enfants, non? Mais ce n’est pas vrai, le conte ne se termine pas ainsi.» 
(M.-L. Gazarian-Gautier, Ana Maria Matute, p. 44, je traduis). Voir aussi M. Hennard 
Dutheil de la Rochére, « But Marriage itself is no Party», pour un argument similaire 
concernant la traduction et la réécriture du conte par Angela Carter. 
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enfants ont la vie sauve. Mais la reine finit par découvrir la tromperie 
et ordonne que les traitres soient jetés dans une cuve pleine de serpents 
et de crapauds. Le retour inopiné du prince parti 4 la guerre permet A la 
famille royale d’étre sauvée, la méchante reine se jetant elle-méme dans 
la cuve. 

Ana Maria Matute transpose cette deuxiéme partie du conte marquée 
par la persécution de la jeune épouse et de ses enfants dans le contexte 
socioculturel et discursif de Espagne de la fin du XX® siécle, de facon 
a mettre en évidence des éléments qui entrent en résonance avec |’his- 
toire récente espagnole, et recourt pour cela au fantastique. En intitulant 
sa réécriture El verdadero final de la Bella Durmiente, Matute situe son 
récit dans la continuité du conte de Perrault, tout en signalant son écart 
par rapport a la convention de la fin heureuse caractéristique du genre, 
surtout dans les versions pour les enfants. Au début du récit, tout se 
passe comme si le narrateur espagnol ne faisait que reprendre le fil d'une 
intrigue imaginée trois siécles plus tét par Charles Perrault. Mais cette 
impression est de courte durée, car Matute s’éloigne de l’univers fami- 
lier pour déplacer son texte dans un autre genre en modifiant certains 
motifs, tels que le bois, le palais du roi et la figure de la fée. 


Le bois qui cachait la forét: glissement des catégories génériques 


Le début d’E/ verdadero final de la Bella Durmiente raconte le voyage 
de noces de la Bella Durmiente et de son prince charmant, le Principe 
Azul, alors qu’ils cheminent en direction du royaume de ce dernier. 
Laccent est mis sur le changement et la disparition progressive du pay- 
sage connu. Les verbes utilisés renforcent cet effacement: les oiseaux «se 
firent progressivement de plus en plus rares» («fueron haciéndose cada 
vez mds raros») 7, les nuées de papillons « disparurent» (« desaparecie- 
ron») 8, et le bourdonnement des libellules «s’éteignit » («se apagé ») ?. 
Les époux laissent «loin» («lejos») 1° «derriére » («atras») " le monde 


7. A.M. Matute, El verdadero final de la Bella Durmiente, p. 12. 
8. Ibid. 

9. bid. 

10. Lbid., p. 13. 

u. lbid., p. 12 et 16. 
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familier. A leurs yeux se présente désormais une région « sombre et maré- 
cageuse» («sombria y pantanosa») ”, peuplée d’animaux menagants. Le 
couple princier pénétre alors dans un bois «différent de tous ceux quon 
connait» («diferente a todos los conocidos ») !+: «Era un bosque salvaje, 
obstruido por raices gigantescas, donde abrirse camino requeria gran 
esfuerzo» !4 («C’était un bois sauvage, obstrué par des racines gigan- 
tesques, ou se frayer un chemin requérait un grand effort»). Ce bois rap- 
pelle bien sir celui de La Belle au bois dormant, quune fée prend soin de 
faire pousser autour du chateau pour protéger la princesse des curieux. 
Comme chez Matute, le bois du conte frangais est difficile 4 franchir: les 
arbres et les ronces sont si entrelacés que « beste ny homme n'y auroit pu 
passer» 1°. Mais chez Perrault, le prince n’a pas besoin de s‘ouvrir un pas- 
sage dans la végétation car «A peine s'avanga-t-il vers le bois, que tous ces 
grands arbres, ces ronces & ces épines s’écarterent d’elles-mesmes pour 
le laisser passer» 1°. A inverse, le passage n’est plus facilité par une inter- 
vention merveilleuse pour la Bella Durmiente et le Principe Azul. En 
reprenant et en modifiant le motif du bois impénétrable, Matute indique 
"que, si sa réécriture s’inscrit dans la continuité de La Belle au bois dor- 
mant, elle s'en éloigne également. Son bois nest ni féérique, ni magique, 
mais «ensorcelé» («embrujado ») !”. Ainsi, plus les personnages avancent 
dans leur voyage, plus le monde connu et merveilleux s’efface autour 
deux, cédant la place 4 un autre univers inquiétant. Selon moi, ces lon- 
gues descriptions extrémement détaillées et placées en début de récit ont 
une autre fonction que la simple narration du voyage de retour dans le 
royaume du prince. En insistant sur la disparition du merveilleux, le nar- 
rateur invite le lecteur a s’interroger sur ce qu'il est en train de lire et A 
questionner ses attentes génériques. Car lui aussi, au fil des pages, s’ap- 
préte a entrer en territoire inconnu, loin des contes familiers peuplés de 
fées. Léloignement géographique des personnages et la transformation 
du paysage correspondent donc a un éloignement générique !8. Alors que 


NZ; Jets Deo UZ) 

13. Ibid. p. 13. 

14. lbid. 

15. Ch. Perrault, «La Belle au bois dormant», p. 18. 

16. Ibid., p. 22. 

17, A. M. Matute, E/ verdadero final de la Bella Durmiente, p. 13. 

18. Matute a souvent fait part de son indignation envers les versions tronquées, 
infantilisées ou politiquement correctes des contes, comme celles largement diffusées 
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le titre de la réécriture et le premier paragraphe du texte font explicite- 
ment référence 4 des éléments clés de lintrigue — l’endormissement de 
la princesse, son réveil et son mariage avec le prince —, les motifs que le 
lecteur rencontre par la suite se démarquent de cette vision stéréotypée et 
réorientent le conte vers le fantastique !°. 

Dans son Introduction a la littérature fantastique, Tzvetan Todorov 
distingue quatre catégories génériques trés proches: |’étrange pur, le 
fantastique-étrange, le fantastique-merveilleux et le merveilleux pur. 
Dans ce dernier cas, écrit-il, «les éléments surnaturels ne provoquent 
aucune réaction particuliére ni chez les personnages, ni chez le lecteur 
implicite » 7°. Il en va ainsi du conte de Perrault, car la présence de fées 
«ne surprend pas dans le monde du II était une fois» («no sorprende en 
el mundo del Erase 0 habia una vez»)?1!. Les personnages de La Belle 
au bois dormant ne sont pas étonnés que celles-ci prodiguent des dons a 
une princesse comme «c’estoit la coustume des Fées en ce temps 1a» ?”. 
De la méme maniére, le fait qu'une fée endorme de sa baguette tous les 
habitants d’un palais n’est pas déconcertant. Mais si personne ne s’in- 
terroge sur la présence du merveilleux dans le conte frangais, ce n’est 
plus le cas dans la réécriture de Matute: la Bella Durmiente est en effet 
consciente des changements qui se produisent autour d’elle, comme I’in- 
diquent les nombreuses questions qu'elle adresse au Principe Azul au 
début du récit. Tout d’abord, durant son voyage de noces, la princesse 
distingue des créatures dans les herbes hautes, mais «elle n’arrivait pas 
4 dire si elles étaient vraies ou si elle les avait imaginées ou confondues 
avec des insectes, des petits animaux ou de minuscules créatures du 


par les dessins animés de Disney, qu’elle qualifie de « manipulation» (« manipulacién», 
J. M. de Prada, «Yo no soy una erudita, ni falta me hace», p. 18, je traduis). Elle s’ins- 
crit contre la « Disneyfication» du conte, 4 |’instar d’auteures contemporaines comme 
Angela Carter et Jane Yolen: voir 4 ce propos M. Hennard Dutheil de la Rochére et 
G. Viret dans ce volume. 

19. Dés son apparition en Espagne au début du XIX* siécle, le genre connut un franc 
succés. Les premiers textes d’auteurs espagnols, publiés d’abord dans des revues, datent 
des années 1830. Au sujet de l’histoire des genres fantastique et gothique en Espagne, 
voir D. Roas, De la maravilla al horror. 

20. T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, p. 59. Voir aussi dans ce 
volume l’article de C. Francois, qui a aussi recours aux catégories de Todorov pour 
distinguer les contes de Perrault et les Marchen apparentés des Grimm. 

21. J.-M. Adam, C. U. Lorda, Lingiitstica de los textos narrativos, p. 140, je traduis. 

22. Ch. Perrault, La Belle au bois dormant, p. 3. 
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fond des fourrés» («ella no sabia decirse si fueron verdaderas o las habia 
imaginado o confundido con insectos, pequefios animales o diminutas 
criaturas del fondo de la maleza») 7. Dans ce bois, la réalité échappe a 
la princesse: elle est incertaine quant 4 la nature de ce quelle voit, ou 
croit voir. Le glissement dans un autre genre s'amorce dans cette trans- 
formation de la forét merveilleuse en un univers sombre, grouillant et 
minuscule qui trouvera son point culminant dans l’arrivée au chateau 
de la mére du prince. II est dés lors particuligrement significatif que la 
belle-mére de la Bella Durmiente s’appelle la reine Selva, terme qui signi- 
fie « forét», comme si elle incarnait en quelque sorte ce monde obscur et 
inquiétant quest le mystérieux bois dormant du conte classique, et qui 
fait basculer le récit dans le fantastique. Plus loin, alors qu'elle observe 
la reine mére attraper un oiseau dans son jardin, la princesse remarque 
que: 


El ave desaparecia entre las manos de la Reine Madre, como si se esfu- 
mara. La Princesa supuso que lo guardaria en alguna jaula, porque 
no los mataba, ni los ordenaba matar. Pero nunca vio jaula alguna, ni 
pajaro, grande o pequefio, por parte alguna del castillo 74. 


Dans le premier cas, la Bella Durmiente se demande si elle a réellement 
vu des créatures; dans le second, elle est sire que l’oiseau s‘est volatilisé, 
mais ne sait pas comment interpréter cette disparition: sa perception du 
monde devient incertaine. Cela correspond 4 la définition du fantastique 
proposée par Todorov, comme la «ligne de partage entre |’étrange et le 
merveilleux » 7°. Autrement dit, le personnage est confronté 4 un événe- 
ment qui peut étre expliqué par des causes naturelles ou par des causes 
surnaturelles, et cette hésitation «crée l’effet fantastique» 7°. Le chateau 
de la reine Selva sert de pivot entre ces deux genres: 


Sobre un monticulo rocoso, rodeado de niebla, aparecié la silueta de 
un castillo. Parecia formar parte de la niebla, era en si mismo como 


23. A. M. Matute, E/ verdadero final de la Bella Durmiente, p. 13. 

24. «Loiseau disparaissait entre les mains de la Reine Mére, comme s'il se volatilisait. 
La Princesse supposa qu'elle le gardait dans une cage, parce qu'elle ne les tuait pas, ni 
nordonnait qu'on les tue. Mais elle ne vit jamais aucune cage, ni oiseau, grand ou petit, 
dans aucune partie du chateau. » (ibid., p. 19). 


25. T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, p. 31. 
26. Ibid., p. 30. 
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una figura hecha de niebla atin mas oscura, de contornos imprecisos. 
[...] Cuando ya se hallaban frente al castillo, la Bella Durmiente pudo 
ver que de su foso surgia una especie de neblina muy oscura, y que un 
olor a fango y raices podridas brotaba de él, mezclandose al chapoteo 
de animales que ella no conocia2’, 


Le chateau perché sur un rocher et entouré de brouillard est fortement 
connoté. Loin du palais merveilleux tel qu'il est décrit dans le conte fran- 
" gais, il se rapproche des chateaux que l’on trouve dans les Gothic novels 
et les récits de vampires. Alors que chez Perrault, le prince allait chercher 
sa femme «en grande cérémonie» 78 et lui faisait « une entrée magnifique 
dans la Ville Capitale»?°, dans le cuento, la Bella Durmiente est plongée 
dés son arrivée dans une atmosphere froide, grise et lugubre. C’est dans ce 
lieu inquiétant qu'elle rencontre pour la premiére fois sa belle-mére, qui 
ressemble 4 un vampire (fig. 1) 3°. La reine mére donne une impression 
d’éternelle jeunesse, avec sa peau claire et «si fine que les veines trans- 
paraissaient» («tan fina que transparentaban las venas») 1, et un visage 
«mince et presque sans rides, trés pale, couronné par des cheveux [...] 
aussi noirs que pourrait les avoir une fille de vingt ans» (« delgado y ape- 
nas sin arrugas, muy palido, coronado por cabellos {:..] tan negros como 
los podria tener una muchacha de veinte afios») 9”. Le texte mentionne 


27. «Sur un monticule rocheux, entouré de brouillard, apparut la silhouette d’un 
chateau. II semblait faire partie du brouillard, il était luirméme comme une figure faite 
de brouillard encore plus obscur, aux contours imprécis. [...] Alors qu’ils se trouvaient 
en face du chateau, la Belle au bois dormant put voir que de son fossé surgissait une 
espéce de brouillard trés obscur, et qu'une odeur de boue et de racines pourries en jaillis- 
sait, se mélangeant au clapotis d’animaux qu'elle ne connaissait pas. » (A. M. Matute, El 
verdadero final de la Bella Durmiente, p. 16). 

28. Ch. Perrault, La Belle au bois dormant, p. 33. 

29. Lbid. 

30. Cette impression est renforcée par les illustrations en noir et blanc de Teresa 
Ramos, qui la représente systématiquement la bouche ouverte et les canines saillantes. 
Concernant I’hybridation du conte de fée et de la tradition gothique anglaise, voir l’ar- 
ticle, dans ce volume, de M. Hennard Dutheil de la Rochére, que je remercie pour ses 
suggestions et ses relectures attentives de mon article. Elle montre comment, dans la 
piéce radiophonique Vampirella et la nouvelle qui sen inspire, The Lady of the House of 
Love, Angela Carter revisite le mythe de la « femme fatale» en fusionnant la figure de la 
Belle et sa belle-mére ogresse. 

31. A. M. Matute, E/ verdadero final de la Bella Durmiente, p. 18. 

32. Ibid. 
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Fig. 1 — Plus les personnages avancent dans leur voyage, plus le monde connu et mer- 
veilleux s’efface autour d’eux, cédant la place 4 un univers sombre et inquiétant. 
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également que «le soleil n’[...] entrait jamais» («el sol no entraba nunca 
[...] ») 9° dans ses pupilles. Enfin, le sourire de Selva découvre deux lon- 
gues canines blanches, qui deviennent parfois «rouges comme le sang» 
(«rojos como la sangre») 4. La reine, véritable prédatrice, est née avec 
toutes ses dents et, petite, se nourrissait déja de viande crue. 

Pour Matute, la reine mére est «le personnage essentiel » («el per- 
sonaje esencial ») 9* du texte: cest sur elle que se concentre le second 
chapitre de sa réécriture. Cette partie, qui met en lumiére le passé de 
“ la mére du Principe Azul, est sa principale innovation par rapport au 
conte de Perrault. Selva n’appartient donc pas au monde du conte mer- 
veilleux, comme les créatures qui l’accompagnent partout et que la 
Bella Durmiente imagine appartenir «4 un autre monde ténébreux» («a 
otro mundo tenebroso ») 3°. Matute n’est pas la seule auteure espagnole 
de la fin du XX® siécle 4 recourir au genre néo-gothique*”. Dans son 
article « Contemporary Spanish Women Writers and the Feminine Neo- 
Gothic», Janet Pérez explique la mobilisation de ce genre par les écri- 
vaines espagnoles au XX°® siécle en réponse au contexte dictatorial du 
régime franquiste: 


The original flowering of gothic coincided with massive social reor- 
ganization — whether from industrialization, political revolution, 
and democratization, or some combination of these — together with 
breakdowns in traditional class boundaries, as happens with the 
emergence of the neo-gothic mode in late twentieth-century Spain. 
[...] The postindustrial, postrevolutionary context in which gothic 
emerges — and neo-gothic later — is a world changed forever and, in 
significant ways, apocalyptic. Post-Franco literature — of which neo- 
gothic is part — reflects such apocalyptic change**. 


33. Lbid. 

34, Lbid., ps 27. 

35. M.-L. Gazarian-Gautier, Ana Maria Matute, p. 43, je traduis. 

36. A. M. Matute, El verdadero final de la Bella Durmiente, p. 55. 

37. Citons par exemple Cristina Fernandez Cubas (E/ columpio, 1995), Adelaida 
Garcia Morales (EI silencio de las sierras, 1985; La légica del vampire, 1990; La tia 
Agueda, 1995; La senorita Medina, 1997) ou encore Marina Mayoral (Dar la vida y el 
alma, 1996). 

38. J. Pérez, «Contemporary Spanish Women Writers and the Feminine Neo- 


Gothic», p. 126. 
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Limpact du recours au fantastique dans El verdadero final de la Bella 
Durmiente, qui sinscrit dans cette mouvance, est encore accentué par la 
disparition de tous les éléments merveilleux, comme je vais le montrer 
dans ce qui suit. 


La disparition des fées et la perte de l’enfance merveilleuse 


Personnage merveilleux par excellence, la fée occupe une place prépon- 
dérante chez Perrault. Sept fées sont invitées au baptéme de la princesse 
et chacune lui fait un don, outre la méchante fée. Il est particuliére- 
ment significatif, dans E/ verdadero final de la Bella Durmiente, que les 
époux princiers, en se remémorant la malédiction lancée par une fée 
« perverse» (« perversa ») 9? sur la Bella Durmiente, décident de baptiser 
leur fille Aurora «dans la plus stricte intimité, sans invitations a des fées 
ni rien de semblable» («en la mas estricta intimidad, sin invitaciones a 
hadas ni cosa parecida ») *°. Ils ne connaissent de toute fagon «aucune 
_fée ni personne qui y ressemblat» («a ninguna hada ni a nadie que se 
le pareciera») 41. Chez Matute, les fées ne président donc plus au destin 
du nouveau-né. Quant a la jeune fée « grandement prévoyante » 47, qui 
réduit la condamnation 4 mort en un sommeil de cent ans et endort 
le chateau du roi chez Perrault, elle est remplacée par les parents de la 
Bella Durmiente. II est ainsi indiqué que si des veneurs, des rabatteurs 
et d’autres habitants du chateau accompagnent la princesse aprés son 
réveil, Cest «grace 4 ses parents qui avaient été prévoyants» («gracias a 
lo previsores que habian sido sus padres») 43, Remarquons enfin que le 
seul personnage pratiquant la magie dans le cuento est Floresta, la mére 
de Selva, qui redonne vie au royaume ruiné du roi Abundio grace a ses 
pouvoirs. Son prénom, signifiant « bosquet», est associé 4 une nature 
riante et joyeuse, qui contraste avec la personnalité sombre et mysté- 
rieuse de Selva. Mais, malgré ses actions féeriques, Floresta est qualifiée 


39. A. M. Matute, E/ verdadero final de la Bella Durmiente, p. 12. 
40. lbid., p. 20. 

41. lbid. 

42. Ch. Perrault, La Belle au bois dormant, p. 15. 

43. A. M. Matute, El verdadero final de la Bella Durmiente, p. 12. 
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de «sorciére» *4 (« bruja») * pratiquant la magie blanche. Si les fées sont 
évoquées dans El verdadero final de la Bella Durmiente, Cest pour sou- 
ligner leur absence ou leur inaccessibilité, a l'image de «la cascade de la 
Source des Fées» («la cascada del Manantial de las Hadas») 4%, que la 
princesse et ses enfants observent, cachés dans les combles de la maison 
de campagne de Selva, a travers le trou d’un volet, qui « paraissait étre 
si pres d’eux, et, cependant, si loin» (« parecia estar tan cerca de ellos, 
y, sin embargo, tan lejos») 4”. Il en est de méme pour tous les autres élé- 
ments liés au merveilleux. Les termes « merveille» (« maravilla») et « mer- 
veilleux» (« maravilloso») apparaissent toujours dans des passages en lien 
avec le passé ou I’enfance lointaine de la princesse. Le merveilleux se 
rapporte a des événements et des périodes révolus, et toujours en rela- 
tion avec un questionnement ou une inquiétude concernant la situation 
présente. Durant le voyage de retour, la Bella Durmiente demande au 
prince: 


— Cuando me despertaste con un beso, los Arboles y los arbustos 
florecian, y la hierba, y hasta las ortigas, despedian un maravilloso per- 
fume, que nunca olvidaré... ; Qué ha pasado? ; Por qué han desapare- 
cido el canto de los mirlos, y las flores, y el sol? 4 


Tout au long du texte, la princesse s’accroche 4 ses souvenirs d’enfance. 
Lorsqu’elle se retrouve seule entre les mains de sa belle-mére aprés le 
départ du Principe Azul 4 la guerre, plusieurs éléments en lien avec son 
enfance la préviennent du danger qu'elle court: le lierre qui recouvre 
la fenétre de sa chambre, arriére-arriére-arriére petite-fille du lierre qui 
ornait la muraille du chateau de son pére, mais aussi les oiseaux, dont 
sa nourrice, «de plus en plus regrettée» («cada vez mds aforada») *?, 
lui avait appris le langage. L’évocation de ces éléments permet d’établir 


44. Ce terme, évoquant un autre chemin générique que celui du conte merveilleux, 
est déja présent chez Perrault. 

45. A. M. Matute, El verdadero final de la Bella Durmiente, p. 44. 

46. Ibid., p. 71. 

47. Ibid. 


48. «— Lorsque tu m’as réveillée avec un baiser, les arbres et les arbustes fleuris- 
saient, et ’herbe, et méme les orties, répandaient un merveilleux parfum, que jamais je 
n’oublierai... Que s’est-il passé? Pourquoi le chant des merles, et les fleurs, et le soleil 
ont-ils disparu?» (ébid., p. 14, je souligne). 

49. Ibid., p. 17. 
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un contraste entre un avant merveilleux et un présent désenchanté et 
inquiétant, la nature bienveillante et la douce nourrice étant le pendant 
positif de la méchante reine Selva. Léloignement géographique du début 
du texte se transforme ici en un éloignement temporel. Linsistance sur 
ce qui reste «loin» et «derriére» durant le voyage de noces du prince et 
de la princesse peut ainsi étre interprétée comme l’abandon de l’enfance 
et le passage a |’4ge adulte. La Bella Durmiente est en effet le seul per- 
sonnage de la réécriture 4 avoir connu, cent ans auparavant, le monde du 
conte et 4 devoir affronter cette nouvelle réalité. Les autres habitants du 
chateau, réveillés en méme temps quelle, se sont enfuis durant le voyage, 
car ils n’étaient pas adaptés a la cruauté du monde tel qu'il est devenu. 
La princesse, qui n’a pas encore atteint l’«4ge de raison» («edad de la 
razOn ») °°, se retrouve face 4 une réalité quelle « n’avait pas eu l’occa- 
sion de vivre» («no habia tenido oportunidad de vivir») ?!. Ana Maria 
Matute relégue ainsi le merveilleux du conte dans le passé et montre la 
confrontation de la princesse, 4 peine réveillée, avec le monde adulte. 
Désormais, celui-ci n’est plus enchanté mais « méchant et inconnu»: 


Llena de zozobra y desdnimo, regresé a su habitacién y, por algunos 
instantes, pensd que, si no fuera por el recuerdo del Principe Azul y la 
felicidad que con él, hasta el momento, habia vivido, hubiera deseado 
no despertar de su largo suefio para encontrarse en un mundo tan 
feroz, malvado y desconocido *?. 


On peut lire dans cette nostalgie de l’enfance, associée 4 une nature 
enchantée et aux récits de sa nourrice *3, une réflexion sur le conte de 
fées, genre aujourd hui révolu (en tout cas dans sa forme Disneyfiée). 


50. lbid., p. 16. 

51. lbid., p. 26. 

52. « Pleine d’angoisse et de découragement, elle retourna dans sa chambre et, pen- 
dant quelques instants, elle pensa que, si ce n’était pour le souvenir du Prince Charmant 
et le bonheur qu’avec lui, jusqu’a maintenant, elle avait vécu, elle aurait désiré ne pas se 
réveiller de son long sommeil pour se retrouver dans un monde aussi féroce, méchant et 
inconnu. » (ibid., p. 56). Dans ce volume, M. Viegnes montre que le thtme du sommeil 
de la Belle est trés présent chez les auteurs francais du XIX siécle. Il cite notamment le 
récit de La Belle au bois révant de Catulle Mendes, dans lequel la princesse préfére rester 
endormie et vivre dans le monde des réves que dans celui de la réalité, 

53. La figure de la nourrice est associée chez Perrault au genre du conte, notamment 
dans la préface du recueil Griselidis, nouvelle, avec le conte de Peau d’Asne et celuy des 
Souhaits ridicules (1694), aussi appelé Contes en vers. 
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La Bella Durmiente tente d’interpréter sa nouvelle réalité 4 la lumiére 
de ce qu'elle a appris durant son enfance au chateau de ses parents. 
Ainsi remarque-t-elle que le bois obscur qu'elle traverse « ne ressemblait 
en rien aux bois [qu'elle] se rappelait de son enfance» («No se parecia 
en nada a los bosques [que ella] recordaba de su nifiez») >4 ou que les 
créatures inconnues qu'elle voit ne lui avaient été mentionnées que par 
sa nourrice «durant son enfance» («en su infancia») °°. Le recours au 
fantastique permet de montrer |’inadéquation entre ce que la princesse 
connait et ce qu'elle voit mais ne sait pas interpréter. E/ verdadero final 
de la Bella Durmiente met ainsi en scéne ce que Margaret Jones décrit 
comme «un choc brutal avec la réalité» («a sharp clash with reality ») 5% 
Ce choc marque une nette séparation entre le monde des enfants et celui 
des adultes, que Matute considére comme «des mondes complétement 
différents» (« mundos completamente diferentes ») 7. Cette cassure entre 
deux Ages de la vie, que Matute dit avoir elle-méme ressentie au début 
de la guerre civile espagnole alors qu’elle avait dix ans °°, correspond a 
une rupture historique. Elle est présente dans plusieurs de ses livres >, 
et est mentionnée dans la biographie qui précéde le cuento dans |’édition 
de 1995. Il y est écrit que cet événement « changea totalement sa vie, 
bouleversa son petit monde» («cambié totalmente_su vida, trastorné su 
pequefio mundo») ®°. La lecture psychologique d’E/ verdadero final de 
la Bella Durmiente se double donc d’une lecture politique. Réécrire la 
seconde partie de La Belle au bois dormant permet ainsi 2 Matute de 
mettre en scéne cette rupture 4 la fois personnelle et collective, pour 
mieux dire la cruauté du monde adulte et de la dictature, d’ot il n’y a 
pas d’échappatoire possible. C’est cela qu’exprime le dernier paragraphe 
de son cuento: 


Pero debe suponerse que, tal y como suelen terminar estas histo- 
rias, fueron todos muy felices. Aunque la Princesa nunca mas seria 


54. A. M. Matute, E/ verdadero final de la Bella Durmiente, p. 13. 

55. Lbid. 

56. M. E. W. Jones, The Literary World of Ana Marta Matute, p. 58, je traduis. 

57. M.-L. Gazarian-Gautier, Ana Marta Matute, p. 32, je traduis. 

58. Voir notamment M.-L. Gazarian-Gautier, Ana Maria Matute, p. 72. 

59. Notamment £/ saltamontes verde (1960), El aprendiz (1960), Carnivalito (1962), 
Solé un pie descalzo (1983), Primera memoria (1960), Los ninos tontos (1956), El 
Arrepentimiento y otras narraciones (1961) ou encore Algunos muchachos (1964). 

60. A. M. Matute, El verdadero final de la Bella Durmiente, p. 7. 
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tan candida, ni el Principe tan Azul, ni los nifios tan ignorantes e 


indefensos°!. 


La conjonction concessive «aunque» renverse le traditionnel happy end 
des histoires de princes et de princesses. Avec cette derniére remarque, le 
narrateur se montre trés critique a l’égard des personnages. La « reconfi- 
guration générique » © opérée par Ana Maria Matute dans sa réécriture 
sert ainsi A dire quelque chose sur son époque: lorsqu’on est adulte, 
le monde des fées n’existe plus. Lentrée dans le monde adulte, mais 
également dans le temps de l’histoire, est un désenchantement %?. 


Dans le prolongement de Primera memoria: une double vérité 


El verdadero final de la Bella Durmiente west pas le premier texte dans 
lequel Ana Maria Matute expérimente avec le genre du conte, qu'elle 
détourne a des fins critiques. Elle a déja utilisé certains contes et récits de 
littérature pour enfants de facgon 4 dénoncer le régime franquiste tout en 


contournant la censure®*, notamment dans sa trilogie de romans desti- 


nés aux adultes Los mercaderes®, et plus particuli¢rement dans Primera 


61. «Mais on doit supposer que, comme ces histoires ont |’habitude de terminer, ils 
furent tous trés heureux. Bien que la Princesse ne serait jamais plus si naive, ni le Prince 
si Charmant, ni les enfants si ignorants et sans défense. » (ibid., p. 81). 

62. J’emprunte le concept de « (re)configuration générique» 4 Ute Heidmann: celui- 
ci permet «de comprendre l’inscription d’énoncés dans des systémes de genres existants 
comme une tentative d’infléchir les conventions génériques en vigueur et de créer de 
nouvelles conventions génériques, mieux adaptées aux contextes socioculturels et dis- 
cursifs qui changent d’une époque et d’une sphére culturelle et linguistique a l’autre » 
(U. Heidmann, J.-M. Adam, Textualité et intertextualité des contes, p. 34-35). Afin de 
sortir du paradigme qu’implique la notion de « genre» comme catégorie permettant de 
classer les textes, Ute Heidmann et Jean-Michel Adam ont développé les concepts de 
«généricité» et d’« effets de généricité», qui permettent «de penser la participation d’un 
texte 4 plusieurs genres» (J.-M. Adam, U. Heidmann, Le texte littéraire, p. 13). 

63. Le désenchantement peut étre considéré comme une caractéristique des 
réécritures de contes de fées du XX¢° siécle. A ce sujet, voir W. Mieder, Disenchantments. 

64. A propos de l’usage des contes comme critique masquée, voir E. W. Harries, 
Twice Upon a Time. 

65. Hormis Primera memoria, la trilogie est encore formée de Los soldados lloran de 
noche (1964) et de La Trampa (1969), dont est tirée la citation en exergue. 
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memoria®°, publié en 1960. Ayant pour cadre le début de la guerre civile 


espagnole, ce roman met en scéne la jeune Matia, qui doit aller vivre chez 
sa grand-mére, dofia Praxedes, aprés que sa nourrice est tombée malade. 
Raconté a partir de la perspective de la jeune fille, le roman s’attache au 
passage de l’enfance a l’adolescence. Matia recourt aux classiques de la 
littérature enfantine, dont La sirenita et La reina de las nieves de Hans 
Christian Andersen, mais aussi Peter Pan de James Matthew Barrie, 
pour interpréter le monde adulte et les problémes qu'elle rencontre. 
“ Dans ce texte, Matute «utilise les motifs du conte de fées pour repré- 
senter la perte de l’innocence qui caractérise le passage a l’Age adulte» 
(«uses fairy-tale motifs to chart the loss of innocence that characterizes 
the transition to adulthood») ®”. Les références aux lectures d’enfance 
permettent d’établir un contraste entre le présent vécu par Matia, celui 
de la guerre, et le temps de son enfance idéalisée, mais aussi de formuler 
une critique sociale et historique de ce présent. Comme je |’ai montré, 
cest également le cas dans El verdadero final de la Bella Durmiente. Mais 
dans ce récit destiné a de jeunes lecteurs, la protagoniste ne considére 
plus les cuentos comme des métaphores de son enfance idéalisée: le mer- 
veilleux est constitutif de l’enfance, car la Bella Durmiente est désor- 
mais l’héroine de son propre conte. Le contraste avec le monde réel est 
d’autant plus grand que la princesse a toujours vécu dans un univers 
peuplé de fées. Ana Maria Matute se montre ici particuliérement habile, 
car elle se sert de la premiére partie de La Belle au bois dormant comme 
du «pendant» enfantin de sa réécriture adulte. El verdadero final de la 
Bella Durmiente se place ainsi dans la continuité de ce que l’on peut 
appeler son projet poétique, établi de nombreuses années auparavant et 
traversant l'ensemble de son ceuvre. 


66. Primera memoria est le texte de Matute le plus étudié par la critique. Néanmoins, 
4 ma connaissance, aucune étude n’a jamais été réalisée sur les relations qu’entretient 
ce texte avec El verdadero final de la Bella Durmiente. On notera que la grand-mére de 
Matia, dofia Praxedes, et la reine ogresse Selva ont de nombreux points communs. De 
plus, la scéne de la découverte de la tromperie par la reine Selva, qui trouve la Bella 
Durmiente et ses enfants cachés dans les combles de la maison de campagne, est en tout 
point identique avec une scéne de Primera memoria, dans laquelle Matia et son cousin 
Borja se cachent de leur grand-mére dans la loggia. La scéne de la découverte de la vérité 
est la plus importante de E/ verdadero final de la Bella Durmiente: ce nest pas un hasard 
qu’Ana Maria Matute choisisse de faire retour 4 ce moment précis sur Primera memoria. 

67. P. A. Odber de Baubeta, « The Fairy-Tale Intertext in Iberian and Latin American 


Women’s Writing», p. 132, je traduis. 
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Marta Elena Solifio note qu’il faut considérer les textes pour adultes 
d’Ana Maria Matute, et notamment Primera memoria, «comme des 
palimpsestes dont les structures supérieures reposent sur la base fournie 
par leur questionnement du genre du conte de fées» («as palimpsests 
whose surface structures rest upon the base provided by their questio- 
ning of the fairy tale genre») °°. De méme, bien qu'il soit adressé aux 
enfants, El verdadero final de la Bella Durmiente peut étre compris 
comme une réflexion sur ce que peut représenter un cuento aujourd hui: 
comment, en d’autres termes, faire coexister le conte merveilleux avec les 
réalités crues et douloureuses de la dictature? La réécriture de Matute 
constitue une réponse possible, en marquant 4 la fois la continuité et la 
rupture d’avec le conte de fées. Par son titre et par les personnages qu'il 
met en scéne, et par son éloignement du merveilleux au profit du fantas- 
tique, ce texte pousse le lecteur a s’interroger sur les rapports de la féerie 
avec la réalité. Anabel Saiz Ripoll désigne ce texte comme un «conte de 
fées » (« cuento de hadas») ©, mais je pense qu il s’agit plutét d’un «conte 
de non-fées» en cela que les fées ont disparu (mais non pas les sorciéres et 

_les ogresses). Marqué par la nostalgie d’une innocence perdue, il refléte 
une forme de désenchantement par rapport au temps présent, que La 
Belle au bois dormant de Perrault anticipe déja dans la deuxiéme partie, 
sombre et cruelle, du récit. Le recours au fantastique et la disparition des 
fées permettent 4 Ana Maria Matute de poser la question de |’adéqua- 
tion du genre merveilleux aux réalités inquiétantes du monde adulte, et 
plus spécifiquement d’aborder de fagon indirecte |’ histoire douloureuse 
de l’Espagne sous la dictature franquiste au XX¢ siécle. Sa réécriture met 
en scéne le passage de l’enfance 4 |’Age adulte (sous-tendu par la guerre 
civile), et le passage du conte merveilleux au fantastique inquiétant, 
menagant et déstabilisant. Cette réorientation du conte est significative, 
car comme Todorov l’a démontré, le fantastique permet d’articuler deux 
facons d’appréhender le monde. Matute explique pourquoi elle a récrit la 
fin de La Belle au bois dormant en ces termes: 


68. M. E. Solifto, Women and Children First, p. 4, je traduis. 
69. A. Saiz Ripoll, «Ana Maria Matute, la magica realidad», p. 14, je traduis. 
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A mi me parece muy formativo, muy educativo que los nifios conozcan 
la verdad no sélo de la vida, sino también de la literatura. Debemos 


darnos cuenta de que la gran literatura es triste y es cruel, como lo es 
la vida°. 


Le projet d’Ana Maria Matute est donc double. Le titre de sa réécriture 
peut se lire comme le désir de l’auteure de rappeler la fin trop souvent 
occultée du conte de Perrault, mais aussi de formuler une vérité sur la 
réalité de la guerre civile et du franquisme qui se dessine a travers sa 
réécriture du conte. En marquant une rupture définitive avec le monde 
de l’enfance, elle signale que la «vraie fin» est sans doute celle de l’in- 
nocence, ou de l’insouciance, qui s’endort a tout jamais. En ce sens, la 
malédiction réside peut-étre moins dans le passage obligé a l’age adulte 
que dans les circonstances particuliéres qui l’accompagnent. Tel est peut- 
étre le message de ce texte, qui témoigne de la cruauté du monde tel 
que vécu par Matute dans |’Espagne de Franco, ot les fées guidant les 
héroines n’ont désormais plus leur place, et le happy end se réduit a une 
illusion ou 4 un mensonge d’Etat. 


. Sylvie Ravussin 
CLE, Université de Lausanne 


70. «Il me semble trés formatif, tres éducatif que les enfants connaissent la vérité non 
seulement de la vie, mais aussi de la littérature. Nous devons nous rendre compte que 
la grande littérature est triste et cruelle, comme I’est la vie. » (M.-L. Gazarian-Gautier, 


Ana Maria Matute, p. 44, je traduis). 
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“SLEEPING BEAUTY” IN CHELMNO: 
JANE YOLEN’S BRIAR ROSE OR BREAKING 
THE SPEEL OBSILENGE* 


This article analyses Jane Yolen’s Briar Rose from the perspective of trauma studies 
as a novelistic transposition of “Sleeping Beauty” in the context of the Holocaust. It 
argues that the fairy tale fulfils a key psychological and even existential role for the fic- 
tional survivor of the extermination camp, but also a pedagogical, moral and political 
one through the figure of the cowitness central to the economy of the novel. Through 
Becca’s recovery of the biographical elements underlying her grandmother's retelling of 
the story, Yolen shows how the fairy tale can serve to communicate traumatic personal 
memories and transmit collective cultural knowledge to counter the disappearance of 
first-hand witnesses. 


The Holocaust threatens a secular as well as a 
religious gospel, faith in reason and progress [...]. 
Our sefer ashoah |...] will have to accomplish the 
impossible: allow the limits of representation to 
be healing limits yet not allow them to conceal an 
event we aré obligated to recall and interpret, both 
to ourselves and those growing up unconscious of 
its shadow. 


Geoffrey H. Hartman, The Book of Destruction! 


* This article is dedicated to Geraldine’s son, Liam. 


1. This quotation is taken from the epigraph to D. LaCapra’s Representing the 
Holocaust. The authors are grateful to Irene Kacandes for her generous feedback on the 
article and Marie Emilie Walz for her helpful comments and careful editorial work. 
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In a recent article, Anna Richardson accounts for the significance of the 
narrative device of “ Historian-As-Detective” characteristic of contem- 


porary Holocaust fiction as a mirror of the reader’s “quest for knowl- 


edge in the face of a crisis that threatens the fabric of social order” *. 


Although Briar Rose (1992) does not figure among the novels listed by 
Richardson, Jane Yolen’s powerful retelling of the story of “Sleeping 
Beauty” as a disguised Holocaust memoir hybridizes genres still further 
as it fuses historical fact, detective fiction and the fairy tale to inquire 
into the communication and transmission of traumatic experience, and 
confront the ever-pressing problem of historical understanding *. Becca, 
a young American woman, undertakes a journey to Poland to fulfill her 
promise to her beloved grandmother, Gemma, and solve the mystery of 
her enigmatic past, thereby reclaiming her family history and Jewish 
identity. As she travels towards modern-day Kulmhof (Chelmno), the 
young woman encounters various characters, including a Holocaust sur- 
vivor known as the Prince who rescued her dying grandmother from a 
massgrave and organized her flight to the US. Their testimonies confirm 
the significance of “Sleeping Beauty” for Gemma, a tale that enables 


2. A. Richardson, “In Search of the Final Solution”, p. 159. See also L. Kokkola, 
Representing the Holocaust in Children’s Literature. 

3. The page references to Yolen’s novel will be given parenthetically in the main 
text instead of footnotes. We have kept Yolen’s original italics in the chapters recoun- 
ting Gemma’s storytelling and Becca’s childhood memories. Throughout this article 
we refer to the tale as “Sleeping Beauty” for convenience’s sake. Although the title 
of Yolen’s novel is based on Grimm’s tale, Joseph Potocki, who plays the role of the 
Prince in Gemma’s story, refers to it as “La Belle au Bois Dormant” (p. 159), and, 
later, as “Sleeping Beauty in the Wood” (p. 211). Yolen self-consciously draws on both 
versions: Gemma admits to Joseph that she has “no memories in [her] head but one” 
—a fairy tale: “I do not know its name. But in it I am a princess in a castle and a great 
mist comes over us. Only I am kissed awake. I know now that there is a castle and it is 
called ‘the schloss’. But I do not know for sure if that is my castle. I only remember the 
fairy tale and it seems, somehow, that it is my story as well” (p. 211). The presence of 
two different versions of the story seems to draw attention to subtle cultural differences 
between the European and American contexts. It also reflects the protagonists’ different 
perception, understanding and treatment of the traumatic events as mediated through 
the tale: significantly, Gemma draws on Grimm as a metonym for German culture and 
history (including the Nazi period) ; it also allows her to emphasize the life-giving kiss 
which is absent from Perrault’s version (see M. Hennard Dutheil de la Rochére, “‘ But 
marriage itself is no party’”). Potocki’s matter-of-fact testimony, on the other hand, 


puts the romance elements in perspective in a way that is reminiscent of Perrault’s more 
distanced and ironic version of the story. 
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her to “turn the unassimilated experience into a story” 4, In spite of the 
clues confirming that she is a Holocaust survivor, however, Gemma’s 
identity remains elusive and can only be retrieved in fragments. 

The key to Gemma’s past lies in her grand-daughter’s ability to decode 
the biographical implications of her obsessive retelling of “Sleeping 
Beauty” “[w]ith a Yiddish accent” >, which functions as a coded narra- 
tive of her miraculous survival of the extermination camp of Chelmno 
thanks to the intervention of a group of partisans. The fairy tale thus 
mediates between traumatic memory and consciousness, past and 
present, reality and fantasy, insofar as the old woman’s compulsive retell- 
ing of the tale both articulates and disguises an intimate truth that resists 
language, logic, order and coherence ®. “Sleeping Beauty” is made to 
express the unspeakable truth because it offers the consolation of a fairy 
tale romance lying outside reality, set in a dream-like, magical universe 
that obeys its own laws and where fantasy reigns supreme. Even though 
the traditional versions by Perrault and Grimm are not without their tri- 
als, as we shall see, they hold the promise that everything will eventually 
turn out well for the heroine, and as such provide comfort, hope and 
reassurance to Gemma. The horrific reality and shattering consequences 
of the Holocaust are thus poignantly held at bay by-the storyteller, while 
the possibility of meaning, justice, and “happy endings” are magically 
restored by the tale. 

Like the Holocaust narratives adopting the conventions of detective 
fiction analysed by Richardson, Briar Rose resorts to the fairy tale as a 
formulaic genre whose association with the Holocaust may at first seem 
incongruous or even inappropriate. Upon closer scrutiny, however, the 
two genres raise mutually provocative questions, and it is through their 
combination that Yolen addresses the complex interplay of fiction and 
reality in Holocaust literature (and trauma narratives more generally), 
as well as the role of imagination for psychic survival (for the victim) 
and as a precondition for empathy (for the reader) so that it is endowed 
with ethical/moral, social and political values. It notably sheds light on 


4. Pierre Janet as paraphrased in I. Kacandes, Talk Fiction, p. 92. 

5. J. Yolen, Briar Rose, p. 13. 

6. Yolen’s novel confirms C. Bacchilega’s observation that “Postmodern fairy tales 
exhibit an awareness of how the folktale, which modern humans relegate to the nursery, 
almost vindictively patterns our unconscious” (C. Bacchilega, Postmodern Fairy Tales, 


p22): 
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the role of the fairy tale as a form that makes the Holocaust survivor's 
testimony communicable to herself and to her grandchildren, as it puts 
the horror of lived experience at a safe distance, gives it a recognizable 
shape and sense, a coherent moral vision, and promises a happy ending, 
when direct confrontation with the traumatic events and full knowledge 
cannot be achieved. As such, the adoption of the fairy tale becomes a 
poignant reminder of the role of escapist fantasies as a means to deal 
with traumatic memory and name the unnameable, bringing some sort 
of consolation or even hope for the future while hinting at the enigmatic 
quality of the genre and the staying power of its images. The function 
of the fairy tale as a pedagogical tool associated with children’s literature 
also ties in with Yolen’s ethical imperative as a novelist: she reminds us 
that inasmuch as “we are implicated in each other’s traumas” 7 the tale 
itself has agency on the listener/reader, where Yolen relocates the trans- 
formative function of magic. Briar Rose appeals to the reader’s knowl- 
edge of the familiar tale to stimulate his/her interpretive skills and desire 
to know more about the circumstances of the Holocaust and ward off 
-oblivion at a time when first-hand witnesses disappear and events gradu- 
ally vanish from memory. The appeal of the fairy tale as a popular genre 
therefore plays a vital role as it can touch readers old and young in a way 
that blank facts often fail to do, and even keep some form of collective 
memory alive. 

In what follows, we want to examine how Yolen’s novel reworks her 
fairy tale intertexts (i.e. Perrault’s “La Belle au Bois dormant” and 
Grimm’s “ Dornréschen”, known in English as “Sleeping Beauty” and 
“Briar Rose” respectively), and treats the motif of the spell in particular. 
Materializing the performative power of speech associated with the fair- 
ies, the spell is not only the prime mover of the plot, but it is also linked 
to what Gemma’s storytelling, and the novel itself, are trying to achieve: 
although it is at the origin of Gemma’s trauma, it also has to do with 
the novel’s imaginative recovery of untold stories and hidden truths that 
resist a factual approach. As such, the narrative both conjures up and 
contains/neutralizes the spell of Nazism through the telling of the tale’. 


7. C. Caruth, Unclaimed Experience, p. 24. 

8. For a discussion of the etymology of the word “fairy” (fari, “to speak” in latin), 
see the introduction to the volume. D. Haase’s claim that the tale centrally “addresses 
the agency of storytelling” is borne out by Yolen’s novel. 
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Transforming a curse into a gift: the power of storytelling 


My memory is the only tomb they have. 


Samuel Pisar, lyric for Leonard Bernstein’s Kaddish 


Gemma’s unusual retelling of “Sleeping Beauty” (or, rather, “Briar 
Rose”), which dominates her granddaughter’s childhood memories, 
contains clues about the old woman’s past and Becca’s own inheritance: 
her legacy is not the fairy tale castle she at first imagined, however, but 
the nightmarish “schloss” (p. 145) where the inmates of the Chelmno 
extermination camp (most of them deported from the Lodz ghetto) 
awaited death by gassing, a place of terror and horror that lies at the 
core of Gemma’s painful story. In this sense the fairy tale transforms 
a curse (the historical trauma of the Holocaust), into a gift — the gift 
of storytelling, which the grandmother passes on to her granddaugh- 
ter, as Becca realises at the end. The connections between the fairy tale 
and Gemma’s life are repeatedly underlined in the course of the novel. 
The storyteller identifies with the enchanted princess of the tale, the old 
woman’s physical and emotional reactions in the course of the telling 
suggesting that the story is in some sense about herself, as materialized 
in the gesture of touching her own hair when she mentions the birth of 
the red-haired princess. Similarly, when Gemma tells her granddaughter 
about the evil fairy’s curse, she “sh/akes] herself all over and Becca puts] 
her hand on her grandmother's arm” (p. 19) to comfort her, in a reversal 
of traditional roles. Although Gemma tells the tale in the third person to 
her grandchildren, the old woman reveals its personal significance when 
she desperately asserts that “[she is] Briar Rose” (p. 17) on her death 
bed. This will start Becca on her quest, her investigation following the 
clues provided by the discrepancies between Gemma’s version of the tale 
and its so-called classic versions, and the scant documentary evidence 
found in a wooden box that guide her towards an understanding of the 
autobiographical meaning behind Gemma’s retelling of the tale. 

The complex structure of the novel goes against commonplaces about 
fairy tales as simple, linear and naive stories set safely in an imaginary 
past. Like many authors writing about the Holocaust, Yolen resorts to 
formal and structural experimentation, such as a dislocated temporal 
frame, metaphorization, and multiple narrative points of view to enact 
the difficulties and dilemmas faced by survivors in communicating 
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traumatic experience, while protecting young readers against the bru- 
tal facts. Briar Rose is composed of thirty-three chapters divided into 
three main sections (“Home”, “Castle”, “Home again”) and it alter- 
nates flashbacks (set during Becca’s childhood) and the main story (tak- 
ing place in the present), followed by Joseph’s first-hand testimony of 
deportation, internment, escape and resistance in the third part of the 
novel. The embedded scenes of storytelling mirror the reader’s experi- 
ence of being (re)told the story of Sleping Beauty in different forms, 
styles and voices, drawing attention to issues of interpretation and recep- 
tion, and illustrating what Irene Kacandes calls “talk fiction”, which 
privileges the interactive aspect of communication and writing®. Like 
the young girls listening to Gemma’s tale and reacting to it, the readers 
are indeed compelled by the very form of the novel to actively respond to 
and engage with it. Becca’s role as detective/interpreter involves us into 
gradually uncovering the significance and implications of the story, link- 
ing past and present, fact and fiction, storyteller/narrator and audience. 
Becca’s childhood recollections of Gemma’s (re)telling of “Sleeping 
Beauty” focus on moments of interaction between the storyteller and 
her audience. The repetitive structure of these episodes itself suggests 
the traumatic nature of the memories that are somehow passed on 
from grandmother to granddaughter beneath the ritual bedtime story. 
The tale of “Sleeping Beauty” thus tends to “graft itself upon all other 
speech and associate itself with any other image” !°. Gemma’s idiosyn- 
cratic version of the tale contains textual clues that only gradually reveal 
their deeper significance. The embedded fairy tale thus functions as 
transitional material, bringing the various narrative threads together. 
Time passes and the girls grow up in-between the interpolated, itali- 
cized scenes of storytelling (structurally, temporally and visually distinct 
from the main narrative), but the fairy tale itself remains the same, end- 
lessly reiterated, bringing the faraway past in the present and retaining 
its universal and timeless aura, while gradually revealing its personal 


9. In Talk Fiction, 1. Kacandes considers cowitnessing as a form of active listening to 
trauma narratives that can potentially transform the listeners (ibid., p. 107). Usually, as 
in Yolen’s novel, the narrative form “foregounds the social issues of testimony: how and 
to what extent can we know the trauma of another person? How can we bear testimony 
to it?” (p. 108). 

10. B. Brodzki, “Teaching Trauma and Transmission”, p. 125. 
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significance through its juxtaposition with Becca’s journey as she comes 
closer to Chelmno in the main narrative. 

Becca, the main focalizer of the events and questing heroine, grows 
from empathetic listener to interpreter/detective, and finally to story- 
teller in the course of the novel. The readers are made to identify with 
her, and Yolen depicts her in mixed fairy tale and realistic fashion as a 
sympathetic young woman both ordinary and special (with her unruly 
red hair and Cinderella-like attributes). Like a true fairy tale heroine, 
she undergoes trials in the form of an initiation into the atrocities of 
the Holocaust during her journey to Poland through which she achieves 
psychological maturity, her quest leading to discovery and self-discovery. 
The readers understand that the point of Becca’s journey is not so much 
“finding” as “looking for” (p. 109) the past. Leaving the comfort and 
safety of home, Becca, “sort of a Sleeping Beauty” (p. 115), awakens to 
knowledge about the past as she “break|[s] the spell” (p. 109) of silence, 
oblivion and forgetting. In this sense, the idea of inescapable fate sym- 
bolized by the evil fairy in the classic tale(s) is replaced by a more posi- 
tive (and modern) affirmation of free will and individual responsibility 
towards past and future generations. 

The readers are indeed not simply meant to witness the heroine’s 
emotional, psychological and intellectual maturation, but to learn 
from it. This harks back to the age-old function of the fairy tale in 
the socialization process and the transmission of norms and values". 
Unlike her older sisters, Becca is sensitive, loving, independent, idealis- 
tic and progressive, and as such she incarnates the values upheld by the 
author. By inviting readers to adopt Becca’s point of view and identify 
with her, Yolen also raises the issue of mediation and transmission or 
“cowitnessing”', The main narrative is set in a contemporary, familiar 
context, suggesting that Gemma’s traumatic history can only be known 
to us indirectly, obliquely, and in fragments, partly because of the nature 
of what she has to transmit which can only be formulated through 
the detour of the fairy tale, and partly because the old woman dies at 


u. See, for example, J. Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion, p. 70. 

12. M. Hirsch, I. Kacandes, Teaching the Representation of the Holocaust. See also 
I. Kacandes, Talk Fiction as well as her personal “paramemoir”, Daddy's War, where 
she confronts her family’s wartime experience and investigates the communication of 
and response to traumatic memory through generations. 
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the beginning of the novel. Gemma’s version of “Sleeping Beauty” is 
the means through which the storyteller (literally and metaphorically) 
comes to terms with her own story by putting it at a safe distance and 
giving it universal significance. Yet, by emphasising the strong bond of 
love between Becca and her grandmother, as well as their physical and 
emotional proximity, Yolen encourages the readers to share Becca's stu- 
por, anguish and sorrow at discovering the truth about Gemma’s past 
while drawing attention to the role and responsibility of the cowitness 
in preventing this tragic episode of human history from ever happen- 
ing again. In this sense, the readers are interpellated by and through the 
reading experience. As Kacandes puts it: 


Most important for our purposes here is the concept of “transhis- 
torical-transcultural witnessing”, in which readers at a historical or 
cultural remove co-witness the stories in the text by acknowledging 
and explicating those stories as uncompleted attempts at recounting 
individual or collective traumas *°. 
As both child listener and apprentice journalist investigating her grand- 
mother’s past, Becca fulfills this role, and spells out the conditions of 
possibility for cowitnessing: sympathy for the victims as well as recogni- 
tion of the irreducibility of what they experienced, and of the inevitably 
transformative, fictionalizing effects of mediation and transmission. It 
also implies a moral responsibility to acknowledge and pass on this leg- 
acy. All of these aspects are thematized in the novel through Becca and 
Gemma’s status as heroines and surrogates of the author herself. 


Rewriting the Grimms and Perrault in the context of the Holocaust 


[Readers] find themselves hardly prepared for 
the graphic descriptions of murder, mutilation, 
cannibalism, infanticide and incest that fill the 
pages of these bedtime stories for children. 


M. Tatar, The Hard Facts of the Grimms’ Fairy 
Tales, p. 3 


13. M. Hirsch, I. Kacandes, Teaching the Representation of the Holocaust, p. 18. 
Kacandes spells cowitness in one word in her subsequent work. 
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As Maria Tatar observes in her study of Grimm’s tales, although the 
Kinder- und Hausmarchen collection was rejected in the aftermath of the 
Second World War on the grounds that it encouraged cruelty, violence, 
hatred for the outsider and even anti-Semitism, it has simultaneously 
“also become a book whose stories have been used, both in German- 
speaking countries and in the Anglo-American world, to work through 
the horrors of the Holocaust” 4. Tatar makes a passing reference to Jane 
Yolen’s Briar Rose!°, and she mentions Anne Sexton’s version of “Hansel 
and Gretel” in Transformations (1971), which also refers to the “ final 
solution” '°. She speculates that while being immediately associated with 
German culture, Grimm’s Marchen also “capture human drama and 
emotion in its extreme forms and conditions and thus provide the appro- 
priate narrative vehicle for capturing the melodrama of historical events 
that defy intellectual comprehension” 1. 

Yolen’s Briar Rose is mainly based on Grimm’s “ Dornréschen” 
(although it also alludes to Perrault’s “La Belle au bois dormant”), which 
provides the basic plot, characters, motifs, images and language through 
which Gemma’s traumatic memories can be articulated. Gemma’s retell- 
ing of the fairy tale follows Grimm’s version but also deviates from it 
in significant ways, the Holocaust subtext drawing attention to the dis- 
turbing and macabre aspects of the classic tales that are usually softened 
in modern adaptations for children. Through its careful interweaving 
of historical fact and self-consciously fictional material, the novel thus 
sheds new light on the classic texts. 


14. M. Tatar, The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales, p. 3. 

15. L. Kokkola devotes a few pages to Yolen’s novel in Representing the Holocaust in 
Children’s Literature (p. 30-33); see also E. R. Weil, “The Door to Lilith’s Cave” and 
M. J. Landwehr, “The Fairy Tale as Allegory for the Holocaust”. However, none deals 
with Yolen’s treatment of the fairy tale intertexts in any detail. 

16. Yolen pays homage to Sexton when she uses a quotation from “Briar Rose 
(Sleeping Beauty) ” as an epigraph for the “Castle” section of her novel: “The thir- 
teenth fairy, / her fingers as long and thin as straws, / her eyes burnt by cigarettes, / 
her uterus an empty teacup, / arrived with an evil gift. / She made this prophecy: / 
The princess shall prick herself / on a spinning wheel in her fifteenth year / and then 
fall down dead. / Kaputt!” (1. 31-40). The word “Kaputt” echoes Sexton’s retelling of 
“Hansel and Gretel” in the same volume, which refers to the Holocaust even more 
directly. 

17. M. Tatar, The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales, p. xxii. 
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Spatial and temporal references are indeed only superficially abolished 
in the fairy tale. Likewise, even though Gemma first transports the chil- 
dren listening to her version of “ Sleeping Beauty” into “ another” world, 
the storyteller’s comments on the traditional formula already calls into 
question the safe location of the tale in an imaginary past: 


Once upon a time, {...] which is all times and no times but not the very 
best of times, there was a castle (p. 4). 


The glossing of “once upon a time” as being at once timeless (and hence 
valid for all times) and euphemistically set “not [in] the very best of 
times” hints at the historical anchoring of the story and the presence of 
the past characteristic of postmodern fiction '®. Gemma’s tale starts in the 
usual fashion, locating the story in a pre-modern world featuring kings 
and queens, princes and princesses, soldiers and peasants. The storyteller, 
however, soon deviates from her sources, as she subtly interweaves social 
and religious references which connect the old woman’s fairy tale to the 
Jewish community to which she belongs. The idiom “[f]rom your lips to 
God’s ears” (p. 4), for example, identifies the royal couple and their child 
as a Jewish family, like the storyteller herself. Similarly, the description of 
the party organised by the king to celebrate the princess’s birth inscribes 
the story in a specific socio-historical and cultural context. While in 
Perrault’s “La Belle au Bois dormant” the little girl is baptized, the refer- 
ence to the religious ritual is suppressed in Grimm’s tale. Since baptism 
is not part of Jewish culture, Gemma follows Grimm’s description of the 
celebration as a great feast, which she further modernizes and adapts for 
her young audience, as it becomes “[a] terrifically big party. With cake 
and ice cream and golden plates” (p. 19). More importantly, the descrip- 
tion of the evil fairy and the circumstances, nature and consequences 
of the curse significantly differ from the classic versions. Unlike the 
fictional audience of Gemma’s tale, the older and more knowledgeable 
reader grasps the transformative effect of fiction as well as the horror of 
the reality lurking behind it. A juxtaposition of Grimm’s tale and Yolen’s 
rewriting of the same passage is illuminating: 


Es waren ihrer dreizehn in seinem Reiche; weil er aber nur zwolf gol- 
dene Teller hatte, von welchen sie essen sollten, so mute eine von 


18. See L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. 
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ihnen daheim bleiben. [...] Als die elfe ihre Spriiche eben getan hat- 
ten, trat plétzlich die dreizehnte herein. Sie wollte sich dafiir rachen, 
daf sie nicht eingeladen war [...] !°. 


And not to mention invitations sent to all the good fairies in the kingdom. 
But not the bad fairy. |...) Not the bad fairy. Not the one in black with 
big black boots and silver eagles on her hat. But she came. She came, that 
angel of death (p. 19). 


In Yolen’s novel, the “bad fairy” is introduced in a passage marked by 
negations and a repetitive, monosyllabic and alliterative style reminiscent 
of children’s literature. It also evokes the broken, breathless outbursts of 
Sylvia Plath’s mock nursery rhyme poem “Daddy”, where the I-speaker’s 
father is memorably compared to a Nazi. Whereas the Grimms explicitly 
state that the thirteenth fairy (to whom the adjectives “bad” or “evil” 
have not yet been attributed) wants revenge for not being invited and 
give a very practical reason for it (the king possesses only twelve golden 
plates), the motive for the fairy’s revenge is elided in Yolen’s retelling (the 
antiphrasis “not to mention”), as if to suggest that trying to find reasons 
for the genocide is itself absurd. The focus is on the evil fairy’s appear- 
ance (wearing a Gestapo uniform) and it culminates with the expression 
“that angel of death”, the nickname given to the sinister Nazi “doe- 
tor” Joseph Mengele. The supernatural character thus comes to embody 
the dreaded historical figure, and through him Nazi ideology and the 
horrors of the death camps, to capture the intrinsic Unheimlichkeit (the 
uncanny horror) of the Final Solution ”°. 

Likewise, the curse plays a central part in Gemma’s retelling, and its 
effects are hardly mitigated by the presence, reassuring words and posi- 
tive influence of a “good fairy”. Apart from the visual details that make 
her immediately identifiable, Yolen’s evil fairy is much more powerful 
than in the classic texts: 


Le rang de la vieille Fée étant venu, elle dit, en branlant la téte encore 
plus de dépit que de vieillesse, que la Princesse se pergerait la main 


19. J. and W. Grimm, Marchen, p. 130-132. 
20. Saul Friedlander quoted by H. Bosmajian in Sparing the Child, p. xxii. 
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d'un fuseau, et quelle en mourrait. [...] Dans ce moment la jeune Fée 
sortit de derriére la tapisserie, et dit tout haut ces paroles: « Rassurez- 
vous, Roi et Reine, votre fille n’en mourra pas [...] au lieu d’en mourir, 
elle tombera seulement dans un profond sommeil qui durera cent ans, 
au bout desquels le fils d’un Roi viendra la réveiller. » 7" 


Sie wollte sich dafiir rachen, daf sie nicht eingeladen war, und ohne 
jemand zu griif%en oder nur anzusehen, rief sie mit lauter Stimme: 
» Die Kénigstochter soll sich in ihrem fiinfzehnten Jahr an einer 
Spindel stechen und tot hinfallen. “ Und ohne ein Wort weiter zu spre- 
chen, kehrte sie sich um und verlief§ den Saal. Alle waren erschrocken, 
da trat die zwélfte hervor, die ihren Wunsch noch iibrig hatte, und 
weil sie den bésen Spruch nicht aufheben, sondern nur ihn mildern 
konnte, so sagte sie: ,, Es soll aber kein Tod sein, sondern ein hunder- 
tjahriger tiefer Schlaf, in welchen die K6nigstochter fallt. “?* 


She came to the party and she said: “I curse you, Briar Rose. I curse you 
and your father the king and your mother the queen and all your uncles 
and cousins and aunts. |...) And all the people who bear your name. ” 
Gemma shook herself all over and Becca put her hand on her grandmoth- 
ers arm. “It will be all right, Gemma. You'll see. The curse doesn’t work. ” 
(p. 19) “When you are seventeen, [...] my curse will come true. You will 
lie down and a great mist will cover the castle and everyone will die. You 
too, princess.” [...] But one of the good fairies |...) had saved a wish: 
“Not everyone will die. A few will just sleep. You princess, will be one.” 
(p. 33-34) 


In Perrault’s “La Belle au Bois dormant”, the old fairy’s words are medi- 
ated by the narrator and conveyed through indirect speech, unlike those 
of the “good fairy” which are reproduced directly. The narrative thus 
neutralizes the performative power of the curse, stressing its positive out- 
come instead. Likewise, the princess is the agent of her own fate and 
the spindle the means through which it is accomplished. The condi- 
tional tense also reduces somewhat the impact of the death sentence, 
which sounds more like a prophecy than a curse. Acting out of spite 
and resentment, the old fairy is malevolent but also grotesque (at least 
for an adult reader) : she has lost her position in the world, and taken 


21. Ch. Perrault, Histoires ou contes du temps passé, p. 32. 
22. J. and W. Grimm, Marchen, p. 132. 
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revenge on those who have ignored and humiliated her. In Grimm’s 
“Dornréschen”, the thirteenth fairy’s words are delivered in a loud 
exclamatory sentence (“mit lauter Stimme”), and the emphasis is placed 
on the closing words, but sleep is immediately substituted for death by 
the young fairy. Beyond their differences, Perrault’s and Grimm’s fairies 
put a curse upon the little princess for a reason: revenge. This motive is 
absent from Yolen’s narrative, and the fact that the curse extends to the 
baby’s family and even to the entire community heightens its irrational 
and obscure aspect. In both Perrault’s and Grimm’s version, the baby 
girl is designated as the only victim of the fairy’s anger. The hundred 
years’ sleep spreads to the rest of the kingdom for the convenience of the 
princess either explicitly (“[la bonne fée] pensa que quand la Princesse 
viendrait a se réveiller, elle serait bien embarrassée toute seule dans ce 
vieux Chateau”), or implicitly (“Und dieser Schlaf verbreitete sich 
iiber das ganze Schlof” 4). In Yolen’s novel, however, the curse has far- 
reaching effects and implications, let alone historical and political reso- 
nances. The evil fairy addresses the young princess directly (“I curse you 
Briar Rose”), stressing its performative aspect, and she presents herself 
as the sole agent of the fate that awaits the new-born baby. The sup- 
pression of the spindle actually infuriates Becca’s school friend, Shirley, 
who points out that Gemma has “got it wrong” (p. 34) 7°. Moreover, 
the description of the “great mist” (p. 33) that surrounds the castle sug- 
gests the gassing of millions of victims of the Nazis during the war, as 
well as a more diffuse and abstract form of annihilation associated with 
forgetting. Through the visual analogy between fog and gas, the author 
suggests that real-life traumatic experience lies behind the tale’s meta- 
phoric language. No longer a story about sexual awakening or a senti- 
mental romance, “Sleeping Beauty” comes to represent the individual 


23. Ch. Perrault, Histoires ou contes du temps passé, p. 34, 

24. J.and W. Grimm, Marchen, p. 134. 

25. Removing the spindle also shifts attention away from the object that plays a cru- 
cial role in psychoanalytical readings of “Sleeping Beauty”, notably in Bettelheim’s 
influential interpretation of the tale as a story about the awakening of sexuality. 
According to Bettelheim, “The story of Sleeping Beauty impresses every child that a 
traumatic event — such as the girl’s bleeding at the beginning of puberty, and later, in 
the first intercourse — does have the happiest consequences. The story implants the idea 
that such events must be taken very seriously, but that one need not be afraid of them. 
The ‘curse’ is a blessing in disguise” (B. Bettelheim, The Uses of Enchantment, p. 235). 
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and collective trauma of the Holocaust, so that behind the curse against 
Becca’s family and “all the people who bear (her] name” (p. 19) lies the 
shadow of extremism, antisemitism and genocide. 

Unlike the classic versions, in which a young fairy softens the spell 
from irrevocable death to a hundred years’ sleep, Yolen’s good fairy only 
manages to spare a few people’s lives. And unlike Perrault’s “La Belle 
au Bois dormant”, sleep is not a pleasurable experience (“la bonne Fée, 
pendant un si long sommeil, lui avait procuré le plaisir des songes agréa- 
bles” 2°). It becomes a nightmare of violence, suffering and death from 
which the young woman will never fully awaken — her identity replaced 
by the consolatory fiction of the fairy tale. What Becca learns as a child 
about the meaning of “a hundred years” already hints at the true nature 


of the spell: 


“So fast asleep they were, they were not able to wake up for a hundred 
years. Are you a hundred years, Gemma?” 

“Not yet. ” 

LI 

“Not yet. ” 

“Is a hundred a lot?” 

“A hundred years is forever.” (p. 44) 


The gloss on “forever” is ambiguous, ironically echoing the happily ever 
after formula of traditional fairy tales. But it also rhymes with “never”, 
and thus becomes a euphemism for death (just like sleep in Gemma’s 
tale). It may also hint at the condition of Holocaust survivors unable to 
awaken from the traumatic experience of the camps. Gemma empha- 
sizes that nobody escapes the curse except the fairy tale character she 
identifies with : 


When princess Briar Rose was seventeen, one day and without further 
warning |...] a mist covered the entire kingdom. [...| And everyone in 
it — the good people and the not-so-good, the young people and the not-so- 
young, and even Briar Rose’s mother and father fell asleep. Everyone slept: 
lords and ladies, teachers and tummlers, dogs and doves, rabbits and rab- 


bitzen and all kinds of citizens (p. 43). 


26. Ch. Perrault, Histoires ou contes du temps passé, p. 37. 
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This passage forms a dark counterpart to Grimm’s humorous description 
of the quiet spreading of sleep in the entire castle. The enumeration of 
the victims of the “mist” of Nazi ideology leading to the deportation 
and extermination of the Jews, suggests once again the moral arbitrari- 
ness of the evil spell, which befalls “the good people” as well as “the 
not-so-good”, and “all kinds of citizens”. In Grimm’s “ Dornréschen”, 
the princess's parents, the people of the court, the horses, the dogs, the 
pigeons, the flies, the fire flickering, the roast and the cook and even 
the wind go to sleep?’. Yolen combines historical references, fairytale 
imagery and sing-song rhythm as she associates lords and ladies, teach- 
ers and tummlers (from Yiddish, tumlen to stir, bustle; i.e. agitators who 
opposed resistance to the Nazi regime and were persecuted), rabbits and 
rabbitzen (female rabbis). From an adult perspective, Becca is able to 
identify the references that escaped her when she listened to her favour- 
ite bedtime story as a child, and grasp the sinister reality behind the 
playful language. 

Gemma’s retelling of “Sleeping Beauty” also inflects the story to cap- 
ture her experience as a Holocaust survivor by inverting the significance 
of fairytale motifs, such as the briar edge that grows around the castle, 
whose role was to protect the sleeping princess in Perrault’s and Grimm’s 
classic versions *. In Grimm’s version, the hedge nevertheless takes on 
sinister overtones when the narrator makes a passing reference to the 
many young men who got stuck and died miserable deaths as they were 
trying to reach the castle??, a morbid detail that reappears in Gemma’s 
retelling: 


“All around the castle [...] a briary hedge began to grow, with thorns as 
sharp as barbs. |...] Higher and higher the thorny bush grew until it cov- 
ered the windows and it covered the doors. It covered the high castle towers 
and no one could see in [... aJnd no one could see out. [...] And no one 


27. J.and W. Grimm, Marchen, p. 172. 

28. The sleeping princess is raped during her sleep in Giambattista Basile’s “Sole, 
Luna e Talia” (included in The Pentamerone). For a discussion of the sinister aspects of 
the classic tales, see D. Haase, M. Hennard Dutheil de la Rochére, S. Ravussin et al. in 
the volume. 

29. “[...] denn die Dornen, als hatten sie Hinde, hielten fest zusammen, und die 
Jiinglinge blieben darin hangen, konnten sich nicht wieder losmachen und starben 
eines jammerlichen Todes” (J. and W. Grimm, Machen, p. 136). 
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cared to know about the sleeping folk inside,” Gemma said pointedly. “So 
no one told about them and neither will I.” (p. 58-59) 


Gemma’s simile comparing the thorns of the growing hedge to barbed 
wire poignantly plays on the confusion between literal and figurative 
language, where the painful physical reality of the concentration camps 
is neutralized/naturalized in the image, and protection redefined as 
internment. The claustrophobic atmosphere of the castle, from which 
it is impossible to escape, is emphasized, and made to signify beyond 
the isolation of the inmates of the camp itself. The passage significantly 
shifts the perspective from the external, distant point of view adopted 
by Perrault and the Grimms to an oscillation between those trapped 
inside the “castle” and those outside it (“and no one could see in and 
no one could see out”). Yolen thus creates a “ poetics of sense memory 
[that] involve[s] not so much speaking of but speaking out of a particu- 
lar memory or experience” 9°. While in Perrault’s and Grimm’s versions 
the mysterious inhabitants of the castle give rise to many rumours and 
legends, Gemma’s insistence on the invisibility of the people trapped 
inside, followed by her discouraged comment at the end, capture her 
anxiety at failing to carry her message across to her audience. Through 
the old woman’s repetition of the words “no one” and “no one cared” 
in the next sentence, which abruptly ends in silence, the twin dangers of 
indifference and oblivion so central to Holocaust literature are evoked. 
“Pointedly ”\inking people’s lack of concern for the fate of the victims to 
the girls’ disinterest in the story (“so no one told about them and neither 
will I”), the old woman formulates what is at stake in her retelling of the 
tale. Despite Shana’s begging, she cannot “be persuaded to finish the story 
that night” (p. 59). 

There is no way to reach the castle, and no escape but death for those 
who are locked in it. Yet only a song may connect those who are outside 
and those inside, the living and the dead, once again reinforcing the 
need to endlessly (re)tell their story. It is “[a]n old song for an old story” 
(p. 98), sung in Yiddish, which has the power to open the magical hedge 
of barbed wire and give access to the sleeping kingdom. In Perrault’s “La 
Belle au Bois dormant”, it is because the hundred years have elapsed 


30. Jill Bennet, quoted in M. Hirsch and I. Kacandes, Teaching the Representation of 
the Holocaust, p. 21. 
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that the thorns part before the prince 3", Likewise, the prince finds noth- 
ing but beautiful flowers that open of their own accord to let him pass 
in Grimm’s text>. In Gemma’s retelling, when the prince extends his 
hands towards the thorns, “al/ the bones of the many princes who had 
been there before him rose up from the thorn bush singing” (p. 97). Further 
on, “The prince sang, too, and as he added his voice to theirs, it was as 
if he witnessed all their deaths in the thorns. It was as if he had know!- 
edge of all their lives, past and present and future” (p. 111). And finally, 
“And the thorns parted before him” (p. 121). Even though this passage is 
originally divided into three parts, each belonging to a different memory 
(chapters 15, 17 and 19), the sentences are closely related semantically 
and syntactically (by the connective “and”). By singing along the dirge 
lamenting the fate of the victims persecuted and killed by the Nazis, the 
prince pays tribute to their sufferings and is therefore granted entrance 
in their sombre palace. Above all, it is his acknowledgement of their suf- 
fering that symbolically re-integrates them into the world from which 
they have been expelled, and gives them back their identity as human 
beings **. The prince’s song therefore becomes analogous to Gemma’s 
retelling as an invitation to honor the memory of Holocaust victims. 
Through singing, telling and transmitting their story, the anonymous 
dead regain their rightful place in collective memory, and live on for 
future generations. As Gemma explains to Sylvia: — 


The future is when people talk about the past. So if the prince knows 
all their past lives and tells all the people who are still to come, then the 
princes live again and into the future (p. 111). 


31. Ch. Perrault, Histoires ou contes du temps passé, p. 36. 

32. “Als der Kénigssohn sich der Dornenhecke naherte, waren es lauter grofe, 
schéne Blumen, die taten sich von selbst auseinander und liefen ihn unbeschadigt 
hindurch, und hinter ihm taten sie sich wieder als eine Hecke zusammen.” (J. and 
W. Grimm, Marchen, p. 136). 

33. In The Brothers Grimm, J. Zipes argues that “ Sleeping Beauty is not only about 
female and male stereotypes and male hegemony, it is also about death, our fear of 
death, and our wish for immortality” (p. 215). Zipes’s understanding of the fairy tale as 
“grounded in history” and reflecting “specific struggles to humanize bestial and bar- 
baric forces [...] through metaphors”, used as an epigraph in Yolen’s book, informs the 
novel as a whole. See also D. Haase’s discussion of Ernst Bloch’s and Bruno Bettelheim’s 
theorizations of the utopian nature of the genre in response to WWII in “Overcoming 
the Present”. Bloch wrote in exile and Bettelheim was a survivor of Buchenwald and 


Dachau. 
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Becca is the only one who understands the meaning of Gemma’s expla- 
nations. It singles her out as the one who is designated to discover 
and transmit the story of her grandmother and, through her, of the 
Holocaust victims. As storytellers, both assure the continuity of collec- 
tive memory, a role which is also taken on by the author herself, who 
thereby stresses the vital aspect of testimony and transmission. 

Probably drawing upon the prince’s first impression of death and hor- 
ror in Perrault, the gloomy atmosphere in Yolen’s novel distills with more 
and more intensity the horror of the Holocaust through repetitions, 
poetic language and ominous imagery: 


The prince walked along the path of the overgrown forest, the thorns open- 
ing before him. On either side of the path white birch trees gleamed like 
the souls of the new dead (p. 135). 


“Then at last he came to the palace itself: A mist still lay all about the 
walls and floors, hovering like a last breath on the lips of all the sleepers. ” 
She stopped to take a breath (p. 136). 


In spite of the children’s interruptions and invitations to skip a part 
which frightens them, Gemma carries on with the tale, using macabre 
similes that hint at the true nature of the curse. First comparing “the 
white birch trees” to “the souls of the new dead”, the image prepares 
the reader for the scene of horror that follows and invites him/her to see 
beyond the euphemistic language used to address a children’s audience 
as a (self-)protective device, although Gemma’s physical reaction signals 
the harrowing effects of the telling on herself. The comparison between 
the birch trees and the souls of the new dead symbolically links the 
dark fairy tale to the tragic history of the Holocaust, suggesting more 
and more to the readers that the road which Becca and her Polish guide 
Magda follow corresponds to the path along which the prince walked. 
Indeed, on their way to the extermination camp of Chelmno, the 
young women, like the courageous young man in Gemma’s retelling, 
pass “stands of white birch, gleaming in the afternoon light” (p. 132). 
Magda’s remark that “there are birch trees everywhere in Poland” 
(p. 132) prepares the readers for the prince’s discovery of the motionless 
sleepers, identifying Poland as the land of horror, trauma and mourn- 
ing onto which Gemma’s fairy tale is mapped out. It also strengthens 
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the link between the figure of the prince and Becca as ready to confront 
horror and bear witness to it. 

While the first mention of the mist already hinted that it resulted 
from the curse, the discovery of the sleeping inhabitants of the castle 
(which parallels the partisans’ discovery of the mass grave in Joseph’s 
account of the events) confirms it. The fog that “still lay[s] all about the 
walls and floors” (p. 136) is the cause of the inhabitants’ unconscious- 
ness, and its comparison to “a last breath on the lips of all the sleepers” 
(p. 136) suggests its lethal effect, reinforcing its connection with the gas 
used by the Nazis to kill massively during World War II. The fog also 
echoes traditional motifs of Holocaust literature, including the cremato- 
ries’ suffocating smell, thick smoke and falling ashes evoking a world in 
which death and destruction have become the measure of all things. In 
this context, the readers cannot but understand the true significance of 
“sleep” : 


As he walked through the castle, he marveled at how many lay asleep: the 
good people, the not-so-good, the young people and the not-so-young, and 
not one of them stirring. Not one (p. 150). 


While this passage echoes the description of the’sleeping inhabitants of 
the palace in Grimms tale, it also dramatically contrasts with the depic- 
tion of the enchanted kingdom, as people’s sleep is no longer temporary 
but final. Unlike their intertextual sources, they are not individualized 
and their complete immobility is emphasised. Through repetitions and 
a paratactic, elliptical style, the author pictures sleep as an irrevocable 
state. The dialogue which frames the passage shows that the revelation of 
the underlying meaning of words and images cannot come unprompted. 
Gemma’s answer to the little girl’s question (“What is stirring, Gemma?” 
[...] “Stirring means moving about, waking up”, p. 150) confirms that for 
the sleepers, “[a] hundred years is forever” (p. 44). 

The historical and personal subtext that underpins Gemma's version 
of “Sleeping Beauty” is confirmed by Joseph’s testimony in the third 
part of the novel. It is Joseph, the homosexual aristocrat who becomes 
a partisan after escaping from a labour camp, who kisses Gemma back 
to life. While in Perrault’s “La Belle au Bois Dormant”, the eloquent 
Princess playfully taunts the Prince (“Est-ce vous, mon Prince? lui dit- 
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elle, vous vous étes bien fait attendre” 34), in Grimm’s “ Dornréschen ”, 
the heroine remains silent. In Gemma’s retelling, the emphasis is not 
on the romance element (the Prince figure is gay) or even on heroism 
— “You must understand (he said), that this is a story of survivors, not 
heroes” (p. 163) — , but on the life-giving aspect of the kiss: “J am alive, 
my dear prince. You have given me back the world” (p. 238). The ending 


of Gemma’s story is consistent with the conventional fairy tale ending: 


Und da wurde die Hochzeit des Kénigssohns mit dem Dornréschen in 
aller Pracht gefeiert, und sie lebten vergniigt bis an ihr Ende. 


After she was married, she had a baby girl, even more beautiful than she. 
And they lived happily ever after (p. 238). 


Gemma’s retelling seems to conform to the classic versions insofar as it 
ends in marriage and a conventional happy ending. A closer look nev- 
ertheless reveals how it subtly deviates from the standard story to sug- 
gest a social reality which does not correspond to the fairy tale definition 
of happiness, but to the context of war in which Gemma’s story is set. 
While the Grimms evoke the prince and the wedding feast, underlin- 
ing its magnificence, Yolen inverts the sequence of the events so that the 
mention of the union is relegated to the first part of the sentence, placing 
the emphasis on the little girl who was born from the union. The pro- 
noun “they” may only refer to the mother and the baby, and no longer 
to the happy prince and his bride (referred to by the pronoun “sie” in 
Grimm’s text). The absence of the father of the child in the last lines 
of the tale foreshadows that he is not part of the final picture of fam- 
ily happiness, an unconventional detail which Becca, always an atten- 
tive listener, picks up on in the scene which concludes her grandmother’s 
story. As an adult, Becca is able to see beyond the reassuring happily ever 
after ending and find the true answers to the questions that the story 
has always raised for her, even as a child. Unwilling or unable to reveal 
the tragic aspects of her real-life story, Gemma hides pain, horror and 
death behind the familiar conventions of the fairy tale genre, except for 


34. Ch. Perrault, Histoires ou contes du temps passé, p. 37. 
35. J. and W. Grimm, Marchen, p. 138. 
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those who are able or willing to read between the lines 3°, Gemma’s last 
words evade or perhaps even seek to exorcize the painful memories that 
Becca's question unwittingly recalls, sending her granddaughter and the 
readers back to the abstract notion of happiness which the fairy tale for- 
mula conjures up, as if the fairy tale represented a form of “white magic” 
able to exorcize the past (as opposed to the “dark spell” of Nazism). This 
deceptively optimistic ending is put into perspective by the “Author’s 
Note” which reminds the reader that “This is a book of fiction. All the 
characters are made up. Happy-ever-after is a fairy tale notion, not his- 
tory” and that “no woman [...] escaped from Chelmno alive” (p. 241). 
In other words, the happy ending is only valid within the fiction, in keep- 
ing with Zipes’s ideas about the utopian function of the fairy tale, but it 
is nevertheless contradicted by the historical facts that frame it, thereby 
drawing attention to the limits and limitations of the genre. This unre- 
solved tension informs the novel and shapes its very structure, raising 
the central issue of the problematic representation of the Holocaust, in 
which fiction has a central role to play but whose irreducibility to histori- 
cal fact must be simultaneously (re)asserted. The last section of the novel 
(“Home Again”) is itself introduced by a quote from Angela Carter’s 
The Old Wives’ Fairy Tale Book which questions the simplistic opposition 


between fairy tales and “truth”: 


We say to fibbing children: “Don’t tell fairy tales!” Yet children’s fibs, 
like old wives’ tales, tend to be overgenerous with the truth rather 
than economical with it (p. 223). 


Although the fairy tale seemingly carries the readers or the audience 
away from reality, into a world in which frightening stories end well 
for the hero or the heroine, its metaphoric language and vivid imagery 
allow us to confront a reality which cannot be expressed directly. As 
Carter underlines, “lies” and strategies of indirection are often more 
telling or effective than mere statements of fact, as they point to the 
emotional and moral implications of real-life experience and historical 
fact. Framing the last part of the novel, these apparently paradoxical but 


36. Just like Perrault’s readers, who are invited to decypher the meaning of his tales 
which “renferment tous une Morale trés sensée, et qui se découvre plus ou moins, selon 
le degré de pénétration de ceux qui les lisent” (“A Mademoiselle”, in Ch. Perrault, 
Histoires ou contes du temps passé, p. 127). 
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complementary visions mirror and respond to each other, reflecting the 
richness and the subtlety of Yolen’s approach to the question of how to 
name the unnameable, and reflect on the possibility (and limitations) 
of its communicability. It suggests that “literature becomes a witness, 
and perhaps the only witness, to the crisis within history which pre- 
cisely cannot be articulated, witnessed in the given categories of history 
itself” 97, and as such invites readers to respond to the ethical imperative 
of becoming cowitnesses to individual trauma and human tragedy, and 
somehow be changed as a result. 


Martine HENNARD DUTHEIL DE LA ROCHERE 


Géraldine VirET 
Université de Lausanne 


37. Felman and Laub, quoted in I. Kacandes, Talk Fiction, p. 98. 
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